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LE    FEU 

(Journal  d'une  Escouade] 


LA  VISION 


La  Dent  du  Midi,  V Aiguille  Verte  et  le  Mont  Blanc  font 
face  aux  figures  exsangues  émergeant  des  couvertures  ali- 
gnées sur  la  galerie  du  sanatorium. 

Au  premier  étage  de  l hôpital-palais,  cette  terrasse  à 
balcon  de  bois  découpé,  que  garantit  une  vérandah,  est  isolée 
dans  ^'espace,  et  surplombe  le  monde. 

Les  couvertures  de  laine  fins  —  rouges,  vertes,  liavane 
ou  blanches  —  d'où,  sortent  des  visages  affinés  aux  yeux 
rayonnants,  sont  tranquilles.  Le  silence  règne  sur  les  chaises 
longues.  Quelqu'un  a  toussé.  Puis,  on  n  entend  plus  que  de 
loin  en  loin  le  bruit  des  pages  d'un  livre,  lournces  à  inter- 
valles réguliers,  ou  le  murmure  d'une  demande  et  d'une 
répçnse  discrète,  de  voisin  à  voisin,  ou  parfois  sur  la  bail 
■tirade,  le  tumulte  d'éventail  d'une  corneille  hardie  échappée 
aux  bandes  qui  font,  dans  l'immensité  transparente,  des 
chapelets  de  perles  noires. 

Le  silence  est  la  loi.  Au  res'.e,  ceux  qui,  riches,  indépen- 
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da)its,  sont  venus  ici  de  tous  les  points  de  la  terre,  frappés 
du  même  malheur,  ont  perdu  l 'habitude  de  parler.  Ils  sont 
repliés  sur  eux-mêmes,  et  pensent  à  leur  vie  et  à  leur  mort. 

Une  tervante  parait  sur  la  galerie  ;  elle  marche  douce- 
ment et  est  habillée  de  blanc.  Elle  apporte  des  journaux ,  les 
distribue. 

—  C'est  chose  faite,  dit  celui  qui  a  déployé  le  premier 
son  journal,  la  guerre  est  déclarée. 

Si  attendue  quelle  soit,  la  nouvelle  cause  une  sorte 
d'éblouissement,  car  les  assistants  en  sentent  les  proportions 
démesurées. 

Ces  hommes  intelligents  et  instruits,  approfondis  par  la 
souffrance  et  la  réflexion,  détachés  des  choses  et  presque  de 
la  vie,  aussi  éloignés  du  reste  du  genre  humain,  que  s'ils 
étaient  déjà  la  postérité,  regardent  au  loin,  devant  eux,  ver» 
le  pays  incompréhensible  des  vivants  et  des  fous. 

—  C'est  un  crime  que  commet  l'Autriche,  dit  l'Autrichien. 

—  //  faut  que  la  France  soit  victorieuse,  dit  l'Anglais. 

—  J'espère  que  V Allemagne  sera  vaincue,  dit  l' Allemand. 


Ils  se  réinstallent  sous  les  couvertures,  sur  l'oreiller,  en 
face  des  sommets  et  du  ciel.  Mais,  malgré  la  pureté  de 
l'espace,  le  silence  est  plein  de  la  révélation  qui  vient  d'être 
apportée. 

—  La  guerre  ! 

Quelques-uns  de  ceux  qui  sont  couchés  là  rompent  te 
silence,  et  répètenl  à  mi-voix  ces  mots,  et  réfléchissent  que  c'est 
le  plus  grand  événement  des  temps  modernes  et  peut-être  de 
tous  les  temps. 

Et  même,  cette  annonciaîion  crée  sur  le  paysage  limpide 
qu'ils  fixent  comme  un  confus  et  ténébreux  mirage. 

Les  étendues  calmas  du  vallon  orné  de  villages  roses 
comme  des  roses  et  de  pâturages  veloutés,  les  taches  magni- 
fiques des  montagnes,  la  dentelle  noire  des  sapins  et  la  dett' 
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telle  blanche  des  neiges  éternelles,  se  peuplent  £un  remue- 
ment humain. 

Des  multitudes  fourmillent  par  masses  distinctes.  Sur  des 
champs,  des  assauts,  vague  par  vague,  se  propagent,  puis 
s'immobilisent;  des  maisons  sont  éventrées  comme  des 
hommes,  et  des  villes  comme  des  maisons,  des  villages  appa- 
raissent en  blancheurs  émiettées  comme  s'ils  étaient  tombés 
du  ciel  sur  la  terre,  des  chargements  de  morts  et  de  blessés 
épouvantables  changent  la  forme  des  plaines. 

On  voit  chaque  nation,  rongée  de  massacres  sur  les  lords, 
qui  s'arrache  sans  cesse  du  cœur  de  nouveaux  soldats 
pleins  de  force  et  pleins  de  sang,  on  suit  des  yeux  ces 
affluents  vivants  d'un  fleuve  de  mort. 

Au  Nord,  au  iSud,  à  l'Ouest,  ce  sont  des  batailles,  de 
tous  côtés,  dans  la  distance.  On  peut  se  tourner  dans  un 
sens  ou  l'autre  de  l'étendue  :  il  n'y  en  a  pas  un  seul  au  bout 
duquel  la  guerre  ne  soit  pas. 

Un  des  voyants  pâles,  se  soulevant  sur  son  coude,  énumère 
et  dénombre  les  belligérants  actuels  et  futurs  :  trente  millions 
de  soldats.  Un  autre  balbutie,  les  yeux  pleins  de  tueries: 

—  Deux  armées  aux  prises,  c'est  une  grande  armée  qui 
se  suicide. 

—  On  n'aurait  pas  dû,  dit  la  voix  profonde  et  caverneuse 
du  premier  de  la  rangée. 

Mais  un  autre  dit  : 

—  C'est  la  Révolution  Française  qui  recommence. 

—  Gare  aux  trônes!  annonce  le  murmure  d'un  autre. 
Le  troisième  ajoute  : 

—  Cest  peut-être  la  guerre  suprême. 

Il  y  a  un  silence,  puis  quelques  fronts  encore  blanchis 
par  la  fade  tragédie  de  la  nuit  où.  transpire  l'insomnie,  se 
secouent. 

—  Arrêter  les  guerres!  Est-ce  possible  !  Arrêter  les 
guerres!  La  plaie  du  monde  est  inguérissable. 

Quelqu'un  tousse.  Ensuite,  le  calme  immense  au  soleil 
des  somptueuses  prairies  où   luisent  doucement  les  vaches 
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vernissées,  et  les  bois  noirs,  et  les  champs  verts  et  les 
distances  bleues,  submergent  cette  vision,  i^teignent  le  reflet 
du  feu  dont  s'embrase  et  se  fracasse  le  vieux  monde.  Le 
silence  infini  efface  la  rumeur  de  haine  et  de  souffrance 
du  noir  grouillement  universel.  Les  parleurs  rentrent,  un  à 
un,  en  eux-mêmes,  préoccupés  du  mystère  de  leurs  pou- 
mons. 

Mais  quand  le  soir  se  prépare  à  venir  dans  la  vallée,  un 
orage  éclate  sur  le  massif  du  Mont-Blanc . 

Il  est  défendu  de  sortir,  par  ce  soir  dangereux  où  l'on 
sent  parvenir  jusque  sous  la  vaste  vérandah  — Jusqu'au  port 
où  ils  sont  réfugiés  —  les  dernières  ondes  du  i^ent. 

Ces  grands  blessés  à  la  plaie  intérieure  embrassent  des 
yeux  ce  bouleversement  des  éléments  :  Ils  regardent  sur  la 
montagne  éclater  les  coups  de  tonnerre  qui  soulèvent  les 
nuages  horizontaux  comme  une  mer,  et  dont  chacun  jette  à 
la  fois  dans  le  crépuscule  une  colonne  de  feu  et  une  colonne 
de  nuée,  et  bougent  leurs  faces  blêmes  et  creusées  pour  taivre 
les  aigles  qui  font  des  cercles  dans  le  ciel  et  qui  regardent 
la  terre  d'en  haut,  à  travers  les  cirques  de  brume. 

—  Arrêter  la  guerre  f  disent-ils.  Arrêter  les  orages! 

Mais  les  contemplateurs  placés  au  seuil  du  monde,  lavés 
des  passions  des  partis,  délivrés  des  notions  acquises,  des 
aveuglements,  de  l'emprise  des  traditions,  éprouvent  vague- 
ment la  simplicité  des  choses  et  les  possibilités  béantes... 

Celui   qui  est  au  bout  de  la  rangée  s'écrie  : 

—  On  voit,  en  bas,  des  choses  qui  rampent. 

—  Oui...  c  est  comme  des  choses  vivantes. 

—  Des  espèces  de  plantes... 

—  Des  espèces  d'hommes, 

Foilà  que  dans  les  lueurs  sinistres  de  l'orage,  au-dessous 
des  nuages  noirs  échevelés,  étirés  et  déployés  sur  la  terre 
comme  de  mauvais  anges,  il  leur  semble  voir  s'étendre  une 
grande  plaine  livide.  Dans  leur  vision,  des  formes  sortent 
de  la  plaine,  qui  est  faite  de  boue  et  d'eau,  ei  se  cramponnent 
à  la  surface  du  sol,  aveuglée*  et  écrasées  de  fange,  comin»^ 
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des  naufragés  mênsirueiix.  Et  il  leur  semble  que  ce  sonidca 
soldats.  La  plaine,  qui  ruisselle,  striée  de  lon^s  canau.v 
parallèles,  creusée  de  trous  d'eau,  est  immeme,  et  cas  nau- 
fragés quicherchent à  se  déterrer  d'elle  sont  une  multitude.. . 
Mais  les  trente  millions  d'esclaves  jetés  les  uns  sur  les  autres 
par  le  crime  et  l'erreur,  dans  la  guerre  ^'e  la  boue,  lèi>cnt 
leurs  faces  humaines  où  germe  enfin  une  volonté.  L'avenir 
est  dans  les  mains  des  esclaves,  et  on  voit  bien  que  le  vieu.v 
monde  sera  changé  par  l'alliance  que  bâtiront  un  jour  entre 
eux  ceux  dont  le  nombre  et  la  misère  <ioni  'niini^ 


II 


DANS  LA   TERRE 


Le  grand  ciel  pâle  se  peuple  de  coups  de  tonnerre  : 
chaque  explosion  montre  à  la  fois,  tombant  d'un  éclair 
roux,  une  colonne  de  feu  dans  le  reste  de  nuit  et  une 
colonne  de  nuée  dans  ce  qu'il  y  a  déjà  de  jour. 

Là-haut,  très  haut,  très  loin,  un  vol  d'oiseaux  terribles, 
à  l'haleine  puissante  et  saccadée,  qu'on  entend  sans  les 
voir,  monte  en  cercle  pour  regarder  la  terre. 

La  terre  !  Ls  désert  commence  à  apparaître,  immense 
et  plein  d'eau,  sous  la  longue  désolation  de  l'aube.  Des 
mares,  des  entonnoirs,  dont  la  bise  aiguë  de  l'extrême 
matin  pince  et  fait  frissonner  l'eau  ;  des  pistes  tracées 
par  les  troupes  et  les  convois  nocturnes  dans  ces  champs 
de  stérilité  et  qui  sont  striées  d'ornières  luisant  comme 
des  rails  d'acier  dans  la  clarté  pauvre  ;  des  amas  de  boue 
où  se  dressent  çà  et  là  quelques  piquets  cassés,  des 
chevalets  en  x,  disloqués,  des  paquets  de  fil  de  fer 
roulés,  tortillés,  en  buissons.  Avec  ses  bancs  de  vase 
et  ses  flaques,  on  dirait  une  toile  grise  démesurée  qui 
flotte  sur  la  mer,  immergée  par  endroits.  Il  ne  pleut  pas, 
mais  tout  est  mouillé,  suintant,  lavé,  naufragé,  et  la 
lumière  blafarde  a  l'air  de  couler. 

On  distingue  de  longs  fossés  en  lacis  où  le  résidu  de 
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nuit  s'accumule.  C'est  la  tranchée.  Te  fond  en  est  tapissé 
d'une  couche  visqueuse  d'où  le  pied  se  décolle  à  chaque 
pas  avec  bruit,  et  qui  sent  mauvais  autour  de  chaque 
abri,  à  cause  de  l'urine  de  la  nuit.  Les  trous  eux-mêmes, 
si  on  s'y  penche  en  passant,  puent  aussi,  comme  des 
bouches. 

Je  vois  des  ombres  émerger  de  ces  puits  latéraux,  et 
se  mouvoir,  masses  énormes  et  difformes  :  des  espèces 
d'ours  qui  pataugent  et  grognent.  C'est  nous. 

Nous  sommes  emmitouflés  à  la  manière  des  populations 
arctiques.  Lainages,  couvertures,  toiles  à  sac,  nous 
empaquettent,  nous  surmontent,  nous  arrondissent 
étrangement.  Quelques-uns  s'étirent,  vomissent  des 
bâillements.  On  perçoit  des  figures,  rougeoyantes  ou 
livides,  avec  des  salissures  qui  les  balafrent,  trouées  par 
les  veilleuses  d'yeux  brouillés  et  collés  au  'bord,  em- 
broussaillées de  barbes  non  taillées  ou  encrassées  de 
poils  non  rasés. 

Tac  1  Tac  !  Pan  !  Les  coups  de  fusil,  la  canonnade. 
Au-dessus  de  nous,  partout,  ça  crépite  ou  ça  roule,  par 
longues  rafales  ou  par  coups  séparés.  Le  sombre  et 
flamboyant  orage  ne  cesse  jamais,  jamais.  Depuis  plus 
de  quinze  mois,  depuis  cinq  cents  jours,  en  ce  lieu  du 
monde  où  nous  sommes,  la  fusillade  et  le  bombardement 
ne  se  sont  pas  arrêtés  du  matin  au  soir  et  du  soir  au 
matin.  On  est  enterré  au  fond  d'un  éternel  champ  de 
bataille  ;  mais  comme  le  tic-tac  des  horloges  de  nos 
maisons,  aux  temps  d'autrefois,  dans  le  passé  quasi 
légendaire,  on  n'entend  cela  que  lorsqu'on  écoute. 

Une  face  de  poupard,  aux  paupières  bouffies,  aux 
pommettes  si  carminées  qu'on  dirait  qu'on  y  a  collé  de 
petits  losanges  de  papier  rouge,  sort  de  terre,  ouvre  un 
oeil,  les  deux  ;  c'est  Paradis.  La  peau  de  ses  grosses 
joues  est  striée  par  la  trace  des  plis  de  la  toile  de  tente 
dans  laquelle  il  a  dormi  la  tête  enveloppée. 

Il  promène  les  regards  de  ses  petits  yeux  autour  de 
lui,  me  Yoit,  me  fait  signe  et  me  dit  : 
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—  Encore  une  nuit  de  passée,  mon  paiiv'  vioux. 

—  Oui,  fils,  combien  de  pareilles  en  passerons-nous 
encore  ? 

Il  lève  au  ciel  ses  deux  bras  boulus.  Il  s'est  extrait,  à 
grand  frottement,  de  l'escalier  de  la  guitoune,  et  le  voilà 
à  côté  de  moi.  Après  avoir  trébuché  sur  le  tas  obscur 
d'un  bonhomme  assis  par  terre,  dans  la  pénombre,  et 
qui  se  gratte  énergiquement  avec  des  soupirs  rauques, 
Paradis  s'éloigne,  clapotant,  cahin-caha,  comme  un  pin- 
gouin, dans  le  décor  diluvien. 


Peu  à  peu,  les  hommes  se  détachent  des  profondeurs. 
Dans  les  coins,  ou  voit  de  l'ombre  dense  se  former,  puis 
ces  nuages  humains  se  remuent,  se  fragmentent...  On 
les  reconnaît  un  à  un. 

En  voilà  un  qui  se  montre,  avec  sa  couverture  for- 
mant capuchon.  On  dirait  un  sauvage  ou  plutôt  la  tente 
d'un  sauvage,  qui  se  balance  de  droite  à  gauche  et  se 
promène.  De  près,  on  découvre,  au  milieu  d'une  épaisse 
bordure  de  laine  tricotée,  un  carré  de  figure  jaune, 
iodée,  peinte  de  plaques  noirâtres,  le  nez  cassé,  les 
yeux  bridés,  chinois,  et  encadrés  de  rose,  une  petite 
moustache  réche  et  humide  comme  une  brosse  à  graisse. 

—  V'ià  Volpalte.  Ça  ira-t-iî,  Firmin  ? 

—  Ça  va,  ça  va  t"et  ça  vient,  dit  Volpatte. 

Il  a  un  accent  lourd  et  traînant  qu'un  enrouement 
aggrave.  Il  tousse. 

—  J'ai  attrapé  la  crève,  c'coup-ci.  Dis  donc,  t'as 
entendu,  c'te  nuit,  l'attaque  ?  Mon  vieux,  tu  parles  d'un 
bombardement  qu'ils  ont  balancé.  Quelque  chose  de 
soigné  comme  décoction  ! 

Il  renifle,  passe  sa  manche  sous  son  nez  concave.  11 
fourre  sa  main  dans  sa  capote  et  sa  veste,  cherchant  sa 
peau,  et  se  gratte. 

—  A  la  chandelle  j'en  ai  tué  trente,   grommelle-t-il. 
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Dans  la  grande  guitoune,  à  côté  du  passage  souterrain, 
TDon  vieux,  tu  parles  s'il  y  a  quelque  chose  comme  îïiie 
de  pain  mécanique  !  On  les  voit  courir  dans  la  paille 
comme  je  te  vois. 

—  Qui  ça  a  attaqué,  les  Boches? 

—  Les  Boches  et  nous  aussi.  C'était  du  côté  de  Vimv. 
Une  contre-attaque.  Tas  pas  entendu? 

—  Non,  répond  pour  moi  le  gros  Lamuse,  l'homme- 
bœuf.  J'ronflais.  Faut  dire  que  j'ai  été  de  travaux  de 
nuit,  l'autre  nuit. 

—  Moi,  j'ai  entendu,  déclare  le  petit  Breton  Biquet. 
J'ai  mal  dormi,  pas  dormi  pour  mieux  dire.  J'ai  une 
guitoune  individuelle.  Ben,  tenez,  la  v'ià,  c'te  putain-là. 

Il  désigne  une  fosse  qui  s'allonge  à  fleur  du  sol,  et  où, 
sur  une  mince  couche  de  fumier,  il  y  a  juste  la  place  d'un 
corps. 

—  Tu  parles  d'une  installation  à  la  noix,  constate-t-il 
en  hochant  sa  rude  petite  tcte  pierreuse  qui  a  l'air  pas 
finie,  j'ai  presque  point  roupillé  :  j'étais  parti  pour,  mais 
j'ai  été  réveillé  par  la  relève  du  129*  qui  a  passé  par  là. 
Pas  par  le  bruit,  par  l'odeur.  Ah  I  tous  ces  gars  avec 
leurs  pieds  à  hauteur  de  ma  gueule!  Ça  m'a  réveillé, 
tellement  ça  me  faisait  mal  au  nez. 

Je  connais  cela.  J'ai  souvent  été  réveillé,  moi,  dans  la 
tranchée,  par  le  sillage  de  senteur  épaisse  qu'une  troupe 
en  marche  traîne  avec  elle. 

—  Si  ça  tuait  les  gos,  seulement,  dit  Tirette. 

—  Au  contraire,  ça  les  excite,  observe  Lamuse.  Plus 
t'es  dégueulasse,  plus  tu  cocotes,  plus  t'en  as. 

—  Et  c'est  heureux,  poursuit  Biquet,  qu'ils  m'ont 
réveillé  en  m'emboucanant.  Gomme  je  i'racontais  tout  à 
l'heure  4  c'  gros  presse-papier,  j'ai  ouvert  les  carreaux 
juste  à  temps  pour  me  cramponner  à  ma  toile  de  tente 
qui  fermait  mon  trou  et  qu'un  de  ces  fumiers-là  parlait 
de  m'grouper. 

—  C'est  des  crapules  dans  c'129-là. 

On  distinguait,  au  fond,  à  nos  pieds,  une  forme  humaine 
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que  le  matin  n'éclaircissait  pas  et  qui,  accroupie,  em- 
poigrivint  à  pleines  mains  la  carapace  de  ses  vêtements, 
se  trémoussait  j  c'était  le  père  Blaire. 

Ses  petits  yeux  clignotaient  dans  une  face  où  végétait 
largement  la  poussière.  Au-dessus  du  trou  de  sa  bouche 
édentée,  sa  moustache  formait  un  gros  paquet  jaunâtre. 
Ses  mains  étaient  sombres,  terriblement  :  le  dessus  si 
encrassé  qu'il  paraissait  velu,  la  paume  plaquée  d'une 
dure  grisaille.  Son  individu,  recroquevillé  et  velouté  de 
terre,  exhalait  un  relent  de  vieille  casserole. 

Affairé  à  se  gratter,  il  causait  néanmoins  avec  le  grand 
Barque  qui,  un  peu  écarté,  se  penchait  vers  lui. 

—  J'suis  pas  sale  comme  ça  dans  l'civil,  disait-il. 

—  Ben,  mon  pauv'  vieux,  ça  doit  salement  t'changerl 
dit  Barque. 

—  Heureusemeut,  renchérit  Tirette,  parce  qu'alors, 
en  fait  de  gosses,  tu  frais  des  petits  nègres  à  ta  femme! 

Blaire  se  fâcha.  Ses  sourcils  se  froncèrent  sous  son 
front  où  s'accumulait  la  noirceur. 

—  Qu'est-c'que  tu  m'embêtes,  toi?  Et  pis  après?  C'est 
la  guerre.  Et  toi,  face  d'haricot,  tu  crois  p't'être  que  ça 
n'te  change  pas  la  trompette  et  les  manières,  la  guerre? 
Ben,  r'garde  toi,  bec  de  singe,  peau  d'fessel  Faut-il 
qu'un  homme  soye  bête  pour  sortir  des  choses  comme 
v'ià  toi  I 

Il  passa  la  main  sur  la  couche  ténébreuse  qui  garnis- 
sait sa  figure  et  qui,  après  les  pluies  de  ces  jours-ci,  se 
révélait  réellement  indélébile,  et  il  ajouta  : 

—  Et  pis,  si  j'suis  comme  je  suis,  c'est  que  j'ie  veux 
bien.  D'abord,  j'ai  pas  ddents.  Le  major  m'a  dit  d'puis 
longtemps  :  «  T'as  pus  une  seule  piloche.  C'est  pas  assez. 
Au  prochain  repos,  qu'i'  m'a  dit,  va  donc  faire  un  tour  à 
la  voiture  e.stouialogique.  » 

—  La  voiture  tomatologique,  corrigea  Barque. 

—  Stomatologique,  rectifia  Bertrand. 

—  C'est  parce  que  je  l'veux  bien  que  j'y  suis  pas  l'été, 
continua  Blaire,  pisque  c'est  à  l'œil. 
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—  Alors  pourquoi  ? 

—  Pour  rien,  à  cause  du  changement,  rëpondit-il. 

—  T'as  tout  du  cuistancier,  dit  Barque.  Tu  devrais 
l'être. 

—  C'est  mon  idée  aussi,  repartit  Blaire,  naïvement. 
On  rit.  L'homme  noir  s'en  offusqua.  Il  se  leva. 

—  Vous  ra'faites  mal  au  ventre,  articula-t-il  avec 
mépris.  J'vas  aux  feuillées. 

Quand  sa  silhouette  trop  obscurcie  eut  disparu,  les 
autres  ressassèrent  une  fois  de  plus  cette  vérité  qu'ici- 
bas  les  cuisiniers  sont  les  plus  sales  des  hommes. 

—  Si  tu  vois  un  bonhomme  barbouillé  et  taché  de  la 
peau  et  des  frusques,  à  ne  le  toucher  qu'avec  des  outils, 
tu  peux  t'dire  :  c'est  un  cuistot,  probab'.  Et  tant  plus  il 
est  sale,  tant  plus  il  est  cuistot. 

—  C'est  vrai  et  véritable,  tout  de  même,  dit  Marthe- 
reau. 

—  Tiens,  v'ia  Tirloir.  Eh!  Tirloir! 

Il  approche  affairé,  flairant  de-ci,  de-Ià;  sa  mince  tête, 
pâle  comme  le  chlore,  danse  au  milieu  du  bourrelet  de 
son  col  de  capote  beaucoup  trop  épais  et  large.  Il  a  le 
menton  taillé  en  pointe,  les  dents  de  dessus  proéminentes; 
une  ride,  autour  de  la  bouche,  profondément  encrassée, 
a  l'air  d'une  muselière.  Il  est,  selon  son  ordinaire,  furieux 
et,  comme  toujours,  il  rousse  : 

—  On  m'a  fauché  ma  musette,  c'te  nuiti 

—  C'est  la  relève  du  129.  Où  c'que  tu  l'avais  mise? 

Il  désigne  une  baïonnette  fichée  dans  la  paroi,  près 
d'une  entrée  de  cagna  : 

—  Là,  pendue  à  c'cure-dents  qu'est  planté  ici  là. 

—  Ballot!  s'écrie  le  chœur.  A  la  portée  de  la  main 
des  soldats  qui  passent!  T'es  pas  dingue,  non? 

—  C'est   malheureux,   tout  de  même,  gémit   Tirloir. 
Puis,  tout  d'un  coup,  il  est  pris  d'une  crise  de  rage; 

Bft  face  se  chiffonne,  furibonde,  ses  petits  poings  se 
serrent,  se  serrent,  comme  des  nœuds  de  ficelle.  Il  les 
brandit. 
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—  Alors  quoi?  Ahl  si  je  tenais  la  carne  qui  rae  l'a 
faite!  Tu  parles  que  j'y  casserais  la  gueule,  que  j'y 
défoncerais  le  bide,  que  j'y...  Y  avait  dedans  un  camero- 
bert  pas  entamé.  J'vas  encore  chercher. 

Il  se  frictionne  le  ventre  du  poing,  à  petits  coups  secs, 
comme  un  guitariste,  et  il  s'enfonce  dans  le  gris  du 
matin,  à  la  fois  digne  et  grimaçant,  avec  sa  silhouette 
engoncée  de  malade  en  robe  de  chambre.  On  l'entend 
toussoter  jusqu'à  disparition. 

—  C'con-là,  dit  Pépin. 
Les  autres  ricanent. 

—  Il  est  fou  et  loufoque,  déclare  Marthereau,  qui  a 
coutume  de  renforcer  l'expression  de  sa  pensée  par  l'em- 
ploi simultané  de  deux  synonymes. 


—  Tiens,  p'tit  père,  dit  Tulacque,  qui  arrive,  vise- 
moi  ça. 

Tulacque  est  magnifique.  Il  porte  une  casaque  jaune 
citron,  faite  au  moyen  d'un  sac  de  couchage  en  toile 
huilée.  Il  a  pratiqué  un  trou  au  milieu  pour  passer  la 
tête  et  a  assujetti,  par-dessus  cette  carapace,  ses  bre- 
telles de  suspension  et  son  ceinturon.  Il  est  grand, 
osseux.  Il  tend  en  avant,  lorsqu'il  marche,  une  énergique 
figure  aux  yeux  louches.  Il  lient  quelque  chose  à  la  main. 

—  J'ai  trouvé  ça  en  creusant  la  terre,  cette  nuit,  au 
bout  du  Boyau  Neuf,  quand  on  a  changé  les  caillebottis 
pourris.  Ça  m'a  plu  tout  de  suite,  c't'afîutiau.  C'est  une 
hache  ancien  modèle. 

Pour  un  ancien  modèle,  c'en  est  un  :  une  pierre  poin- 
tue emmanchée  dans  un  o«  bruni.  Ça  m'a  tout  l'air  d'un 
outil  préhistorique. 

—  C'est  bien  en  mains,  dit  Tulacque,  en  maniant 
l'objet.  Mais  oui.  C'est  pas  si  mal  compris  que  ça. 
Plus  équilibré  que  la  hachette  réarlementaire.  C'est  épa- 
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tant  pour  tout  dire.  Tiens,  essaye  voir...  Hein?  Rends- 
la-moi.  J  la  garde.  Ça  m'servira  bien,  tu  voiras... 

11  brandit  sa  hacbe  d'homme  quaternaire  et  semble 
lui-même  un  pithécanthrope  aflublé  d'oripeaux,  embusi^ué 
dans  les  entrailles  de  la  terre. 


On  s'est,  un  à  un,  groupés,  ceux  de  l'escouade  de  Ber- 
trand et  de  la  demi-section,  à  un  coude  de  la  tranchée. 
En  ce  point,  elle  est  un  peu  plus  large  que  dans  sa  partie 
droite  où,  lorsqu'on  se  croise,  il  faut,  pour  passer,  se 
jeter  contre  la  paroi  et  frotter  son  dos  à  la  terre  et  son 
ventre  au  ventre  du  camarade. 

Notre  compagnie  occupe,  en  réserve,  une  parallèle  de 
deuxième  ligne.  Ici,  pas  de  service  de  veilleurs.  La  nuit, 
nous  sommes  bons  pour  les  travaux  de  terrassement  à 
l'avant,  mais  tant  que  le  jour  durera,  nous  n'aurons  rien 
à  faire.  Entassés  les  uns  contre  les  autres  et  enchaînés 
coude  à  coude,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  atteindre  le  soir 
comme  nous  pourrons. 

La  lumière  du  jour  a  fini  par  s'infiltrer  dans  les  cre- 
vasses sans  fin  qui  sillonnent  cette  rrgion  de  la  terre; 
elle  affleure  aux  seuils  de  nos  trous.  Lumière  triste  du 
Nord,  ciel  étroit  et  vaseux,  lui  aussi,  chargé,  dirait-on, 
d'une  fumée  et  d'une  odeur  d'usine.  Dans  cet  éclairement 
blême,  les  mises  hétéroclites  des  habitants  des  bas-fonds 
apparaissent  à  cru,  dans  la  pauvreté  immense  et  déses- 
pérée qui  les  créa.  Mais  c'est  comme  le  tic-tac  mono- 
tone des  coups  de  fusil  et  le  ronron  des  coups  de  canon  : 
il  y  a  trop  longtemps  que  dure  le  grand  drame  que  nous 
jouons,  et  on  ne  s'étonne  plus  de  la  tête  qu'on  y  a  prise 
et  de  l'accoutrement  qu'on  s'y  est  inventé,  pour  se 
défendre  contre  la  pluie  qui  vient  d'en  haut,  contre  la 
boue  qui  vient  d'en  bas,  contre  le  froid,  cette  espèce 
d'infini  qui  est  partout. 

Peaux  de  bêtes,  paquets  de  couvertures,  toiles,  passe-» 
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montagnes,  bonnets  de  laine,  de  fourrure,  cache-nez 
enflés,  ou  remontés  en  turbans,  capitonnages  de  tricots 
et  surtricots,  revêtements  et  toitures  de  capuchons  gou- 
dronnés, gommés,  caoutchoutés,  noirs,  ou  de  toutes 
ies  couleurs  —  passées  —  de  l'arc-en-ciel,  recouvrent  les 
îiommes,  effacent  leurs  uniformes  presque  autant  que  leur 
peau,  et  les  immensifîent.  L'un  s'est  accroché  dans  le  dos 
un  carré  de  toile  cirée  à  gros  damiers  blancs  et  rouges, 
trouvé  au  milieu  de  la  salle  à  manger  de  quelque  asile  de 
passage  :  c'est  Pépin,  et  on  le  reconnaît  de  loin  à  cette 
pancarte  d'arlequin  plus  qu'à  sa  blême  ligure  d'apache. 
Ici  se  bombe  le  plastron  de  Barque,  taillé  dans  un  édredon 
piqué,  qui  fut  rose,  mais  que  la  poussière  et  la  pluie  ont 
irrégulièrement  décoloré  et  moiré.  Là,  l'énorme  Lamase 
semble  une  tour  en  ruines  avec  des  restants  d'affiches.  De 
la  moleskine,  appliquée  en  cuirasse,  fait  au  petit  Eudore 
un  dos  ciré  de  coléoptère;  et,  parmi  tous,  Tulacque 
brille,  avec  son  thorax  orange  de  Grand  Chef. 

Le  casque  donne  une  certaine  uniformité  aux  sommets 
des  êtres  qui  sont  là,  et  encore  I  L'habitude  prise  par 
quelques-uns  de  le  mettre  soit  sur  le  képi,  comme  Biquet, 
soit  sur  le  passe-montagne  comme  Cadilhac,  soit  sur  le 
bonnet  de  coton,  comme  Barque,  produit  des  complica- 
tions et  des  variétés  d'aspect. 

Et  nos  jambes!...  Tout  à  l'heure,  je  suis  descendu, 
plié  en  deux,  dans  notre  guitoune,  petite  cave  basse,  sen- 
tant le  moisi  et  l'humidité,  où  l'on  trébuche  sur  des  boîtes 
de  conserves  vides  et  des  chiffons  sales  et  où  deux  longs 
paquets  gisaient  endormis,  tandis  que  dans  le  coin,  à  la 
lueur  d'une  chandelle,  une  forme  agenouillée  fouillait 
dans  une  musette...  En  remontant,  j'ai,  par  le  rec- 
tangle de  l'ouverture,  aperçu  les  jambes.  Horizontales, 
verticales  ou  obliques,  étalées,  repliées,  mêlées,  — 
obstruant  le  passage  et  maudites  par  les  passants.  —  elles 
offrent  une  collection  multicolore  et  multiforme  :  guêtres, 
jambières  noires  et  jaunes,  hautes  et  basses,  en  cuir,  en 
toile  tannée,  en  un  quelconque  tissu  imperméable  :  bandes 
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molletières  bleu  foncé,  bleu  clair,  noir,  réséda,  kaki, 
beige...  Seul  de  son  espèce,  Volpatte  a  gardé  ses  petites 
jambières  de  la  mobilisation.  Mesnil  André  exhibe  depuis 
quinze  jours  une  paire  de  bas  de  grosse  laine  verte  à 
côtes,  et  on  a  toujours  connu  Tirette  avec  des  bandes  de 
drap  gris  à  rayures  blanches,  prélevées  sur  un  pantalon 
civil  qui  pendait  on  ne  sait  où,  au  commencement  de  la 
guerre...  Marthereau,  lui,  en  a  qui  ne  sont  pas  du  même 
ton  toutes  deux,  car  il  n'a  pu  trouver  pour  les  débiter  en 
lanières  deux  bouts  de  capote  aussi  usés  et  aussi  saleg 
l'un  que  l'autre.  Et  il  est  des  jambes  emballées  dans  des 
chiffons,  voire  des  journaux,  maintenues  par  des  spirales 
de  ficelles  ou,  ce  qui  est  plus  pratique,  de  fils  télépho- 
niques. Pépin  éblouit  les  copains  et  les  passants  avec  une 
paire  de  guêtres  fauves,  empruntées  à  un  mort...  Barque 
qui  a  la  prétention  (et  Dieu  sait  s'il  en  devient  parfois 
embêtant,  le  frère  I)  d'être  un  gars  débrouillard,  riche  en 
idées,  a  les  mollets  blancs  :  il  a  disposé  des  bandes  de 
pansement  autour  de  ses  houseaux,  pour  les  préserver; 
ce  blanc  forme,  au  bas  de  sa  personne,  un  rappel  de  son 
bonnet  de  coton,  qui  dépasse  de  son  casque  et  d'où 
dépasse  sa  mèche  rousse  de  clown.  Poterloo  marche 
depuis  un  mois  dans  des  bottes  de  fantassin  allemand 
quasi  neuves  avec  leurs  fers  à  cheval  aux  talons.  Garon 
les  lui  a  confiées  lorsqu'il  a  été  évacué  pour  son  bras. 
Caron  les  avait  prises  lui-même  à  un  mitrailleur  bavarois 
abattu  près  de  la  route  des  Pylônes.  J'entends  encore 
Caron  raconter  l'affaire  : 

—  Mon  vieux,  le  frère  Miroton,  il  était  là,  le  derrière 
dans  un  trou,  plié;  i'zyeutait  l'ciel,  les  jambes  en  l'air. 
r  m'présentait  ses  pompes  d'un  air  de  dire  qu'elles 
valaient  1'  coup.  «  Ça  colloche  »,  que  j'  m'ai  dit.  Mais  tu 
parles  d'un  business  pour  lui  reprendre  ses  ribouis  : 
j'ai  travaillé  dessus,  à  tirer,  à  tourner,  à  secouer,  pen- 
dant une  demi-heure,  j'attige  pas  :  avec  ses  pattes  toutes 
raides,  il  ne  m'aidait  pas,  le  client.  Puis,  finalement,  à 
force  d'être  tirées,  les  jambes  du  macchab  se  sont  décollées 
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aux  genoux,  son  froc  s'est  déchiré,  et  l<^  tout  est  venu, 
v'ian  !  J'm'ai  vu,  tout  d'un  coup,  avec  une  botte  pleine 
dans  chaque  grapin.  Il  a  fallu  vider  les  jambes  et  les 
pieds  de  d'dans. 

—  Tu  vas  fort  !... 

—  Demande  au  cycliste  Euterpe  si  c'est  pas  vrai.  J'te 
dis  qu'il  l'a  fait  avec  moi,  lui  :  on  enfonçait  notre  abatis 
dans  la  botte  et  on  en  retirait  de  l'os,  des  bouts  de  chaus 
settes  et  des  morceaux  de  pied.  Mais  regarde  si  elles  en 
valaient  le  coup  1 

...  Et  en  attendant  que  Caron  revienne,  Poterloo  use 
à  sa  place  les  bottes  que  n'a  pas  usées  le  mitrailleur 
bavarois. 

C'est  ainsi  que  l'on  s'ingénie,  selon  son  intelligence, 
son  activité,  ses  ressources  et  son  audace,  à  se  débattre 
contre  l'inconfort  efîrayant.  Chacun  semble,  en  se  mon- 
trant, avouer  :  o  Voilà  tout  ce  que  j'ai  su,  j'ai  pu,  j'ai  osé 
faire,  dans  la  grande  misère  où  je  suis  tombé.  » 

Mesnil  Joseph  somnole,  Blaire  bâille,  Màrthereau 
fume,  l'œil  fixe.  Lamuse  se  gratte  comme  un  gorille  et 
Eudore  comme  un  ouistiti.  Volpatte  tousse  et  dit  :  «  J'vas 
crever  ».  Mesnil  André  a  sorti  sa  glace  et  son  peigne,  et 
cultive  comme  une  plante  rare  sa  belle  barbe  châtain.  Le 
calme  monotone  est  interrompu,  de-ci,  de-là,  par  les 
accès  d'agitation  acharnée  que  provoque  la  présence 
endémique,  chronique  et  contagieuse,  des  parasites. 

Barque,  qui  est  observateur,  promène  un  regard  circu 
laire,  retire  sa  pipe  de  sa  bouche,  crache,  cligne  de  l'œil 
et  dit  : 

—  Tout  de  même,  c'  qu'on  ne  se  ressemble  pasl 

—  Pourquoi  se  ressemblerait-on?  dit  Lamuse.  Ça 
serait  un  miracle. 


Nos  âges?  Nous  avons  tous  les  âges.  Notre  régiment 
est  un  régiment  de  réserve  que  des  renforts  successifs 
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ont  renouvelé  en  partie  avec  de  l'active,  en  partie  avec  de 
la  territoriale.  Dans  la  demi-section,  il  y  a  des  R.  A.  T., 
des  bleus  et  des  demi-poils.  Fouillade  a  quarante  ans, 
Blaire  pourrait  être  le  père  de  Bicjuet,  qui  est  un  duve- 
tier  de  la  classe  i3.  Le  caporal  appelle  Marthereau 
«  grand-père  »  ou  «  vieux  détritus  »  selon  qu'il  plaisante  ; 
ou  qu'il  parle  sérieusement.  Mesnil  Joseph  serait  à  la  \ 
caserne  s'il  n'y  avait  pas  eu  la  guerre.  Gela  fait  un  drôle 
d'eflet  quand  nous  sommes  conduits  par  notre  sergent 
Vigile,  un  gentil  petit  garçon  qui  a  un  peu  de  moustache 
peinte  sur  la  lèvre,  et  qui,  l'autre  jour,  au  cantonnement, 
sautait  à  la  corde,  avec  des  gosses.  Dans  notre  groupe  dis- 
parate, dans  cette  famille  sans  famille,  dans  ce  foyer  sans 
foyer  qui  nous  groupe,  il  y  a,  côte  à  côte,  trois  généra- 
tions qui  sont  là,  à  vivre,  à  attendre,  à  s'immobiliser, 
comme  des  statues  informes,  comme  des  bornes. 

Nos  races?  Nous  sommes  toutes  les  races.  Nous  sommes 
venus  de  partout.  Je  considère  les  deux  hommes  qui  me 
touchent  :  Poterloo,  le  mineur  de  la  fosse  Galonné,  est 
rose;  ses  sourcils  sont  jaune  paille,  ses  yeux  bleu  de  lin; 
pour  sa  grosse  tète  dorée,  il  a  fallu  chercher  longtemps 
dans  les  magasins  la  vaste  soupière  bleue  qui  le  casque; 
Fouillade,  le  batelier  de  Gctte,  roule  des  yeux  de  diable 
dans  une  longue  maigre  face  Oe  mousquetaire  creusée 
aux  joues  et  couleur  de  violon.  Mes  deux  voisins  diffè- 
rent, en  vérité,  comme  le  jour  et  la  nuit. 

Et  non  moins,  Gocon,  le  mince  personnage  sec,  à 
lunettes,  au  teint  chimiquement  corrodé  par  les  miasmes 
des  grandes  villes,  fait  contraste  avec  Biquet,  le  Breton 
pas  équarri,  à  peau  grise,  h  mâchoire  de  pavé  ;  et  André 
Mesnil,  le  confortable  pharmacien  de  sous-préfecture 
normande,  à  la  jolie  barbe  fine,  qui  parle  tant  et  si  bien, 
n'a  pas  grand  rapport  avec  Lamuse,  le  gras  paysan  du 
Poitou,  aux  joues  et  à  la  nuque  de  rosbif.  L'accent  fau 
bourien  de  Barque,  dont  les  grandes  jambes  ont  battu 
dans  tous  les  sens  les  rues  de  Paris,  se  croise  avec  Paccenl 
quasi  belge  et  chantant  de  ceux  de  «  ch'Nord  »  venus  du  ' 
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8*  territorial,  avec  le  parler  sonore,  roulant  sur  les  syl- 
labes comme  sur  des  pavés,  que  nous  versa  le  144*,  avec 
le  patois  s'exhalant  des  groupes  que  forment  entre  eux, 
obstinément,  au  milieu  des  autres,  comme  des  fourmis 
qui  s'attirent,  les  Auvergnats  du  124...  Je  me  rappelle  la 
première  phrase  de  ce  loustic  de  Tirette,  quand  il  se 
présenta  :  «  Moi,  mes  enfants,  j'suis  d'Glichy-la-Garennel 
Qui  dit  mieux?  »,  et  la  première  doléance  qui  rapprocha 
Paradis  de  moi  :  «  I'  s'foutions  d'moi  parce  que  j'sommes 
Morvandiau...  » 

Nos  métiers?  Un  peu  de  tout,  dans  le  tas.  Aux  époques 
abolies  où  on  avait  une  condition  sociale,  avant  de  venir 
enfouir  sa  destinée  dans  des  taupinières  qu'écrasent  la 
pluie  et  la  mitraille,  et  qu'il  faut  toujours  recommencer, 
qu'étions-nous?  Laboureurs  et  ouvriers  pour  la  plupart. 
Lamuse  fut  valet  de  ferme,  Paradis,  charretier.  Cadilhac, 
dont  le  casque  d'enfant  surmonte  en  branlant  un  crâne 
pointu  —  effet  de  dôme  sur  un  clocher,  dit  Tirette  —  a 
des  terres  à  lui.  Le  père  Blaire  était  métayer  dans  la 
Brie.  De  son  tri-porteur,  Barque,  garçon  livreur,  faisait 
des  acrobaties  entre  les  tramways  et  les  taxis  parisiens, 
en  invectivant  magistralement,  à  ce  qu'il  dit,  dans  les 
avenues  et  les  places,  le  poulailler  efîaré  des  piétons.  Le 
caporal  Bertrand,  qui  se  tient  toujours  un  peu  à  l'écart, 
taciturne  et  correct,  avec  une  belle  figure  mâle,  bien 
droite,  le  regard  horizontal,  était  contremaître  dans  une 
manufacture  de  gainerie.  Tirlor  peinturlurait  des  voitures, 
sans  ronchonner,  affirme-t-on.  Tulacque  était  bistro  à  la 
barrière  du  Trône,  et  Eudore,  avec  sa  figure  douce  et 
pâlotte,  tenait  sur  le  bord  d'une  route,  pas  très  loin  du 
front  actuel,  un  estaminet;  l'établissement  a  été  malmené 
par  les  obus  —  naturellement,  car  Eudore  n'a  pas  de 
chance,  c'est  connu.  Mesnil  André,  l'homme  encore 
vaguement  distingué  et  peigné,  vendait  du  bicarbonate 
et  des  spécialités  infaillibles  sur  une  grand'place;  son 
frère  Josephvendait  des  journaux  et  des  romans  illustrés 
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dans  une  gare  du  rëseau  de  l'Etat,  tandis  que,  loin  de  là, 
à  Lyon,  Cocon,  le  binocard,  rhorame-chifTre,  s'empres- 
sait, revêtu  d'une  blouse  noire,  les  mains  plombées  et 
brillantes,  derrière  les  comptoirs  d'une  quincaillerie,  et 
que  Becuwe  Adolphe  et  Poterloo,  dès  l'aube,  traînant  la 
pauvre  étoile  de  leur  lampe,  hantaient  les  charbonnages 
du  Nord. 

Et  il  y  en  a  d'antres  dont  on  ne  se  rappelle  jamais  le 
métier  et  qu'on  confond  les  uns  avec  les  autres,  et  les 
bricoleurs  de  campagne  qui  colportaient  dix  métiers  à  la 
fois  dans  leurbissac,  sans  compter  l'équivoque  Pépin  qui 
ne  devait  pas  en  avoir  du  tout  :  (ce  qu'on  sait,  c'est  qu'il 
y  a  trois  mois,  au  dépôt,  après  sa  convalescence,  il  s'est 
marié...  pour  toucher  l'allocation  des  femmes  de  mobi- 
lisés...). 

Pas  de  profession  libérale  parmi  ceux  qui  m'entourent. 
Des  instituteurs  sont  sous-officiers  à  la  compagnie  ou 
infirmiers.  Dans  le  régiment,  un  frère  mariste  est  sergent 
au  service  de  santé;  un  ténor,  cycliste  du  major;  un 
avocat,  secrétaire  du  colonel;  un  rentier,  caporal  d'ordi- 
naire à  la  Compagnie  Hors  Rang.  Ici,  rien  de  tout  cela. 
Nous  sommes  des  soldats  combattants,  nous  autres,  et  il 
n'y  a  presque  pas  d'intellectuels,  d'artistes  ou  de  riches 
qui,  pendant  cette  guerre,  auront  risqué  leurs  figures  aux 
créneaux,  sinon  en  passant,  ou  sous  des  képis  galonnés. 

Oui,  c'est  vrai,  on  diffère  profondément. 

Mais  pourtant  on  se  ressemble. 

Malgré  les  diversités  d'âge,  d'origine,  de  culture,  de 
situation,  et  de  tout  ce  qui  fut,  malgré  les  abîmes  qui  nous 
séparaient  jadis,  nous  sommes  en  grandes  lignes  les 
mêmes.  A  travers  la  même  silhouette  grossière,  on  cache 
et  on  montre  les  mêmes  mœurs,  les  mêmes  habitudes,  le 
même  caractère  simplifié  d'hommes  revenus  à  l'état  pri- 
mitif. 

Le  même  parler,  fait  d'un  mélange  d'argots  d'atelier 
et  de  caserne,  et  de  patois,  assaisonné  de  quelques  néolo- 
gismes,  nous  amalgame,  comme  une  sauce,  à  U  multitude 
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compacte   d'hommes   qui,   depuis   des   saisons,   vide   la 
France  pour  s'accumuler  au  Nord-Est. 

Et  puis,  ici,  attachés  ensemble  par  un  destin  irrémé- 
diable, emportés  malgré  nous  sur  le  même  rang,  par 
l'immense  aventure,  on  est  bien  forcé,  avec  les  semaines 
et  les  mois,  d'aller  se  ressemblant.  L'étroitesse  terrible 
de  la  vie  commune  nous  serre,  nous  adapte,  nous  efface 
les  uns  dans  les  autres.  C'est  une  espèce  de  contagion 
fatale.  Si  bien  qu'un  soldat  apparaît  pareil  à  un  autre 
sans  qu'il  soit  nécessaire,  pour  voir  cette  similitude,  de 
les  regarder  de  loin,  aux  distances  où  nous  ne  sommes 
que  des  grains  de  la  poussière  qui  roule  dans  la  plaine. 


On  attend.  On  se  fatigue  d'être  assis  :  on  se  lève.  Les 
articulations  s'étirent  avec  des  crissements  de  bois  qui 
joue  et  de  vieux  gonds  :  L'humidité  rouille  les  hommes 
comme  les  fusils,  plus  lentement  mais  plus  à  fond.  Et 
on  recommence,  autren  ent,  à  attendre. 

On  attend  toujours,  dans  l'état  de  guerre.  On  est  devenu 
des  machines  à  attendre. 

Pour  le  moment,  c'est  la  soupe  qu'on  attend.  Après,  ce 
seront  les  lettres.  Mais  chaque  chose  en  son  temps  : 
lorsqu'on  en  aura  fini  avec  la  soupe,  on  songera  aux 
lettres.  Ensuite,  on  se  mettra  à  attendre  autre  chose. 

La  faim  et  la  soif  sont  des  instincts  intenses  qui 
agissent  puissamment  sur  l'esprit  de  mes  compagnons. 
Comme  la  soupe  tarde,  ils  commencent  à  se  plaindre  et  à 
s'irriter.  Le  besoin  de  la  nourriture  et  de  boisson  leur 
sort  de  la  bouche  en  grognements  : 

—  V'ià  huit  plombes.  Tout  d'même,  cette  croûte, 
qu'est-ce  qu'elle  fout,  qu'elle  radine  pas? 

—  Justement,  moi  qui  ai  la  dent  depuis  hier  midi, 
rechigne  Lamuse,  dont  l'oeil  est  humide  de  désir  et  dont 
les  joues  présentent  de  gros  coups  de  badigeon  de  la 
couleur  du  vin. 
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Le  mécontentement  s'aigrit  de  minute  en  minute  : 

—  Plumet  a  dû  s'envoyer  dans  l'entonnoir  mon  bidon 
d'réglisse  qu'i  d'vait  m'apporter,  et  d'autres  avec,  et  il 
est  tombé  saoul  qué'qu'  part  par  là, 

—  C'est  sûr  et  certain,  appuie  Marthereau. 

—  Ahl  les  malfaisants,  les  vermines,  que  ces  hommes 
de  corvée!  beugle  Tirloir.  Quelle  race  dégoûtante I  Tous, 
becs-salés  et  cossardsl  Ils  se  les  roulent  toute  la  journée 
à  l'arrière,  et  ils  ne  sont  pas  fichus  de  monter  à  l'heure. 
Ahl  si  j'étais  le  maître,  ce  que  je  les  ferais  venir  aux 
tranchées  à  la  place  de  nous,  et  il  faudrait  qu'ils  bossent  I 
D'abord,  je  dirais  :  chacun  dans  la  section  sera  graisseux 
et  soupieràtourderôle.  Ceux  qui  veulent,  bien  entendu... 
et  alors... 

—  Moi,  j'suis  sûr,  crie  Cocon,  que  c'est  c'cochon  de 
Pépère  qui  met  les  autres  en  retard.  Il  le  fait  exprès, 
d'abord,  et  aussi,  il  ne  peut  pas  s'déplumer,  l'matin, 
r  pauv'  petit.  Il  lui  faut  ses  dix  heures  de  pucier,  tout 
comme  à  un  mignard.  Sans  ça,  monsieur  a  la  cosse  toute 
la  journée. 

—  J't'en  foutrai  moi  !  gronde  Lamuse.  Attends  voir 
comme  j'ie  frais  décaniller  du  pajot,  si  seulement  j'étais 
là.  J'te  l'réveillerais  à  coups  d'tartine  sur  la  tétère,  et  j'te 
l'poisserais  par  un  abatis... 

—  L'autre  jour,  poursuit  Cocon,  j'ai  compté  :  il  a 
mis  sept  heures  quarante-sept  minutes  pour  venir  du 
31-Abri.  Il  faut  cinq  heures  bien  tassées,  mais  pas  plus. 

Cocon  est  l'homme-chiffre.  Il  a  l'amour,  l'avarice  de 
la  documentation  précise.  A  propos  de  tout,  il  fouine 
pour  trouver  des  statistiques  qu'il  amasse  avec  une 
patience  d'insecte,  et  sert  à  qui  veut  l'entendre.  Pour  le 
moment,  où  il  manie  ses  chiffres  comme  des  armes,  sa 
figure  chétive,  faites  de  sèches  arêtes,  de  triangles  et 
d'angles  sur  lesquels  se  pose  le  double  rond  des  lunettes, 
est  crispée  de  rancune. 

Il  monte  sur  la  banquette  de  tir,  pratiquée  du  temps 
où  c'était  ici  la  première  ligne,  érige  la  tête,  rageuse- 
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ment,  par-dessus  le  parapet.  Dans  la  lumière  frisante 
d'un  petit  rayon  froid  qui  traîne  sur  la  terre,  on  voit  bril- 
ler les  verres  de  ses  binocles  et  aussi  la  goutte  qui  lui 
pend  au  nez,  comme  un  diamant. 

—  Et  puis,  c'Pépère,  tu  parles  aussi  d'un  quart  à  trous  I 
C'est  à  ne  pa'  y  croire  c'qi's'  laisse  tomber  de  kilos  dans 
l'ëtui,  dans  l'espace  seulement  d'une  journée. 

Le  père  Blaire  «  fume  »  dans  son  coin.  On  voit  trem- 
bler sa  grosse  moustache,  blanchâtre  et  tombante  comme 
un  peigne  en  os  : 

—  Veux-tu  que  j'te  dise?  Les  hommes  de  soupe,  c'est 
le  type  des  sales  types.  C'est  :  J'fous  rien,  J'm'en  fous, 
Jean-Foutre  et  Compagnie. 

—  Ils  ont  tout  du  fumier,  soupire  avec  conviction 
Eudore  qui,  aflalé  par  terre,  la  bouche  entr'ouverte,  a 
l'air  d'un  martyr  et  suit  d'un  œil  atone  Pépin  qui  va  et 
vient,  tel  une  hyène. 

L'irritation  haineuse  contre  les  retardataires  monte, 
monte. 

Tirloir  le  roussoteur  s'empresse  et  se  multiplie.  Il  est 
à  son  affaire.  Il  aiguillonne  la  colère  ambiante  avec  ses 
petits  gestes  pointus  : 

—  Si  on  disait  :  a  Ça  s'ra  boni  »,  mais  ça  va  être 
encore  de  la  vacherie  qu'il  va  falloir  que  tu  t'enfonces 
dans  la  lampe. 

—  Ah  !  les  potes,  hein,  la  barbaque  qu'on  nous  a 
balancée  hier,  tu  parles  d'une  pierre  à  couteaux  !  Du 
bifteck  de  bœuf,  ça? Du  bifteck  de  bicyclette,  oui,  plutôt. 
J'ai  dit  aux  gars  :  «  Attention,  vous  autres  1  N'mâchez 
pas  trop  vite  :  vous  vous  casseriez  les  dominos,  des  fois 
que  l'bouif  aurait  oublié  de  r'tirer  tous  les  clous  !  » 

Le  boniment,  lancé  par  Tirette,  ex-régisseur,  paraît- 
il,  de  tournées  cinématographiques,  aurait,  en  d'autres 
moments,  fait  rire  ;  mais  les  esprits  sont  excités  et  cette 
déclaration  a  pour  écho  un  grondement  circulaire. 

—  D'aut'fois,    pour   que  tu   t'plaignes  pas   qu'  c'soit 
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dur,  î't'collent  en  fait  d'bidoehe,  que'qu'chose  de  mou  : 
d'I'éponge  qui  n'a  point  d'goùt,  du  cataplamc.  Quand  tu 
croûtes  ça,  c'est  comme  si  tu  boi\es  un  quart  d'eau,  ni 
plus  ni  moins. 

—  Tout  ça,  dit  Lamuse,  ça  n'a  pas  d'consistance,  ça 
n'tient  pas  au  bide.  Tu  crois  qu't'es  rempli,  mais,  au 
fond  d'ta  caisse,  t'es  vide.  Aussi,  p'tit  à  p'tit,  tu  tournes 
de  l'œil,  empoisonné  par  le  manque  de  nourriture. 

—  La  prochaine  fois,  clame  Biquet  exaspéré,  j'de- 
mande  à  parler  au  vieux,  j'y  dirai  :  «  Mon  capitaine...  » 

—  Moi,  dit  Barque,  je  m'fais  porter  pâle.  J'y  dirai  : 
«  Monsieur  le  major...  » 

—  G'que  tu  y  casseras  ou  rien,  c'est  du  pareil  au 
même.  Ils  s'entendent  tous  pour  exploiter  l'troufion. 

—  J'te  dis,  moi,  qui  veul'tent  not'peau  I 

—  C'est  comme  la  gniole.  On  a  droit  qu'on  nous  en 
distribue  aux  tranchées  — vu  qu'ça  a  été  voté  qué'q'part, 
j'sais  pas  quand,  ni  oii,  mais  je  l'sais  —  et  d'puis  trois 
jours  qu'on  est  ici,  v'ià  trois  jours  qu'on  nous  en  sert  au 
bout  d'une  fourche. 

—  Ah,  malheur  I 


—  V'ià  la  bectance  !  annonce  un  poilu  qui  guettait  au 
tournant. 

—  l'n'est  qu'temps  I 

Et  l'orage  des  récriminations  violentes  tombe  net, 
comme  par  enchantement.  Et  on  voit  leur  fureur  se 
changer,  subitement,  en  satisfaction. 

Trois  hommes  de  corvée,  essoufflés,  la  face  larmoyante 
de  sueur,  déposent  par  terre  des  bouteillons,  un  bidon  à 
pétrole,  deux  seaux  de  toile  et  une  brochette  de  boules 
traversées  par  un  bâton.  Adossés  au  mur  de  la  tranchée, 
ils  s'essuient  la  figure  avec  leurs  mouchoirs  ou  leurs 
manches.  Et  je  vois  Cocon  s'approcher  de  Pépère,  avec 
le  sourire,  et,  oublieux  des  outrages  dont  il  a  couvert  sa 
réputation,  tendre  la  main,  cordialement,  vers  un  des 
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bidons  de  la  collection  qui  gonfle  cîrculairement  Pépère 
d'une  manière  de  ceinture  de  sauvetage. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  à  becqueter  ? 

—  C'est  là,  répond  évasivement  le  deuxième  homme 
de  corvée. 

L'expérience  lui  a  appris  que  l'énoncé  du  menu  pro- 
voque toujours  des  désillusions  acrimonieuses... 

Et  il  se  met  à  déblatérer,  en  haletant  encore,  sur  la 
longueur  et  les  difficultés  du  trajet  qu'il  vient  d'accom- 
plir :  a  Y  en  a,  tout  partout,  du  populo  !  c'est  un  fourbi 
arabe  pour  passer.  A  des  moments,  faut  s'déguiser  en 
feuille  de  papier  à  cigarette  »...  a  Ah!  y  en'a  qui  disent 
qu'à  la  cuistance,  on  est  embusqué»!...  Eh  bien,  il  aime- 
rait cent  mille  fois  mieux,  quant  à  lui,  être  avec  la  com- 
pagnie dans  les  tranchées  pour  la  garde  et  les  travaux  que 
de  s'appuyer  un  pareil  métier  deux  fois  par  jour  pendant 
la  nuit  ! 

Paradis  a  soulevé  les  couvercles  des  bouteillons  et 
inspecté  les  récipients  : 

—  Des  fayots  à  l'huile,  de  la  dure,  bouillie,  et  du  jus. 
C'est  tout. 

—  Nom  de  Dieu  !  Et  du  pinard  ?  braille  Tulacque. 
Il  ameute  les  camarades. 

—  V'nez  voir  par  ici,  eh,  vous  autres  !  Ça,  ça  dépasse 
tout  !  V'ià  qu'on  s'bombe  de  pinard  ! 

Les  assoiffés  accourent  en  grimaçant. 

—  Ah  !  merde  alors  !  s'écrient  ces  hommes  désillu- 
sionnés  jusqu'au  fond  de  leurs  entrailles. 

—  Et  ça,  qu'est-ce  qu'y  a  dans  c'  siau-Ià  ?  dit  l'homme 
de  corvée,  toujours  rouge  et  suant,  en  montrant  du  pied 
un  seau. 

—  Oui,  dit  Paradis.  J'mai  trompé,  y  a  du  pinard. 

—  C  t'emmanché-là  !  fait  l'homme  de  corvée  en  haus- 
sant les  épaules  et  en  lui  lançant  un  regard  d'indicible 
mépris.  Mets  tes  lunettes  à  vache,  si  tu  n'y  vois  pas 
clair  I 

11  ajoute  : 
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—  Un  quart  par  homme...  Un  peu  moins,  peut-être, 
parce  qu'y  a  un  fourneau  qui  m'a  cogné  en  passant  dans 
le  Boyau  du  Bois,  et  il  y  en  a  eu  eun'  goutte  e'd'ren- 
versée...  Ah!  s'empresse-t-il  d'ajouter  en  élevant  le  ton, 
si  je  n'avais  pas  été  chargé,  tu  parles  d'un  coup  de  trot- 
tinant qu'il  aurait  reçu  dans  le  croupion  I  Mais  il  a  ripé  à 
la  quatrième  vitesse,  l'aniraau  ! 

Et  nonobstant  cette  ferme  déclaration,  il  s'esquive  lui- 
même,  rattrapé  parles  malédictions  — pleine  d'allusions 
désobligeantes  pour  sa  sincérité  et  sa  tempérance  —  que 
fait  naître  cet  aveu  de  ration  diminuée. 

Cependant,  ils  se  jettent  sur  la  nourriture  et  mangent, 
debout,  accroupis,  à  genoux,  assis  sur  un  bouteillon  ou 
un  havresac  tiré  du  puits  où  on  couche,  ou  écroulés  à 
même  le  sol,  le  dos  enfoncé  dans  la  terre,  dérangés  par 
les  passants,  invectives  et  invectivant.  A  part  ces  quel« 
ques  injures  ou  quolibets  courants,  ils  ne  disent  rien, 
d'abord  occupés  tout  entiers  à  avaler,  la  bouche  et  le 
tour  de  la  bouche  graisseux  comme  des  culasses. 

Ils  sont  contents. 

Au  premier  arrêt  des  mâchoires,  on  sert  des  plaisan- 
teries obscènes.  Ils  se  bousculent  tous  et  criaillent  à  qui 
mieux  mieux  pour  placer  leur  mot.  On  voit  sourire  Far- 
fadet, le  fragile  employé  de  mairie  qui,  les  premiers 
temps,  se  maintenait  au  milieu  de  nous,  si  convenable  et 
aussi  si  propre  qu'il  passait  pour  un  étranger  ou  un 
convalescent.  On  voit  se  dilater  et  se  fendre,  sous  le  nez, 
la  tomate  de  Lamuse,  dont  la  joie  suinte  en  larmes,  s'épa- 
nouir et  se  réépanouir  la  pivoine  rose  de  Poterloo,  se 
trémousser  de  liesse  les  rides  du  père  Blaire,  qui  s'est 
levé,  pointe  la  tête  en  avant  et  fait  gesticuler  le  bref  corps 
mince  qui  sert  de  manche  à  son  énorme  moustache  tom 
bante,  et  on  aperçoit  même  s'éclairer  le  petit  faciès  plissé 
et  pauvre  de  Cocon. 
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—  Srn  JUS,  on  va-t-i'  pas  l'fouaire  recauffîr?  demande 
Bécuwe. 

—  Avec  quoi,  en  soufflant  d'ssus  ? 
Bécuwe,  qui  aime  le  café  chaud,  dit  : 

—  Laissez-mi  bric'Iercha.  Gh'n'est  point  n'n'affouaire. 
Arrangez  cheul'raent  ilà  in  ch'tiot  foyer  et  ine  grille  avec 
d'fourreauxd'baïonnettes.  J'sais  où  e'qu'y  a  d'bau.  J'allau 
en  fouaire  de  copeaux  avec  min  couteau  assez  pour  cauf- 
£er  l'marmite.  V's  allez  vir.. 

Il  part  à  la  chasse  au  bois. 

En  attendant  le  caoua,  on  roule  la  cigarette,  on  bourre 
la  pipe. 

On  tire  les  blagues.  Quelques-uns  ont  des  blagues  en 
cuir  ou  en  caoutchouc  achetées  chez  le  marchand.  C'est 
la  minorité.  Biquet  extrait  son  tabac  d'une  chaussette 
dont  une  ficelle  étrangle  le  haut.  La  plupart  des  autres 
utilisent  le  sachet  à  tampon  antiasphyxiant,  fait  d'un 
tissu  imperméable,  excellent  pour  la  conservation  du 
perlot  ou  du  fin.  Mais  il  y  en  a  qui  ramonent  tout  bonne- 
ment le  fond  de  leur  poche  de  capote. 

Les  fumeurs  crachent  en  cercle,  juste  à  l'entrée  de  la 
guitoune  où  loge  le  gros  de  la  demi-section  et  inondent 
d'une  salive  jaunie  par  la  nicotine  la  place  où  l'on  pose 
les  mains  et  les  genoux  quand  on  s'aplatit  pour  entrer  ou 
sortir. 

Mais  qui  s'aperçoit  de  ce  détail  ? 


Voici  qu'on  parle  denrées,  à  propos  d'une  lettre  de  la 
femme  de  Marthereau. 

—  La  mère  Marthereau  m'a  écrit,  dit  Marthereau.  Le 
cochon  gras,  tout  vif,  vous  ne  savez  pas  combien  i'vaut 
chez  nous,  m'tenant 
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...  La  question  économique  a  dégénéré  soudain  en  une 
▼iolente  dispute  entre  Pépin  et  Tuîacque. 

Les  vocables  les  plus  définitifs  ont  été  échangés,  puis  : 

—  Je  m'fous  pas  mal  de  c'que  tu  dis  ou  d'c'que  tu 
n'dis  pas.  La  ferme  I 

—  J'ia  fermerai  si  j'veux,  saleté! 

—  Un  trois  kilos  te  la  fermerait  vite  I 

—  Non,  mais  chez  qui? 

—  Viens-y  voir,  mais  viens-y  donc  I 

Ils  écument  et  grincent  et  s'avancent  l'un  vers  l'autre. 
Tuîacque  étreint  sa  hache  préhistorique  et  ses  yeux 
louches  lancent  deux  éclairs.  L'autre,  blême,  l'œil  ver- 
dâtre,  la  face  voyou,  pense  visiblement  à  son  couteau. 

Lamuse  interpose  sa  main  pacifique  grosse  comme 
une  tête  d'enfant  et  sa  face  tapissée  de  sang,  entre  ces 
deux  hommes  qui  s'empoignent  du  regard  et  se  déchirent 
en  paroles. 

—  Allons,  allons,  vous  n'allez  pas  vous  abîmer.  Ce 
s'rait  dommage  I 

Les  autres  interviennent  aussi  et  on  sépare  les  adver- 
saires. Ils  continuent  à  se  jeter,  à  travers  les  camarades, 
des  regards  féroces. 

Pépin  mâche  des  restants  d'injures  avec  un  accent 
fielleux  et  frémissant  : 

—  L'apache,  la  frappe,  le  crapulardl  Mais,  attends, 
j'me  revaudra  ça  1 

De  son  côté,  Tuîacque  confie  au  poilu  qui  est  à  côté  de 
lui  : 

—  C'morpion-làl  Non,  mais  tu  l'as  vul  Tu  sais,  y  a 
pas  à  dire  :  ici  on  fréquente  un  tas  d'individus  qu'on  sait 
pas  qui  c'est.  On  s'connaît  et  pourtant  on  s'connaît  pas. 
Mais  ç'ui-là,  s'il  a  voulu  zouaviller,  il  est  tombé  sur  le 
manche.  Minute  :  je  le  démolirai  bien  un  de  ces  jours,  tu 
voiras. 

Pendant  que  les  conversations  reprennent  et  couvrent 
les  derniers  doubles  échos  de  l'altercation. 

—  Tous  les  jours,  alors!  me  dit  Paradis.  Hier,  c'était 
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Plaisance  qui  voulait  à  toute  force  fout'  sur  la  gueule 
à  Furaex  à  propos  de  je  n'sais  quoi,  une  affaire  de 
pilules  d'opium,  j'pense.  Pis  c'est  l'un,  pis  c'est  l'autre, 
qui  parle  de  s'crever.  G'est-i'  qu'on  devient  pareil  à  des 
bêtes,  à  force  de  leur  ressembler? 

—  C'est  pas  sérieux,  ces  hommes-là,  constate  Lamuse, 
c'est  des  gosses. 

—  Ben  sûr,  pis  que  c'est  des  hommes. 


La  journée  s'avance.  Un  peu  plus  de  lumière  a  filtré 
des  brumes  qui  enveloppent  la  terre.  Mais  le  temps  est 
resté  couvert,  et  voilà  qu'il  se  résout  en  eau.  La  vapeur 
d'eau  s'effiloche  et  descend.  Il  bruine.  Le  vent  ramène 
sur  nous  son  grand  vide  mouillé,  avec  une  lenteur  déses- 
pérante. Le  brouillard  et  les  gouttes  empâtent  et  ter- 
nissent tout  :  jusqu'à  l'andrinople  tendue  sur  les  joues 
de  Lamuse,  jusqu'à  l'écorce  d'orange  dont  Tulacque  est 
caparaçonné,  et  l'eau  éteint  au  fond  de  nous  la  joie 
dense  dont  le  repas  nous  a  remplis.  L'espace  s'est 
rapetissé.  Sur  la  terre,  champ  de  mort,  se  juxtapose 
étroitement  le  champ  de  tristesse  du  ciel. 

On  est  là,  implantés,  oisifs.  Ce  sera  dur,  aujourd'hui, 
de  venir  à  bout  de  la  journée,  de  se  débarrasser  de 
l'après-midi.  On  grelotte,  on  est  mal;  on  change  de  place 
sur  place,  comme  un  bétail  parqué. 

Cocon  explique  à  son  voisin  la  disposition  et  l'enche- 
vêtrement de  nos  tranchées.  Il  a  vu  un  plan  directeur  et 
il  a  fait  des  calculs.  Il  y  a  dans  le  secteur  du  régiment 
quinze  lignes  de  tranchées  françaises,  les  unes  abandon- 
nées, envahies  par  l'herbe  et  quasi  nivelées,  les  autres 
entretenues  à  vif  et  hérissées  d'hommes.  Ces  parallèles 
sont  réunies  par  des  boyaux  innombrables  qui  tournent 
et  font  des  crochets  comme  de  vieilles  rues.  Le  réseau 
est  plus  compact  encore  que  nous  le  croyons,  nous  qui 
vivons  dedans.  Sur  les  vingt-cinq  kilomètres  de  largeur 
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qui  forment  le  front  de  l'armée,  il  faut  compter  mille 
kilomètres  de  lignes  creuses  :  tranchées,  bo3'aux,  sapes. 
Et  l'armée  française  a  dix  armées.  Il  y  a  donc,  du  côté 
français,  environ  dix  mille  kilomèlres  de  tranchées  et 
autant  du  côté  allemand...  Et  le  front  français  n'est  à 
peu  près  que  la  huitième  partie  du  front  de  la  guerre 
sur  la  surface  du  monde. 

Ainsi  parle  Cocon,  qui  conclut  en  s'adressant  à  son 
voisin  : 

—  Dans  tout  ça,  tu  vois  ce  qu'on  est,  nous  autres... 

Le  pauvre  Barque,  —  face  anémique  d'enfant  des  fau- 
bourgs que  souligne  un  bouc  de  poils  roux,  et  que 
ponctue,  comme  une  apostrophe,  sa  mèche  de  cheveux, 
—  baisse  la  tête  : 

C'est  vrai,  quand  on  y  pense,  qu'un  soldat  —  ou 
même  plusieurs  soldats  —  ce  n'est  rien,  c'est  raoios  que 
rien  dans  la  multitude,  et  alors  on  se  trouve  tout  perdu, 
noyé,  comme  quelques  gouttes  de  sang  qu'on  est,  parmi 
ce  déluge  d'hommes  et  de  choses. 

Barque  soupire  et  se  tait  —  et,  à  la  faveur  de  l'arrêt 
de  ce  colloque,  on  entend  résonner  un  morceau  d'histoire 
racontée  à  demi-voix  : 

—  Il  était  v'nu  avec  deux  chevaux.  Pssiii...  un  obus, 
r  n'  lui  reste  plus  qu'un  chevau... 

—  On  s'embête,  dit  Volpatte. 

—  On  tient!  ronchonne  Barque. 

—  Faut  bien,  dit  Paradis. 

—  Pourquoi?  interroge  Marthereau,  sans  conviction. 

—  Y  a  pas  besoin  d'raison,  pis  qu'il  le  faut. 

—  Y  a  pas  d'raison,  affirme  Lamuse. 

—  Si,  y  en  a,  dit  Cocon.  C'est...  Y  en  a  plusieurs, 
plutôt... 

—  La  ferme  1  C'est  bien  mieux  qu'y  en  aye  pas,  pis 
qu'i'  faut  t'nir. 

—  Tout  d'mêrae,  fait  sourdement  Blaire,  qui  ne  perd 
jamais  une  occasion  de  réciter  celte  phrase,  tout  d'raême 
i's  veul'nt  not'  peaul 
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—  Au  commencement,  dit  Tirette,  j'pensais  à  un  tas 
de  choses,  j'réfléchissais,  j'calculais  :  maint'nant,  j'pense 
plus. 

—  Moi  non  plus. 

—  Moi  non  plus. 

—  Moi,  j'ai  jamais  essayé. 

—  T'es  pas  si  bête  que  t'en  as  l'air,  bec  de  puce,  dit 
Mesnil  André  de  sa  voix  aiguë  et  gouailleuse. 

L'autre,  obscurément  flatté,  complète  son  idée  : 

—  D'abord,  tu  peux  rien  savoir  de  rien. 

—  On  n'a  besoin  de  savoir  qu'une  chose,  et  cette  seule 
chose,  c'est  que  les  Boches  sont  chez  nous,  enracinés,  et 
qu'il  ne  faut  pas  qu'ils  passent  et  qu'il  faut  même  qu'ils 
les  mettent,  un  jour  ou  l'autre  —  le  plus  tôt  possible,  dit 
le  caporal  Bertrand. 

—  Oui,  oui,  faut  qu'ils  en  jouent  un  air  :  y  a  pas  d'er 
reur;  autrement,  quoi?  C'est  pas  la  peine  de  se  fatiguer 
le  ciboulot  à  penser  à  aut'  chose.  Seul'ment,  c'est  long. 

—  Ahl  bougre  d«  bagasse  1  exclame  Fouillade,  eunn 
peul 

—  Moi,  dit  Barque,  je  ne  rouspète  plus.  Au  commen- 
cement, je  rouspétais  contre  tout  le  monde,  contre  ceux 
de  l'arrière,  contre  les  civils,  contre  l'habitant,  contre  les 
embusqués.  Oui,  j'rouspétais,  mais  c'était  au  commence 
ment  de  la  guerre,  j'étais  jeune.  Maint'nant,  j'prends 
mieux  les  choses. 

—  Y  a  qu'une  façon  de  les  prendre  :  comme  elles  vien- 
nent ! 

—  Pardi!  Autrement,  tu  deviendrais  fou.  On  est  déjà 
assez  dingo  comme  ça,  pas,  Firmin  ? 

Volpatte  fait  oui  de  la  tête,  profondément  convaincu, 
crache,  puis,  contemple  son  crachat  d'un  œil  fixe  et 
absorbé. 

—  Tu  parles,  appuie  Barque. 

—  Ici,  faut  pas  chercher  loin  devant  toi.  Faut  vivre 
au  jour  le  jour,  heure  par  heure,  même  si  tu  peux. 

—  Pour  sûr.   face  de  noix.  Faut  faire  ce  qu'on  nous 
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dit  de  faire   en  attendant  qu'on   nous  dise  de  nous  en 
aller. 

—  Et  voilà,  bâille  Mesnil  Joseph. 

Les  faces  cuites,  tannées,  incrustées  de  poussière,  opi- 
nent, se  taisent.  Evidemment,  c'est  là  l'idée  de  ces 
hommes  qui  ont,  il  y  a  un  an  et  demi,  quitté  tous  les  coins 
du  pays  pour  se  masser  sur  la  frontière  :  Renoncement  à 
comprendre,  et  renoncement  à  être  soi-même;  espérance 
de  ne  pas  mourir  et  lutte  pour  vivre  le  mieux  possible. 

—  Faut  faire  ce  qu'on  doit,  oui,  mais  faut  s'démerder, 
dit  Barque,  qui,  lentement,  de  long  en  large,  triture  la 
boue. 


—  Il  l'faut,  souligne  Tulacque.  Si  tu  t'démerdes  pas, 
on  l'fera  pas  pour  toi,  t'en  fais  pas  I 

—  r  n'est  pas  encore  fondu,  c'ui  qui  s'occupera  de 
l'autre. 

—  Chacun  pour  soi,  à  la  guerre  I 

—  Videmment,  videmment. 

Un  silence.  Puis,  du  fond  de  leur  dénuement,  ces 
hommes  évoquent  des  images  savoureuses. 

—  Tout  ça,  reprend  Barque,  ça  n'vaut  pas  la  bonne 
vie  qu'on  a  eue,  un  temps,  à  Soissons. 

—  Ah  !  foutre  1 

Un  reflet  de  paradis  perdu  illumine  les  yeux  et, 
semble-t-il,  les  trognes,  déjà  attisées  par  le  froid. 

—  Tu  parles  d'un  louba,  soupire  Tirloir,  qui  s'arrête, 
pensivement,  de  se  gratter,  et  regarde  au  loin,  à  travers 
la  terre  de  la  tranchée. 

—  Ah  I  nom  de  Dieu,  toute  cette  ville  quasi  évacuée 
et  qui,  en  somme,  était  à  nousl  Les  maisons,  avec  les 
lits... 

—  Les  armoires  I 

—  Les  caves  I 

Lamuse  en  a  les  yeux  mouillés,  la  face  en  bouquet,  et 
le  cœur  gros. 
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—  Voug  y  êtes  restes  longtemps  ?  demande  Gadilhac, 
qui  est  venu  depuis,  avec  le  renfort  des  Auvergnats. 

—  Plusieurs  mois... 

La  conversation,  presque  éteinte,  se  ranime  en  flammes 
vives,   à  l'évocation  de  l'époque  d'abondance. 

—  On  voyait,  dit  Paradis,  comme  dans  un  rêve,  des 
poilus  s'couler  à  l'iong  et  à  derrière  les  piaules,  en  ren- 
trant au  cantonnement,  avec  des  poules  autour  du 
cylindre  et,  sous  chaque  abatis,  un  lapin  emprunté  à  un 
bonhomme  ou  à  une  bonne  femme  qu'on  n'avait  pas  vu, 
et  qu'on  n'reverra  pas. 

Et  on  pense  au  goût  lointain  du  poulet  et  du  lapin. 

—  Y  avait  des  choses  qu'on  payait.  L'pognon,  i'dan- 
sait  aussi,  va.  On  était  encore  aux  as,  en  c'temps-là. 

—  C'est  des  cent  mille  francs  qui  ont  roulé  dans  les 
boutiques. 

—  Des  millions,  oui.  C'était  toute  la  journée  un  gaspil- 
lage dont  t'as  pas  une  idée  d'ssus,  une  espèce  de  fête  sur- 
naturelle. 

—  Crois-moi  ou  crois-moi  pas,  dit  Blaire  à  Cadilhac, 
mais  au  milieu  de  tout  ça,  comme  ici  et  comme  partout 
où  c'qu'on  passe,  ce  qu'on  avait  le  moins,  c'était  le  feu. 
Il  fallait  courir  après,  l'trouver,  l'gagner,  quoi.  Ahl  mon 
vieux,  c'qu'on  a  couru  après  le  feu  I... 

—  Nous,  nous  étions  dans  le  cantonnement  de  la 
C.  H.  R.  Là,  l'cuistot,  c'était  le  grand  Martin  César.  Il 
était  à  la  hauteur,  lui,  pour  dégoter  du  bois. 

—  Ah  !  oui,  lui,  c'était  un  as.  Y  a  pas  à  tortiller  du 
croupion,  i'savait  y  faire  1 

—  Toujours  du  feu  dans  sa  cuistance,  toujours,  ma 
vieille  cloche.  Tu  rechassais  des  cuistots  qui  bagotaient 
dans  les  rues  en  tous  sens,  en  chialant  parce  qu'ils 
n'avaient  pas  d'bois  ni  d'charbon  ;  lui,  il  avait  du  feu. 
Quand  i'n'avait  pas  rien,  i'  disait  :  «  T'occupe  pas,  j'vas 
m'  démieller.  »  Et  c'était  pas  long. 

—  Il  attigeait  même,  on  peut  l'dire.  La  première  fois 
que  j'iai  zévu  dans  sa  cuisine,   tu  sais  avec  quoi  i'f'sait 
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mijoter  la  terahouille  ?  Avec  un  violo*!  qu'il  avait  trouvé 
dans  la  maison. 

—  C'est  vache,  tout  de  même,  dit  Mesnil  André.  J'sais 
bien  qu'un  violon,  ça  sert  pas  à  grand'chose  pour  l'uti- 
lité, mais,  tout  d'raême... 

—  D'autres  fois,  il  s'est  servi  des  queues  de  billard. 
Zizi  a  tout  juste  pu  en  grouper  une  pour  se  faire  une 
canne.  Le  reste,  au  feu.  Après,  les  fauteuils  du  salon, 
qui  étaient  en  acajou,  y  ont  passé  en  douce.  l'ies  zigouil- 
lait et  les  découpait  pendant  la  nuit,  parce  qu'un  gradé 
aurait  pu  trouver  à  redire. 

—  Il  allait  fort,  dit  Pépin...  Nous,  on  s'est  occupé  avec 
un  vieux  raeuble  qui  nous  a  fait  quinze  jours, 

—  Pourquoi  aussi  qu'on  n'a  rien  de  rien?  Faut  faire 
la  soupe,  zéro  bois,  zéro  charbon.  Après  la  distribution, 
t'es  là  avec  tes  croches  -^'ides  devant  l'tas  de  bidoche,  au 
milieu  des  copains  qui  s'fichent  de  loi  en  attendant  qu'ils 
t'engueulent.  Alors  quoi  ? 

—  C'est  Tmëtier  qui  veut  ça.  C'est  pas  nous. 

—  Le»  officiers  ne  disaient  trop  rien  quand  on  cha- 
pardait ? 

—  l's'en  foutaient  eux-mêmes  plein  la  lampe,  et  com- 
ment I  Tu  t'rappelles.  Desmaisons,  le  coup  du  lieutenant 
Virvin  défonçant  la  porte  d'une  cave  à  coup  de  hache  ? 
Même  qu'un  poilu  l'a  vu  et  qu'il  lui  a  donné  la  porte  pour 
en  faire  du  bois  à  brûler,  à  cette  fin  que  l'copain  i'n'aille 
pas  ébruéter  la  chose. 

—  Et  c'pauv'  Saladin,  l'officier  de  ravitaillement  :  on 
l'a  rencontré  entre  chien  et  loup,  sortant  d'un  sous-sol 
avec  deux  bouteilles  de  blanc  dans  chaque  bras,  le  frère. 
On  aurait  dit  une  nourrice  portant  quatre  lardons.  Comme 
il  k  été  repéré,  il  a  été  obligé  de  redescendre  dans  la 
mine  aux  bouteilles  et  d'en  distribuer  à  tout  le  monde. 
Même  que  l'caporal  Bertrand,  qu'a  des  principes,  n'a 
pas  voulu  en  boire.  Ah  I  tu  t'  rappelles,  saucisse  à  pattes  I 

—  Où  c'qu'il  est  maintenant  le  cuisinier  qui  trouvait 
toujours  du  feu?  demanda  Cadilhac. 
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—  Il  est  raort.  Une  raarmite  est  tomhëe  â:>n9  ?a  mar- 
mite. Il  n'a  rien  eu,  mais  il  est  tout  de  même  mort, 
d'saisissement  quand  il  a  vu  son  macaroni  les  janîbes  en 
l'air;  un  spasme  du  cœur,  qu'a  dit  le  toubi.  Il  avait  l'cœur 
faible  ;  i'n'était  fort  que  pour  trouver  du  bois.  On  l'a  en- 
terré proprement.  On  lui  a  fait  un  cercueil  avec  le  par- 
quet d'une  chambre  ;  on  a  ajusté  ensemble  les  planches 
avec  les  clous  des  tableaux  de  la  raai.son,  et  on  se  servait 
de  briques  pour  les  enfoncer.  Pendant  qu'on  l'transpor- 
tait,  je  mdisais:  «  Heureusement  pour  lui,  qu'il  est 
mort:  s'i'voyait  ça,  i'pourrait  jamais  s'consoler  d'avoir 
pas  pensé  aux  planches  du  parquet  pour  son  feu.  »  Ah  ! 
l'sacré  numéro,  l'enfant  de  cochon! 

—  L'troufion  se  démerde  bien  sur  le  dos  du  copain. 
Quand  tu  filoches  devant  une  corvée  ou  qu'tu  prends 
l'bon  morceau  ou  la  bonne  place,  c'est  les  autres  qui  éco- 
pent,  philosopha  Volpatte. 

—  Moi,  dit  Lamuse,  je  m'suis  souvent  df^merdé  pour 
ne  pas  monter  aux  tranchées,  et  j'corapte  pas  les  fois 
qu'j'y  ai  coupé.  Ça,  je  l'avoue.  Mais,  quand  des  copains 
sont  en  danger,  j'suis  pus  chercheur  de  filon,  j'suis  pus 
déracrdard.  J'oublie  mon  uniforme,  j'oublie  tout.  J'vois 
des  hommes  et  j'marche.  Mais,  autrement,  mon  vieux, 
j'pense  à  hibi. 

Les  affirmations  de  Lamuse  ne  sont  pas  de  vains  mots. 
C'est  un  virtuose  du  tirage  au  flanc,  en  efl'et;  néanmoins, 
il  a  sauvé  la  vie  à  des  blessés  en  allant  les  chercher  sous 
la  fusillade. 

Il  explique  le  fait  sans  forfanterie  : 

—  On  était  couchés  tous  dans  l'herbe.  Ça  buquait. 
Pan!  pan!  Zim,  zim...  Quand  j'ic^  ai  vus  attigés,  je  me 
suis  levé —  malgré  qu'on  m'gueulait  :  o  Couche-toi!  ». 
J'pouvais  pas  les  laisser  comme  ça.  J'n'ai  pas  d'raérite, 
pisque  je  n'pouvais  pas  faire  autrement. 

Presque  tous  les  gars  de  l'escxiuade  ont  quelque  haut 
fait  militaire  à  leur  actif  et,  successivement,  les  croix  de 
guerre  se  sont  alignées  sur  leurs  poitrines 
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—  Moi,  dit  Biquet,  j'ai  pas  sauvé  des  Français,  mais 
j'ai  poiré  des  Boches. 

Aux  attaques  de  mai,  il  a  filé  en  ayant;  on  l'a  vu  dis- 
paraître comme  un  point,  et  il  est  revenu  avec  quatre 
\  gaillards  à  casquette. 

—  Moi,  j'en  ai  tué,  dit  Tulacque. 

Il  y  a  deux  mois,  il  en  aligné  neuf,  avec  une  coquette- 
rie orgueilleuse,  devant  la  tranchée  prise. 

—  Mais,  ajoute-t-il,  c'est  surtout  après  l'officier  boche 
que  j'en  ai. 

—  Ahl  les  vaches! 

Ils  ont  crié  cela  plusieurs  à  la  fois,  du  fond  d'eux- 
mêmes. 

—  Ah!  mon  vieux,  dit  Tirloir,  on  parle  de  la  sale  race 
boche.  Les  hommes  de  troupe,  j'sais  pas  si  c'est  vrai  ou 
si  on  nous  monte  le  coup  là-dessus  aussi,  et  si,  au  fond, 
ce  ne  sont  pas  des  hommes  à  peu  près  comme  nous. 

—  C'est  probablement  des  hommes  comme  nous,  fait 
Eudore. 

—  Savoir!...  s'écrie  Cocon. 

—  En  tous  cas,  on  n'est  pas  fixé  pour  les  hommes, 
reprend  Tirloir,  mais  les  officiers  allemands,  non,  non, 
non  :  pas  des  hommes,  des  monstres.  Mon  vieux,  c'est 
vraiment  une  sale  vermine  spéciale.  Tu  peux  dire  que 
c'tst  les  microbes  de  la  guerre.  Il  faut  les  »voir  vus  de 
près,  ces  affreux  grands  raides,  maigres  comme  des 
clous,  et  qv  '  '^nt  tout  de  même  des  têtes  de  veaux. 

—  Ou  bien  des  tas  qui  ont  tout  de  même  des  gueules 
de  serpent. 

Tirloir  poursuit  : 

—  J'en  ai  vu  un,  prisonnier,  une  fois,  en  r' venant  de 
liaison.  La  dégoûtante  carne  !  Un  colonel  prussien  qui 
avait  une  couronne  de  prince,  qu'on  m'a  dit,  et  un  blason 
en  or  sur  ses  cuirs.  l'ram'nait-i'  pas,  pendant  qu'on  l'em- 
menait dans  le  boyau,  parce  qu'on  s'était  permis  de  l'frô- 
1er  en  passant!  Et  i'  r'gardait  tout  le  monde  du  haut  do 
son  col!  J'm'ai  dit  :  «  Attends,  ma   vieille,  j'vas  t'faire 
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râler,  moi!  »  J'ai  pris  mon  temps,  je  me  suis  mis  en  qua- 
rante derrière  lui,  et  j'y  ai  balancé  de  tonte  ma  force  ud 
coup  de  pied  au  cul.  Mon  vieux,  il  est  tombé  par  terre,  à 
moitié  étranglé. 

—  Etranglé? 

—  Oui,  par  la  fureur,  quand  il  a  compris  ce  qui  en 
était,  à  savoir  qu'il  venait  d'avoir  son  postérieur  d'officier 
et  de  noble  défoncé  par  la  chaussette  à  clous  d'un  simple 
poilu.  Il  est  parti  à  pousser  des  gueulements  comme  une 
femme,  et  à  gesticuler  comme  un  élipeptique... 

—  Moi,  j'suis  pas  méchant,  dit  Blaire.  J'ai  des  gosses, 
et  ça  m'turlupine,  chez  nous,  quand  il  faut  que  je  tue  un 
cochon  que  je  connais,  mais,  de  ceux-là,  j'en  embroche- 
rai bien  un  —  dzing  —  en  pleine  armoire  à  linge. 

—  Moi  aussi  ! 

—  Sans  compter,  dit  Pépin,  qu'il'ont  des  couvercles 
d'argent  et  des  pistolets  que  tu  peux  revendre  cent  balles 
quand  tu  veux,  et  des  jumelles  prismatiques  qu'a  paa 
d'prix.  Ah!  malheur,  pendant  la  première  partie  delà 
campagne,  ce  que  j'en  ai  -iaissé  perdre  des  occases!  J'ai 
eu  tout  de  l'emmanché  à  c'moraent-là.  C'est  bien  fait 
pour  moi.  Mais  t'en  fais  pas  :  un  casque  d'argent,  j'en 
aurai  un.  Ecoute-moi  bien,  j'te  jure  que  j'en  aurai  un.  Il 
me  faut  pas  seulement  la  peau,  mais  les  frusques  d'un 
galonné  de  Guillaume.  T'en  fais  pas  :  j 'saurai  bien  gou- 
■"iller  ça  avant  que  la  guerre  finisse. 

—  Tu  crois  à  la  finition  de  la  guerre,  toi?  demande  i'uu. 

—  T'en  fais  pas,  répond  l'autre. 


Cependant,  il  se  produit  un  brouhaha  sur  notre  droite, 
et  subitement,  on  voit  déboucher  un  groupe  mouvant  et 
sonore  où  des  formes  sombres  se  mêlent  à  des  formes 
coloriées. 

—  Qu'est-c'  que  c'est  qu'ça? 

Biquet  s'est  aventui-é  pour  reconnaître;  il  revient,  et 
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nous   désignant   du    pouce,  par-dessus   son    épaule,   la 
masse  bariolée  : 

—  Ehl  les  poteaux,  ▼'nez  mirer  ça.  Des  gens 

—  Des  gens? 

—  Oui,  des  messieurs,  quoi.  Des  civelots  avec  des 
officiers  d'élat-major. 

—  Des  civils!  Pourvu  qu'ils  tiennent I 

C'est  la  phrase  sacramentelle.  Elle  fait  rire,  malgré 
qu'on  l'ait  entendue  cent  fois,  et  qu'à  tort  ou  à  raison,  le 
soldat  en  dénature  le  sens  originel  et  la  considère  comme 
une  atteinte  ironique  à  sa  vie  de  privations  et  de  dangers. 

Deux  personnages  s'avancent;  deux  personnages  à 
pardessus  et  à  cannes;  un  autre  habillé  en  chasseur, 
orné  d'un  chapeau  pelucheux  et  d'une  jumelle. 

Des  tuniques  bleu  tendre  sur  lesquelles  reluisent  des 
cuirs  fauves  ou  noirs  vernis,  suivent  et  pilotent  les  civils. 

De  son  bras  où  étincelle  un  brassard  en  soie  bordé 
d'or  et  brodé  de  foudres  d'or,  un  capitaine  désigne  la 
banquette  de  tir,  devant  un  vieux  créneau,  et  engage  les 
visiteurs  à  y  monter  pour  se  rendre  compte.  Le  mon- 
sieur en  complet  de  voyage  y  grimpe  en  s'aidant  de  son 
parapluie. 

Barque  dit  : 

—  T'as  visé  l'chef  de  gare  endimanché  qui  indique  un 
compartiment  de  1"  classe,  gare  du  Nord,  à  un  riche 
chasseur,  le  jour  de  l'ouverture  :  a  Montez,  monsieur  le 
Propriétaire  ».  Tu  sais,  quand  les  t}'pes  de  la  haute  sont 
tout  battants  neuf  d'équipements,  de  cuirs  et  de  quincail- 
lerie, et  font  leurs  marioUes  arec  leur  attirail  de  tueurs 
de  petites  bêtes  ! 

Trois  ou  quatre  poilus  qui  étaient  déséquipés,  ont  dis- 
paru sous  terre.  Les  autres  ne  bougent  pas,  paralysés, 
et  même  les  pipes  s'éteignent,  et  on  n'entend  que  le 
brouhaha  des  propos  qu'échangent  les  officiers  et  leurs 
invités. 

—  C'est  les  touristes  des  tranchées,  dit  à  mi-voix 
Parque. 
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Puis,  plus  haut  :  «  Par  ici,  mesdames  et  messieurs I  » 
qu'on  leur  dit. 

—  Débloque  I  lui  souffle  Farfadet,  craiguant  qu'avec 
«  sa  grande  gueule  »  Barque  attire  l'attention  des  puissants 
personnages. 

Du  groupe,  des  têtes  se  tournent  de  notre  côté.  Un 
monsieur  se  détache  vers  nous,  en  chapeau 'mou  et  eu 
cravate  flottante.  Il  a  une  barbiche  blanche  et  semble  un 
artiste.  Un  autre  le  suit,  en  pardessus  noir,  celui-là,  avec 
un  melon  noir,  une  barbe  noire,  une  cravate  bianche  et 
un  lorgnon. 

—  Ah!  ah!  fait  le  premier  monsieur,  voilà  des  poilus... 
Ce  sont  devrais  poilus,  en  effet. 

il  s'approche  de  notre  groupe,  un  peu  timidement, 
comme  au  Jardin  d'Acclimatation,  et  tend  la  main  à  celui 
qui  est  le  plus  près  de  lui,  non  sans  gaucherie,  comme 
on  présente  un  bout  d«  pain  à  l'éléphant. 

—  Hé,  hé,  ils  boivent  le  café,  fait-il  remarquer. 

—  On  dit  «  le  jus  »,  rectifie  l'homme-pie. 

—  C'est  bon,  mes  amis? 

Le  soldat,  intimidé  lui  aussi  par  cette  rencontre 
étrange  et  exotique,  grogne,  rit  et  rougit,  et  le  monsieur 
dit  :  «  Hé,  hé!  » 

Puis  il  fait  un  petit  signe  de  la  tête,  et  s'éloigne  àreculons. 

—  C'est  très  bien,  c'est  très  bien,  mes  amis.  Vous  êtes 
des  braves  ! 

Le  groupe,  fait  des  teintes  neutres  des  draps  civils 
semées  de  teintes  militaires  vives,  —  comme  des  géra- 
niums et  des  hortensias  parmi  le  «ol  sombre  d'un  par- 
terre —  oscille,  puis  passe  et  s'éloigne  par  le  côté  opposé 
à  celui  d'où  il  est  venu.  On  a  entendu  un  officier  dire  : 
«  Nous  avons  encore  beaucoup  à  voir,  messieurs  les  jour- 
nalistes. » 

Quand  le  brillant  ensemble  s'est  effacé,  nous  nous 
regardons.  Ceux  qui  s'étaient  éclipsés  dans  les  trous 
s'exhument,  du  haut,  graduellement.  Les  homme»  »t 
ressaisissent  et  haussent  les  épaules. 
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—  C'est  des  journalistes,  dit  Tirette. 

—  Des  journalistes  ? 

—  Ben  oui,  les  sidis  qui  pondent  les  journaux.  T'as 
pas  l'air  de  saisir,  s'pèce  d'chinoique  :  les  journaux,  i' 
faut  bien  des  gars  pour  les  écrire. 

—  Alors,  c'est  eux  qui  nous  bourrent  le  crâne  ?  fait 
Marthereau. 

Barque  prend  une  voix  de  fausset  et  récite  en  faisant 
semblant  de  tenir  un  papier  devant  son  nez  : 

—  «  Le  kronprinz  est  fou,  après  avoir  été  tué  au 
commencement  de  la  campagne,  et,  en  attendant,  il  a 
toutes  les  maladies  qu'on  veut.  Guillaume  va  mourir  ce 
soir  et  remourir  demain.  Les  Allemands  n'ont  plus  de 
munitions,  becquètent  du  bois  ;  ils  ne  peuvent  plus  tenir, 
d**près  les  calculs  les  plus  autorisés,  que  jusqu'à  la  fin  de 
la  semaine.  On  les  aura  quand  on  voudra,  l'arme  à  la 
bretelle.  Si  on  attend  quèq'  jours  encore,  c'est  que  nous 
n'avons  pas  envie  d'quitter  l'existence  des  tranchées  ;  on 
y  est  si  bien,  avec  l'eau,  le  gaz,  les  douches  à  tous  les 
étages.  Le  seul  inconvénient,  c'est  qu'il  y  fait  un  peu 
trop  chaud  l'hiver...  Quant  aux  Autrichiens,  y  a  long- 
temps, qu'euss  i's  n'tiennent  plus  :  i'  font  semblant...» 
V'ià  quinze  mois  que  c'est  comme  ça  et  que  l'directeurdit 
à  ses  scribes  :  «  Eh  I  les  poteaux,  j'tez-en  un  coup,  tâchez 
moyen  de  m'décrotter  ça  en  cinq  sec  et  de  l'délayer  sur 
la  longueur  de  ces  quatre  sacrées  feuilles  blanches  qu'on 
a  à  salir.  » 

—  Eh  ouil  dit  Fouillade. 

—  Ben  quoi,  caporal,  tu  rigoles,  c'est  pas  vrai,  c'qu'on 
dit? 

—  Y  a  un  peu  de  vrai,  mais  vous  abîmez,  les  petits 
gars,  et  vous  seriez  bien  les  premiers  à  en  faire  une  tire- 
lire s'il  fallait  que  vous  vous  passiez  de  journaux...  Oui, 
quand  passe  le  marchand  de  journaux,  pourquoi  que 
vous  êtes  tous  à  crier  :  «  Moi  !  moi  I  » 

—  Et  pis,  qu'est-ce  que  ça  peut  bien  te  faire  tout  ça  ! 
s'écrie  le  père  Blaire.  T'es  là  à  en  faire  une  tinette  sur 
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les  journaux,  mais  fais  donc  comme  moi  :  y  pense 
pas  ! 

—  Oui,  oui,  en  v'ià  marre  I  Tourne  la  page,  nez  d'âne! 
La  conversation  se  tronçonne,  l'attention  se  fragmente, 

se  disperse.  Quatre  bonhomme»  se  conjuguent  pour  une 
manille  qui  durera  j  usqu'à  ce  que  le  soir  efface  les  cartes. 
Volpatte  fait  des  efforts  pour  capturer  une  feuille  de 
papier  à  cigarette  qui  a  fui  de  ses  doigts  et  qui  sautille 
et  zigzague  au  vent  sur  la  paroi  de  la  tranchée  comme  un 
papillon  fugace. 

Cocon  et  Tirette  évoquent  des  souvenirs  de  caserne. 
Les  années  de  service  militaire  ont  laisse  dans  les  esprits 
une  impression  indélébile;  c'est  un  fonds  de  souvenirs 
riches,  bon  teint  et  toujours  prêts,  où  l'on  a  l'habitude, 
depuis  dix,  quinze  ou  vingt  ans,  de  puiser  des  sujets  de 
conversation...  Si  bien  qu'on  continue,  même  après  avoir 
fait  pendant  un  an  et  demi  la  guerre  sous  toutes  ses 
formes. 

J'entends  en  partie  le  colloque,  j'en  devine  le  reste. 
C'est,  d'ailleurs,  sempiternellement  le  même  genre  d'anec- 
dotes que  les  ex-troupiers  sortent  de  leur  passé  militaire  : 
le  narrateur  a  cloué  le  bec  à  un  gradé  mal  intentionné, 
par  des  paroles  pleines  d'à-propos  et  de  crânerie.  Il  a 
osé,  il  a  parlé  haut  et  fort,  lui  I...  Des  bribes  me  par- 
viennent aux  oreilles  : 

—  ...  Alors,  tu  crois  que  j'ai  bronché  quand  Nenœil 
m'a  eu  cassé  ça  ?  Pas  du  tout,  mon  vieux.  Tous  les 
copains  la  fermaient;  mais  moi,  j'y  ai  dit  tout  haut: 
«Mon  adjudant,  qu'  j'ai  dit,  c'est  possible,  mais...  »  (suit 
une  phrase  que  je  n'ai  point  retenue)...  Oh  I  tu  sais,  tel 
que  ça,  j'y  ai  dit.  I'  n'a  pas  pipé,  t  C'est  bon,  c'est  bon», 
qu'il  a  dit  en  foutant  le  camp  et,  après,  il  a  été  bath  comme 
tout  avec  moi. 

—  C'est  comme  moi  avec  Dodore,  l'juteux  de  la  13* 
quand  j'faisais  mon  congé.  Une  carne.  Main'nant,  il  est 
au  Panthéon,  comme  gardien.  I'  m  avait  dans  i'nex. 
Alors... 
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Et  chacun  de  déballer  son  bagage  personnel  de  mots 
historiques. 

Ils  sont  chacun  comnie  les  autres  :  il  n'en  est  pas  ni. 
qui  ne  dise  pas  :  «  Moi,  je  ne  suis  pas  comnie  le^ 
autres.  > 


—  Le  vaguemestre  I 

C'est  un  haut  et  large  homme  aux  gros  mollets,  et  de 
mise  confortable  et  soignée  comme  un  gendarme. 

Il  est  de  mauvaise  humeur.  Il  y  a  eu  de  nouve;nis 
ordres,  et  maintenant  il  faut  qu'il  aille  chaque  jour  ji:.s- 
qu'au  poste  de  commandement  du  colonel  porter  le  cour- 
rier.  Il  déblatère  sur  cette  mesure  comme  si  elle  était 
ex'jiusivement  dirigée  contre  lui. 

Cependant,  tout  en  déblatérant,  il  parle  à  l'un,  à 
l'autre,  en  passant,  suivant  son  habitude,  tandis  qu'il 
appelle  les  caporaux  aux  lettres.  Et  nonobstant  sa  ran- 
cœur, il  ne  garde  pas  pour  lui  tous  les  renseignements 
dont  il  arrive  pourvu,  l'^n  môme  temps  qu'il  ôte  les 
ficelles  du  paquet  de  lettres,  il  distribue  sa  provision  de 
nouvelles  verbales. 

Il  dit  d'abord  que,  sur  le  rapport,  il  y  a  en  toiites 
lettres  la  défense  de  porter  des  capuchons. 

—  T'entends  ça?  dit  Tirette  à  'Tirloir.  Te  v'ià  forcé  de 
lancer  ton  beau  capuchon  en'l'air. 

—  Pus  souvent  1  J 'marche  pas.  Ça  n'a  rien  à  faire  avec 
moi,  répond  l'encapuchonné,  dont  l'orgueil  non  moins 
que  le  confort  est  en  jeu. 

—  Ordre  du  général  commandant  l'armée. 

—  Il  faut  alors  que  l'général  en  chef  donne  l'ordre  qu'i 
n'pleuve  plus.  J'veux  rien  savoir. 

La  plupart  des  ordres,  même  de  moins  extraordinaires 
que  celui-là,  sont  toujours  accueillis  de  la  sorte...  avant 
d'être  exécutés. 

—  Le  rapport  ordonne  aussi,  dit  l'homme-lettres,  de 
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tailler  les  barbes.  Et  les  douilles,  à  la  tondeuse,  rasoche  ! 

—  Ta  bouche,  mon  gros  !  dit  Barque,  dont  le  toupet 
est  directement  menacé  par  cette  consigne.  Tu  m'as  pari 
ar'gardé.  Tu  peux  t'mettre  la  tringle, 

—  Tu  m'dis  ça  à  moi.  Fais-le  ou  fais-le  pas.  J'm'en 
fous  pas  mal. 

A  côté  des  nouvelles  positives,  écrites,  il  y  en  a  de 
plus  amples,  mais  aussi  plus  incertaines  et  plus  fantai- 
sistes :  la  division  serait  relevée  pour  aller  soit  au  repos 
• —  mais  au  vrai  repos,  pendant  six  semaines  —  soit  au 
Maroc,  et  peut-être  en  Egypte. 

—  Eh...  Ohl...  Ah!... 

Ils  écoeîent.  Ils  se  laissent  tenter  par  le  prestige  du 
nouveau,  du  merveilleux. 

Quelqu'un  cependant  demande  au  vaguemestre  : 

—  Qui  t'a  dit  ça? 

Il  indique  ses  sources  : 

—  L'adjudant  commandant  le  détachement  de  territo- 
riaux qui  fait  les  corvées  au  Q.  G.  du  G.  A. 

—  Aa  quoi? 

—  Au  quartier  général  du  corps  d'armée...  Et  y  a  pas 
que  lui  qui  le  dit.  Y  a,  tu  sais  bien,  l'client  dont  je  ne 
sais  plus  le  nom  :  celui  qui  ressemble  à  Galle  et  qui  n'est 
pas  Galle.  Il  a  je  n'sais  plus  qui  dans  sa  famille  qui  est 
je  n'sais  plus  quoi.  Comme  ça,  il  est  renseigné. 

—  Et  alors? 

Ils  sont  là,  en  cercle,  le  regard  afiamé,  autour  du 
raconteur  d'histoires. 

—  En  Egypte,  tu  dis,  nous  irions?...  J'connais  pas. 
J'sais  qu'y  avait  des  Pharaons  du  temps  où  j'étais  gosse 
et  que  j'allais  à  l'école.  Mais  depuis  !... 

—  En  Egypte... 

L'idée  s'ancre  insensiblement  dans  les  cervelles. 

—  Ah  non,  dit  Blaire,  parce  que  j'ai  l'mal  de  mer... 
Et,  après  tout,  ça  n'dure  pas,  l'mal  de  mer...  Oui,  mais 
que  dirait  la  patronne  ? 

—  Que  veux-tu?  elle  s'y  ferai  On  verra  de»  nègres  eî 
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ûes  grands  oiseaux  plein  le»  rues,  comme  on  voit  chez 
nous  des  woiniaux. 

—  Mais  ne  devait-on  pas  aller  en  Alsace? 

—  Si,  dit  le  vaguemestre.  Y  en  a  qui  le  croient  àu 
Trésor. 

—  Ça  m'îrait  assez... 

...Mais  le  bon  sens  et  l'expérience  acquise  repren- 
nent le  dessus  et  chassent  le  rêve.  On  a  aflirmé  si  sou- 
vent qu'on  allait  partir  au  loin,  eî  si  souvent  on  l'a  cru, 
et  si  souvent  o  i  a  déchanté  I  Aussi  c'est  comme  si,  à  un 
moment  donné,  on  se  réveillait. 

—  Tout  ça,  c'est  des  bobards.  On  nous  l'a  trop  lait. 
Attends  avant  de  croire  —  et  t'en  fais  pas  une  miette. 

Ils  regagnent  leur  coin,  quelques-uns  par-ci  p^r-là  ont 
à  la  main  le  fardeau  léger  et  important  d'une  lettre. 

—  Ahl  dit  Tirloir,  i'faut  qu'j'écrive,  j'peus  pas  rester 
huit  jours  sans  écrire.  Ça  n'a  rien  à  faire. 

—  Moi  aussi,  dit  Eudore,  i'  faut  qa'  j'é<  Hve  a  ma 
p'tit'  femme. 

—  A  va  bien,  Mariette  ? 

—  Oui,  oui.  T'en  fais  pas  pour  MarieLte. 
D'aucuns  se  sont  déjà  installés  pour  la  correspondance. 

Barque  debout, son  papier  posé  à  piat  sur  un  carnet  daTis 
une  anfractuosité  de  la  paroi,  semble  en  proie  à  une  ins- 
piration. Il  écrit,  écrit,  penché,  le  regard  captivé,  l'air 
absorbé  d'un  cavalier  lancé  au  galop. 

Lamuse,  qui  n'a  pas  d'imagination,  passe  son  temps, 
une  fois  qu'il  s'est  assis,  qu'il  a  posé  sur  la  pointe  mate- 
lassée de  ses  genoux  sa  pochette  de  papier  et  mouillé  son 
crayon-encre,  à  relire  les  dernière»  lettres  reçues,  et  à 
ne  pas  savoir  quoi  dire  d'autre  que  ce  qu'il  a  déjà  dit,  et 
à  s'entêter  à  vouloir  dire  autre  chose. 

Une  douceur  de  sentimentalité  semble  répandue  sur 
le  petit  Eudore  qui  s'est  recroquevillé  dans  une  sorte  de 
niche  de  terre.  Il  se  recueille,  le  crayon  aux  doigts,  lea 
yeux  lur  fon  papier  ;  rêveur,  il  regarde,  il  dévisage,  il 
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voit,  et  on  voit  l'autre  ciel  qui  l'éclairé.  Son  regard  va 
là-bas.  Il  est  agrandi  jusqu'à  chez  lui... 

Le  moment  des  lettres  est  celui  où  l'on  est  le  plus  et 
le  mieux  ce  que  l'on  fut.  Plusieurs  hommes  s'abandonnent 
au  passé  et  reparlent  d'abord  de  mangeaille. 

Sous  l'écorce  des  formes  grossières  et  obscurcies, 
d'autres  cœurs  laissent  murmurer  tout  haut  un  souvenir 
et  évoquent  des  clartés  antiques  :  le  matin  d'été,  quand 
le  vert  frais  du  jardin  déteint  dans  toute  la  blancheur  de 
la  chambre  campagnarde,  ou  quand,  dans  lea  plaines,  le 
vent  donne  au  champ  de^  blé  des  remuements  lents  et 
forts,  et,  à  côté,  agite  le  carré  d'avoine  de  petits  frissons 
vii3  et  féminins.  Ou  bien,  le  soir  d'hiver,  la  table  autour 
de  laquelle  sont  les  femmes  et  leur  douceur  et  où  se  tient 
debout  la  lampe  caressante,  avec  le  tendre  éclat  de  sa  vie 
et  la  robe  de  son  abat-jour. 

Cependant  le  père  Blaire  reprend  sa  bague  com- 
mencée. Il  a  enfilé  la  rondelle  encore  informe  d'alumi- 
nium dans  un  bout  de  bois  rond  et  il  la  frotte  avec  la 
}Sme.  Il  s'applique  à  ce  travail,  réfléchissant  de  toutes  ses 
f>rces,  deux  plis  sculptés  sur  le  front.  Parfois  il  s'arrête, 
se  redresse,  et  regarde  la  petite  chose,  tendrement, 
comme  si  elle  le  regardait  aussi. 

—  Tu  comprend.s,  m'a-t-il  dit  une  fois  à  propos  d'une 
autre  bague,  il  ne  s'agit  pas  de  bien  ou  de  pas  bien.  L'im- 
portant, c'est  que  je  l'aye  faite  pour  ma  femme,  tu  com- 
prends ?  Quand  j'étais  à  rien  faire,  à  avoir  la  cosse,  je 
regardais  cette  photo  (il  exhibait  la  photographie  d'une 
grosse  femme  mafflue),  et  alors  je  m'y  mettais  tout  facile- 
ment, à  cette  sacrée  bague.  On  peut  dire  que  nous  l'avons 
faite  ensemble,  tu  comprends  ?  La  preuve  c'est  qu'elle 
me  tenait  compagnie  et  que  j'iui  ai  dit  adieu  quand  je  l'ai 
envoyée  à  la  mère  Blaire. 

Il  en  fait  à  présent  une  autre  où  il  y  aura  du  cuivre. 
ïl  travaille  avec  ardeur.  C'est  son  cœur  qui  veut  s'ex- 
primer le  mieux  possible  et  s'acharne  à  une  sorte  de 
calligraphie 
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Dans  ces  trous  dénudés  de  la  terre,  ces  hommes 
inclinés  avec  respect  sur  ces  bijoux  légers,  élémentaires^ 
si  petits  que  la  grosse  main  durcie  les  tient  difficilement 
et  les  laisse  couler,  ont  l'air  encore  plus  sauvages,  plus 
primitifs,  et  plus  humains,  que  sous  tout  autre  aspect. 

On  pense  au  premier  inventeur,  père  des  artistes,  qui 
tâcha  de  donner  à  des  choses  durables  la  forme  de  ce 
qu'il  voyait  et  l'âme  de  ce  qu'il  ressentait. 


—  En  v'ià  qui  vont  passer,  annonce  Biquet,  mobile, 
qui  fait  le  concierge  dans  notre  secteur  de  tranchée  Y 
en  a  une  tinée. 

Justement,  un  adjudant,  sanglé  du  ventre  et  du  men- 
ton, débouche  en  brandissant  son  fourreau  de  sabre  ; 

—  Dégagez,  vous  autres!  Ben  quoi,  dégagez,  que 
j'vous  disi  Vous  êtes  là  à  faire  flanelle...  Allons  oust,  la 
fuite!  J'veux  plus  vous  voir  dans  le  passage,  hé! 

On  se  range  mollement.  Quelques-uns  avec  lenteur, 
sur  les  côtés,  s'enfoncent  par  degrés  dans  le  sol. 

C'est  une  compagnie  de  territoriaux  chargés  dans  le 
secteur  des  travaux  de  terrassement  de  seconde  ligne  et 
de  l'entretien  des  boyaux  d'arrière.  Ils  apparaissent, 
armés  de  leurs  outils,  misérablement  fagotés  et  tirant 
la  patte. 

On  les  regarde  un  à  un  approcher,  passer,  s'effacer. 
Ce  sont  de  petits  vieux  rabougris,  aux  joues  poudrées 
de  cendre,  ou  de  gros  poussifs  encerclés  à  l'étroit  dans 
leurs  capotes  passées  et  tachées,  auxquelles  manquent 
des  boutons  et  dont  l'étoffe  bâille,  édentce... 

Tirette  et  Barque,  les  deux  loustics,  adossés  et 
serrés  sur  la  paroi,  les  dévisagent  d'abord  en  silence. 
Puis  ils  se  mettent  à  sourire. 

—  Le  défilé  des  balayeurs,  dit  Tirette. 

—  On  va  rigoler  trois  minutes,  annonce  Barque. 
Quelques-uns  des   vieux   travailleurs   sont   cocasses. 
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Celui-ci,  qui  arrive  dans  la  file,  a  des  épaules  tombantes 
de   bouteille  ;  il  est   extrêmement  mince   du   thorax  et 
maigre  des  jambes,  et,  néanmoins,  il  est  ventru. 
Barque  n'y  tient  plus. 

—  Eh.  dis  donc,  Dubidon  I 

—  Mince  de  paletot,  remarque  Tirette  devant  une 
capote  qui  passe,  infiniment  rapiécée,  de  tous  les 
bleus. 

Il  interpelîe  le  vétéran. 

—  Ehî  Ipère-échantillong...  Eh,  dis  donc,  là-bas.  toi, 
insiste-t-il. 

L'autre  se  tourne,  le  regarde,  bouche  bée. 

—  Dis  donc,  papa,  si  tu  veux  être  bien  gentil,  tu 
me  donneras  l'adresse  de  ton  tailleur  de  Londres. 

La  figure  surannée  et  gribouillée  de  rides  ricane  — 
puis  le  bonhomme,  arrêté  un  instant  sous  l'injonction 
de  Barque,  est  bousculé  par  le  flot  qui  le  suit,  et 
emporté. 

Après  quelques  figurants  moins  remarquables,  une 
nouvelle  victime  se  présente  aux  quolibets.  Sur  sa  nuque 
rouge  et  rugueuse  végète  une  espèce  de  laine  sale  de 
mouton.  Les  genoux  .plies,  le  corps  en  avant  et  le  dos 
voûté,  ce  territorial  se  tient  mal  debout. 

—  Tiens,  braille  Tirette  en  le  désignant  du  doigt,  le 
célèbre  homme-accordéon!  A  la  foire,  on  paierait  pour 
le  voir.  Ici.  la  vue  n'en  coûte  rien  I 

Tandis  que  l'interpellé  balbutie  des  injures,  on  rit  ici 
et  là. 

Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  exciter  encore  les  deux 
compères  que  le  désir  de  placer  un  mot  jugé  drôle  par 
un  public  peu  difficile  incite  à  tourner  en  dérision  les 
ridicules  de  c«s  vieux  frères  d'armes  qui  peinent  nuit  et 
jour,  au  bord  de  la  grande  guerre,  pour  préparer  et 
réparer  les  champs  de  bataille. 

Et  même  les  autres  spectateurs  s'y  mettent  aussi.  Misé- 
rables, ils  raillent  plus  misérables  qu  eux 

—  Vise-moi  ç'ui-ci.  Et  ç'ui-là,  doncl 
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—  Non,  mais  p»ge~moi  la  photographie  de  ce  p'-ti! 
bas-du-cul.  Eh  !  loin-du-ciel,  eh! 

—  Et  ç'ui-3à  qui  n'on  finit  pas  I  Tu  parles  d'nn  gratte- 
ciel.  Tiens,  là,  i'vaut  l'jus.  Oui,  tu  vaux  l'ju.',  raor; 
vieux  1 

1 /homme  en  question  fait  de  petits  pas,  en  portant  sa 
pioche  en  avant  comme  un  cierge,  la  figure  crispée  et  l^" 
corps  tout  penché,  bâtonné  par  le  lumbago. 

—  Eh!  grand-p«>re,  veux-tu  deux  sous?  lui  deraaiv:^ 
Barque  en  lui  tapant  sur  l'épaule  lorsqu'il  passe  à 
portée. 

Le  poilu  déplumé,  vexé,  grogne  :  •'  Bougre  de  gala- 
piat  ». 

Alors,  Barque  lance  d'une  voix  stridente  : 

—  Dis  donc,  tu  pourrais  être  poli,  face  de  pet,  vieux 
moule  à  caca  1 

L'ancien,  se  retournant  tout  d'une  pièce,  bafouill*', 
furieux. 

—  Ehl  mais,  crie  Barque  en  riant,  c'est  qu'i'  raloche, 
c'débris.  Il  est  belliqueux,  voyz-vous  ça,  et  i's'rait 
malfaisant  s'il  avait  seulement  soixante  ans  de  moins. 

—  Et  s'i'  n'était  pas  saoul,  ajoute  graïuit^menî  Pépin, 
qui  en  cherche  d'autres  de  l'œil  dans  le  Cux  des  arri- 
vants. 

La  poitrine  creuse  du  dernier  traînard  apparaît,  puis 
son  dos  déforîné  disparaît. 

Le  défilé  de  ces  vétérans  usagés,  salis  par  les  tranchées, 
se  termine  au  milieu  des  faces  sarcastiques  et  quasi  mal- 
veillantes de  ces  troglodytes  sinistre»  émergeant  à  moitié 
de  leurs  cavernes  de  boue. 

Cependant  les  heures  s'écoulent,  et  le  soir  commence 
à  griser  le  ciel  et  à  noircir  les  choses; il  vient  se  mêler  à 
]a  destinée  aveugle,  en  même  temps  qu'à  l'âme  obscure 
et  ignorante  de  la  multitude  qui  est  là  ensevelie. 

Dans  le  crépuscule,  un  piétinement  roule;  une  rumeur; 
puis  une  autre  troupe  se  fraye  passage. 
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—  Des  tabors. 

Ils  défilent  avec  leurs  faces  bises,  jaunes  ou  marron, 
leurs  barbes  rares,  ou  drues  et  frisées,  leurs  capotes 
vert  jaune,  leurs  casques  frottés  de  boue  qui  présentent 
un  croissant  à  la  place  de  notre  grenade.  Dans  les  figures 
épatées  ou,  au  contraire,  anguleuses  et  affûtées,  lui- 
santes comme  des  sous,  on  dirait  que  les  yeux  sont  des 
billes  d'ivoire  et  d'onyx.  De  temps  en  temps,  sur  la  file, 
se  balance,  plus  haut  que  les  autres,  le  masque  de  houille 
d'un  tirailleur  sénégalais.  Derrière  la  compagnie,  est  un 
fanion  rouge  avec  une  main  verte  au  milieu. 

On  les  regarde  et  on  se  tait.  On  ne  les  interpelle  pas, 
ceux-là.  Ils  imposent,  et  même  font  un  peu  peur. 

Pourtant,  ces  Africains  paraissent  gais  et  en  train. 
Ils  vont,  naturellement,  en  première  ligne.  C'est  leur 
place,  et  leur  passage  est  l'indice  d'une  attaque  très  pro- 
chaine. Ils  sont  faits  pour  l'assaut. 

—  Eux  et  le  canon  75,  on  peut  dire  qu'on  leur  z'y  doit 
une  chandelle  I  On  l'a  envoyée  partout  en  avant  dans  les 
grands  moments,  la  Division  marocaine  I 

—  Ils  ne  peuvent  pas  s'ajuster  à  nous.  Ils  vont  trop 
vite.  Et  plus  moyen  de  les  arrêter... 

De  ces  diables  de  bois  blond,  de  bronze  et  d'ébène, 
les  uns  sont  graves  ;  leurs  faces  sont  inquiétantes, 
muettes,  comme  des  pièges  qu'on  voit.  Les  autres  rient; 
leur  rire  tinte,  tel  le  son  de  bizarres  instruments  de 
musique  exotique,  et  montre  les  dents. 

Et  on  rapporte  des  traits  de  Bicots  :  leur  acharnement 
à  l'assaut,  leur  ivresse  d'aller  à  la  fourchette,  leur  goût 
de  ne  pas  faire  quartier.  On  répète  les  histoires  qu'ils 
racontent  eux-mêmes  volontiers,  et  tous  un  peu  dans  les 
mêmes  termes  et  avec  les  mêmes  gestes  :  Ils  lèvent  les 
bras  :  «  Kam'rad,  kam'rad!  »  «  Non,  pas  kam'rad!  »  et 
ils  exécutent  la  mimique  de  la  baïonnette  qu'on  lance 
devant  soi,  à  hauteur  du  ventre,  puis  qu'on  retire,  d'en 
bas,  en  s'aidant  du  pied. 

Un  des   tirailleurs  entend,  en   passant,  de   quoi  l'on 
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ar:e.  Il  nous  regarde,  rit  largement  dans  son  turban 
cas({ué,  et  répète,  en  faisant  :  non,  de  la  tête  :  «  Pas 
kam'rad,  non  pas  kam'rad,  jamais!  Couper  cabècbe  I  » 

—  r  sont  vraiment  d'une  autre  race  que  nous,  avec 
leur  peau  de  toile  de  tente,  avoue  Biquet  qui,  pourtant, 
n'a  pas  froid  aux  yeux.  Le  repos  les  embête,  tu  sais;  ils 
ne  vivent  que  pour  le  moment  où  l'officier  remet  sa 
montre  dans  sa  poche  et  dit  :  «  Allez,  partez  !  » 

—  Au  fond,  ce  sont  de  vrais  soldats. 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  soldats,  nous,  nous 
sommes  des  hommes,  dit  le  gros  Lamuse. 

L'heure  s'est  assombrie  et  pourtant  cette  parole  juste 
et  claire  met  comme  une  lueur  sur  ceux  qui  sont  ici,  à 
attendre,  depuis  ce  matin,  et  depuis  des  mois. 

Ils  sont  des  hommes,  des  bonshommes  quelconques 
arrachés  brusquement  à  la  vie.  Comme  des  hommes  quel- 
conques pris  dans  la  masse,  ils  sont  ignorants,  peu 
emballés,  à  vue  bornée,  pleins  d'un  gros  bon  sens,  qui, 
parfois,  déraille;  enclins  à  se  laisser  conduire  et  à  faire 
ce  qu'on  leur  dit  de  faire,  résistants  à  la  peine,  capables 
de  souffrir  longtemps. 

Ce  sont  de  simples  hommes  qu'on  a  simplifiés  encore, 
et  dont,  par  la  force  des  choses,  les  seuls  instincts  pri- 
mordiaux s'accentuent  :  instinct  de  la  conservation, 
égoïsme,  espoir  tenace  de  survivre  toujours,  joie  de 
manger,  de  boire  et  de  dormir. 

Par  intermittences,  des  cris  d'humanité,  des  frissons 
profonds,  sortent  du  noir  et  du  silence  de  leurd  grandes 
âmes  humaines. 

Quand  on  commence  à  ne  plus  voir  très  bien,  on 
entend  là- bas,  murmurer,  puis  se  rapprocher,  plu» 
sonore,  un  ordre  : 

—  Deuxième  demi-section  I  Rassemblement  I 
On  se  range.  L'appel  se  fait. 

—  Hue  I  dit  le  caporal. 

Ou  s'ébranle.  Devant  le  dépôt  d'outils,  stationne- 
ment, piétinement.    On   charge   chacun   d'une   pelle  ou 

é 
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d'une  pioche.  Un  gradé  tend  les  manches  dans  l'orabre  : 
—  Vous,  une  pelle.  Na,  filez.  Vous,  une  pelle  encore, 
vous  une  pioche.  Allons,  dépêchez-vous  et  dégagez. 

On  s'en  va  par  le  boyau  perpendiculaire  à  la  tranchée, 
droit  vers  lavant,  vers  la  frontière  mobile,  vivante  et 
terrible  de  maintenant. 

Parmi  la  grisaille  céleste,  en  grandes  orbes  descen- 
dantes le  halètement  saccadé  et  puissant  d'un  avion  qu'on 
ne  voit  plus  tourne  en  remplissant  l'espace.  En  avant,  k. 
droite,  à  gauche,  partout,  do;  coups  de  tonnerre  déploient 
dans  le  ciel  bleu  ion  ce  de  grosses  lueurs  brèves 


ii 


LA  DESCENTE 


L'aabe  grisâtre  déteint  à  grand'peine  sur  l'informe 
paysage  encore  noir.  Entre  le  chemin  en  pente  qui,  à 
Iroite,  descend  des  ténèbres,  et  le  nuage  sombre  du  bois 
des  Alleux,  —  où  l'on  entend  sans  les  voir  les  attelages 
du  Train  de  combat  s'apprêter  et  démarrer,  —  s'étend 
un  champ.  Nous  sommes  arrivés  là,  ceux  du  6*  Bataillon, 
à  la  fin  de  la  nuit.  Nous  avons  formé  les  faisceaux,  et, 
maintenant,  au  milieu  de  ce  cirque  de  vague  lueur,  les 
pieds  dans  la  brume  et  la  boue,  en  groupes  sombres  à 
peine  bleutés  ou  en  spectres  solitaires,  nous  stationnons, 
'toutes  nos  têtes  tournées  vers  le  chemin  qui  descend  de 
là-bas.  Nous  attendons  le  reste  du  régiment  :  le  5*  Batail- 
lon, qui  était  en  première  ligne  et  a  quitté  les  tranchées 
après  nous. 

Une  rumeur... 

—  Les  voilà  ! 

Une  longue  masse  confuse  apparaît  à  l'ouest  et  df'vale 
comme  de  la  nuit  sur  le  crépuscule  du  chemin. 

Enfin!  Elle  est  finie,  cette  relève  maudite  qui  a  com- 
mencé hier  à  six  heures  du  soir  et  a  duré  toute  la  nuit  ;  et 
à  présent,  le  dernier  homme  a  mis  le  pied  hors  du  der- 
BÎer  boyau. 
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Le  séjour  aux  tranchées  a  été,  cette  fois-ci,  terrible. 
La  dix-huitième  compagnie  était  en  avant.  Elle  a  été 
décimée  :  dix-huit  tués  et  une  cinquantaine  de  blessés, 
un  homme  sur  trois  de  moins  en  quatre  jours  ;  et  cela 
sans  attaque,  rien  que  par  le  bombardement. 

On  sait  cela  et,  à  mesure  que  le  Bataillon  mutilé 
approche,  là-bas,  quand  nous  nous  croisons  entre  nous 
en  piétinant  la  vase  du  champ  et  qu'on  s'est  reconnu  en 
se  penchant  l'un  vers  l'autre  : 

—  Hein,  la  dix-huitième!... 

En  se  disant  cela,  on  songe  :  «  Si  ça  continue  ainsi, 
que  deviendrons-nous  tous  ?  Que  deviendrai-je,  moi?...  « 

La  dix-septième,  la  dix-neuvième  et  la  vingtième  arri- 
vent successivement  et  forment  les  faisceaux. 

—  Voilà  la  dix-huitième  I 

Elle  vient  après  toutes  les  autres  :  tenant  la  première 
tranchée,  elle  a  été  relevée  en  dernier. 

Le  jour  s'est  un  peu  lavé  et  blêmit  les  choses.  On  dis- 
tingue descendant  le  chemin ,  seul  en  avant  de  ses 
hommes,  le  capitaine  de  la  compagnie.  Il  marche  diffici- 
lement, en  s'aidant  d'une  canne,  à  cause  de  son  ancienne 
blessure  de  la  Marne,  que  les  rhumatismes  ressuscitent 
et,  aussi,  d'une  autre  douleur.  Encapuchonné,  il  baisse  la 
tête  ;  il  a  l'air  de  suivre  un  enterrement  ;  et  on  voit  qu'il 
pense,  et  qu'il  en  suit  un,  en  eifêt. 

Voilà  la  compagnie, 

Elle  débouche,  très  en  désordre.  Un  serrement  de 
cœur  nous  prend  tout  de  suite.  Elle  est  visiblement  plus 
courte  que  les  trois  autres,  dans  le  défilé  du  bataillon. 

Je  gagne  la  route  et  vais  au-devant  des  hommes  de  la 
dix-huitième  qui  dévalent.  Les  uniformes  de  ces  resca- 
pés sont  uniformément  jaunis  par  la  terre  ;  on  dirait 
qu'ils  sont  habillés  de  kaki.  Le  drap  est  tout  raidi  par  la 
boue  ocreuse  qui  a  séché  dessus  ;  les  pans  des  capotes 
sont   comme  des   bouts   de  planche   qui  ballottent  sur 


récorce  jaune  recouvrant  les  genoux.  Les  têtes  sont 
hâves,  charbonneuses,  les  yeux  grandis  et  fiévreux.  La 
poussière  et  la  saleté  ajoutent  des  rides  aux  figure». 

Au  milieu  de  ces  soldats  qui  reviennent  des  bas-fonds 
épouvantables,  c'est  un  vacarme  assourdissant.  Ils  par- 
lent tous  à  la  fois,  très  fort,  en  gesticulant,  rient  et  chan- 
tent. 

Et  l'on  croirait,  à  les  voir,  que  c'est  une  foule  en  fête 
qui  se  répand  sur  la  route  ! 

Voici  la  deuxième  section,  avec  son  grand  sous-lieute- 
nant dont  la  capote  est  serrée  et  sanglée  autour  du  corps 
raidi  comme  un  parapluie  roulé.  Je  joue  des  coudes  tout 
en  suivant  la  marche,  jusqu'à  l'e.scouade  de  Marchai,  la 
plus  éprouvée  :  sur  onze  compagnons  qu'ils  étaient  et 
qui  ne  s'étaient  jamais  quittés  depuis  un  an  et  demi,  il  ne 
reste  que  trois  hommes  avec  le  caporal  Marchai. 

Celui-ci  me  voit.  Il  a  une  exclamation  joyeuse,  un  sou- 
rire épanoui  ;  il  lâche  sa  bretelle  de  fusil  et  me  tend  les 
mains,  à  l'une  desquelles  pend  sa  canne  des  tranchées. 

—  Eh,  vieux  frère,  ça  va  toujours  ?  Qu'est-ce  que  tu 
deviens  ? 

Je  détourne  la  tête  et,  presque  à  voix  basse  : 

—  Alors,  mon  pauvre  vieux,  ça  s'est  mal  passé... 
Il  s'assombrit  subitement,  prend  un  air  grave. 

—  Eh  oui,  mon  pauv'  vieux,  que  veux  -tu,  ça  a  été 
affreux,  cette  fois-ci...  Barbier  a  été  tué. 

On  le  disait...  Barbier  ! 

C'est  samedi,  à  onze  heures  du  soir.  Il  avait  le 
dessus  du  dos  enlevé  par  l'obus,  dit  Marchai,  et  comme 
coupé  par  un  rasoir.  Besse  a  eu  un  morceau  d'obus  qui 
Ifti  a  traversé  le  ventre  et  l'estomac.  Barthélémy  et  Bau- 
bex  ont  été  atteints  à  la  tête  et  au  ^ou.  On  a  passé  la  nuit 
à  cavaler  au  galop  dans  la  tranchée,  d'un  sens  à  l'autre, 
pour  éviter  les  rafales.  Le  petit  Godefroy,  tu  le  connais  ? 
le  milieu  du  corps  emporté  ;  il  s'est  vidé  de  sang  sur 
place,  en  un  instant,  comme  un  baquet  qu'on  renverse  : 


petit  comme  il  était,  c'était  extraordinaire  tout  le  sang 
qu'A  avait;  il  a  fait  un  ruisseau  d'au  moins  cinquante 
mètres  dans  la  tranchée.  Gougnard  a  eu  les  jambes 
haciiées  par  des  éclats.  On  l'a  ramassé  pas  tout  à  fait 
mort.  Ça  c'était  au  poste  d'écoute.  Moi,  j'y  étais  de  garde 
avec  eux.  Mais  quand  c't'obus  est  tombé,  j'étais  allé  dsuis 
la  tranchée  demander  l'heure.  J'ai  retrouvé  mon  fusil,  que 
j'avais  laissé  à  ma  place,  plié  en  deux  comme  avec  une 
main,  le  canon  en  tire-bouchon,  et  la  moitié  du  fût  en 
sciure.  Ça  sentait  le  sang  frais  à  vous  soulever  le  cœur. 

—  Et  Mondain,  lui  aussi,  n'est-ce  pas?... 

—  Lui,  c'était  le  lendemain  matin  —  hier  par  consé- 
quent —  dans  la  guitoune  qu'une  marmite  a  fait  s'écrou- 
ler. Il  était  couché  et  sa  poitrine  a  été  défoncée.  T'a-t-on 
parlé  de  Franco,  qui  était  à  côté  de  Mondain  ?  L'éboale- 
ment  lui  a  cassé  la  colonne  vertébrale;  il  a  parlé  après 
qu'on  l'a  eu  dégagé  et  assis  par  terre  ;  il  a  dit,  en  pen- 
chant la  tête  sur  le  côté  :  «  Je  vais  mourir  »,  et  il  est 
mort.  Il  y  avait  aussi  Vigile  avec  eux;  lui,  son  corps 
n'avait  rien,  mais  sa  tête  s'est  trouvée  complètement 
aplatie,  aplatie  comme  une  galette,  et  énorme  :  large 
comme  ça.  A  le  voir  étendu  sur  le  sol,  noir  et  changé  de 
forme,  on  aurait  dit  que  c'était  son  ombre,  l'ombre  qu'on 
a  quelquefois  par  terre  quand  on  marche  la  nuit  au 
falot. 

—  Vigile  qui  était  de  la  classe  13,  un  enfant  !  Et 
Mondain  eî  Franco, si  bons  types  malgré  leurs  galons!... 
Oes  chic!^  vieux  amis  en  moins,  mon  vieux  Marchai! 

—  Oui,  dit  Marchai." 

Mais  il  est  accaparé  par  jine  horde  de  ses  camarades 
qui  l'interpellent  et  le  houspillent.  Il  se  débat,  répond  4 
leurs  sarcasmes,  et  tous  se  bousculent  en  riant. 

Mon  regard  va  de  face  en  face  ;  elles  sont  gaies  et,  à 
travers  les  crispations  de  la  fatigue  et  le  noir  de  la  terre, 
elles  apparaissent  triomphantes. 

Quoi  donc!  s'ils  avaient  pu,  pendant  leur  séjour  en 
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prcaiicre  ligne,  boire  du  vin,  je  dirais  :  <i  Ils  sont  tou» 
ivres.  » 

J'avise  un  des  rescapés  qui  chantonne  en  cadeni^jini 
ie  pas  d'un  air  dégagé,  comme  les  hussards  de  la  chan- 
son :  c'est  Vanderhorn,  le  tambour. 

—  Eh  bien  quoi,  Vanderhorn,  comme  tu  as  l'air 
content  I 

Vanderhorn,  qui  est  calme  d'ordinaire,  me  crie  : 

—  C'est  pas  encore  pour  cette  fois,  tu  vois  :  me  v'ià  ! 
El,  avec  un  grand  geste  de  fou,  il  m'envoie  une  bour- 
rade sur  l'épaule. 

Je  comprends... 

Si  ces  hommes  sont  heureux,  malgré  tout,  au  sortir 
de  l'enfer,  c'est  que,  justement,  ils  en  sortent.  Ils  revien- 
nent, ils  sont  sauvés.  Une  fois  de  plus,  la  mon,  qui  était 
là,  les  a  épargnés.  Le  tour  de  service  fait  que  chaque 
compagnie  est  en  avant  toutes  ies  six  semaines  !  Six  se- 
maines! Les  soldats  de  la  guerre  ont,  pour  les  grandes 
et  les  petites  choses,  une  philosophie  d'enfant  :  ils  ne 
regardent  jamais  loin  ni  autour  d'eux,  ni  devant  eux.  Ils 
pensent  à  peu  près  au  jour  le  jour.  Aujourd'hui,  chacun 
de  ceux-là  est  sûr  de  vivre  encore  un  bout  de  temps. 

C'est  pourquoi,  malgré  la  fatigue  qui  les  écrase,  et  la 
boucherie  toute  fraîche  dont  ils  sont  éclaboussés  encore, 
et  leurs  frères  arrachés  tout  autour  de  chacun  d'eux,  mal- 
gré tout,  malgré  eux,  ils  sont  dans  la  fête  de  survivre, 
ils  jouissent  de  la  gloire  inûnie  d'être  debout. 


IV 


VOLrATTE  ET  FOUILLAJLUC 


En  arrivant  au  cantonnement,  on  cria  : 

—  Mais  où  est  Volpatte? 

—  Et  Fouillade,  où  c' qu'il  est? 

Ils  avaient  été  réquisitionnés  et  emmenés  en  première 
ligne  par  le  5*  Bataillon.  On  devait  les  rîtrouver  au  can- 
tonnement. Rien.  Deux  hommes  de  l'escouade  perdus! 

—  Bon  sang  d'bon  sang!  Voilà  c'  que  c'est  que  d'prê- 
ter  des  hommes,  beugla  le  sergent. 

Le  capitaine,  mis  au  courant,  jura,  sacra,  et  dit  : 

—  r  m'  faut  ces  hommes.  Qu'on  les  retrouve  à  Tins 
tant.  Allez  ! 

Farfadet  et  moi,  nous  fûmes  hélés  par  le  caporal  Ber- 
trand dans  la  grange  où,  étendus,  nous  nous  immobili 
sions  déjà  et  nous  engourdissions. 

- —  Faut  a  lier  chercher  Volpatîe  et  Fouillade. 

iWous  fûmes  vite  debout,  et  nous  partîmes  avec  un 
frisson  d'inquiétude.  Nos  deux  camarades,  pris  par  !e  5", 
ont  été  emportés  dans  cette  infernale  relève.  Qui  sait  où 
ils  sont  et  ce  qu'ils  sont  maintenant! 

...  Nous  remontons  la  côte.  Nous  recommençons 
a  iaire,  en  sens  inverse,  le  long  chemin  fait  depuis  l'aube 
et  la  nuit.  Bien  qu'on  soit  sans  bagages,  avec,  seulement, 
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1«*  f;!sil  et  l'é<[uipernent,  on  se  sent  las.  ensomnneillé, 
j)ai-.slysé,  dans  la  campagne  triste,  sous  le  ciej  erapous- 
sicré  de  brume.  Bientôt  Farfadet  .souffle.  Il  a  parlé  un 
po.ii,  au  début,  puis  la  fatigue  le  fait  taire,  de  force.  Il 
est  courageux  mais  frêle;  et,  pendant  toute  sa  vie  anté- 
rioure,  il  n'a  guère  appris  à  se  servir  de  ses  jambes, 
dans  le  bureau  de  mairie  où,  depuis  sa  première  commu- 
nion, il  griiionnait  entre  un  poêle  et  de  vieux  cartonnier» 
grisonnants. 

Au  raomenl  où  l'on  sort  du  bois  pour  s'engager,  en 
glissant  et  pataugeant,  dans  la  région  des  boyaux,  deux 
ombres  fines  se  profilent  en  avant.  Deux  soldats  qu» 
arrivent  :  on  voit  la  boule  de  leur  paquetage  et  la  ligne 
de  leur  fusil.  La  double  forme  balançante  se  précise. 

—  Ce  sont  eux  1 

L'une  des  ombres  a  une  grosse  tête  blanche,  emmail- 
lotée. 

—  Tl  y  en  a  un  blessé!  C'est  Volpattet 

Nous  courons  vers  les  revenants.  Nos  semelles  font  un 
bruit  de  décollage  et  d'enfoncement  spongieux,  et  nos 
cartouches,  secouées,  sonnent  dans  nos  cartouchières. 

Ils  s'arrêtent  et  nous  attendent.  Quand  on  est  à  portée  : 

—  Il  n'est  qu'temps  l  crie  Volpatte. 

—  Tu  es  blessé,  vieux? 

—  Quoi?  dit-il. 

Les  épaisseurs  de  bandages  qui  lui  encerclent  la  tête 
le  rendent  sourd.  Il  faut  crier  pour  arriver  jusqu'à  son 
ouïe.  On  s'approche  de  lui,  on  crie.  Alors,  il  répond  : 

—  C'est  rien  d'ça...  On  r'vient  du  trou  où  le  5*  Batail- 
lon nous  a  mis  jeudi, 

—  Vous  êtes  restés  là,  depuis?  lui  hurle  Farfadet, 
dont  la  voix  aiguë  et  quasi  féminine  pénètre  bien  le  capi- 
tonnage qui  défend  les  oreilles  de  Volpatte... 

—  Eh  ben  oui,  on  est  resté  là,  dit  Fouillade,  bagasse, 
nom  de  Dieu,  macarelle!  Tu  t'  figures  pas  qu'on  s'serait 
f^nvolé  avec  des  ailes,  et  encore  moins  qu'on  s'rait  parti 
sur  ses  pattes,  sans  ordre  ? 
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Mais  tous  deux  se  iaidsent  tomber  assis  par  terre.  La 
tète  de  Volpatte,  enveloppée  de  toiles,  avec  un  gros 
nœud  au  aomaiet,  et  qui  présente  la  tache  jaunâtre  et 
noirâtre  de  ia  figure,  semble  ua  ballot  de  linge  sale. 

— ■  On  vous  a  oubliés,  pauvres  vieux  1 

—  Un  peul  s'écrie  Fouiilade,  qu'on  nous  a  oubliés  I 
Quatre  jours  et  quatre  nuits  dans  un  trou  d'obus  sur  qui 
k's  balles  pleuvaient  d'travers,  et  qui,  en  plus,  sentait  la 
merde. 

—  Tu  parles,  dit  Volpatte.  C'était,  pas  un  trou  d'écoute 
ordinaire  ofi  qu'on  va  t'eî  vient  en  service  régulier. 
C'était  un  trou  d'obus  qui  r'ssemblait  à  un  aut'trou 
d  obus,  ni  plus  ni  moins.  On  nous  avait  dit  jeudi  :  «  Pos- 
tez-vous là,  et  tirez  sans  arrêt,  »  qu'on  nous  avait  dit. 
Y  a  bien  eu  l'iendemain  un  type  de  liaison  du  5^  Batail- 
lon qu'est  v'nu  montrer  son  naz  :  a  Qu'est-ce  que  vous 
foutez  là  I  »  «  Ben,  nous  tirons;  on  nous  a  dit  d'tirer;  on 
tire,  qu'on  a  dit.  Pisqu'on  nous  l'a  dit,  y  doit  y  avoir 
une  raison  d'ssous;nous  attendons  qu'on  nous  dise  de 
faire  aut'chose  que  d'tirer.  »  Le  type  s'est  pisté  ;  il  avait 
i'ali"  pas  rassuré  et  s'en  r'ssentait  pas  pour  la  marmitée. 
a  C'cit  22  »,  qu'i  disait. 

—  On  avait,  dit  Fouiilade,  à  nous  deuss,  une  boule  de 
«on  et  uu  seau  d'vin  que  nous  avait  donné  la  18*,  en 
nous  installant,  et  toute  une  caisse  de  cartouches,  mon 
vieux.  On  a  brûlé  les  cartouches  et  bu  le  fuchsia.  On 
a  conservé  par  prudence  quelques  cartouches  et  un  qui- 
gnon du  Saint-Honoré;  mais  on  n'a  pas  conservé  d'vin. 

—  On  a  z'eu  tort,  dit  Volpatte,  vu  qu'i  fait  soif.  Dis 
•ionc,  les  gars,  vous  n'auriez  pas  rien  pour  la  gorge? 

—  J'ai  encore  un  petit  quart-d'viu,  répondit  Farfadet. 

—  Donne-z'y ,  dit  Fouiilade  en  désignant  Volpatte. 
Vu  que  lui  a  perdu  du  sang.  Moi,  j'n'ai  qu'soif. 

Volpatte  grelottait  et,  dans  la  gangue  énorme  de  chif 
fons  qui  était  posée  sur  ses  épaules,  ses  petits  yeux  bri- 
dés s'embrasaient  de  fièvre. 

—  Ça  fait  bon,  dil-ii  en  buvant, 
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—  Ah  !  Et  pis  aussi,  ajouta-t-il  tandis  qu'il  jetait, 
comme  la  politesse  l'exige,  la  goutte  de  vin  qui  re;-  tait  au 
fond  du  quart  de  Farfadet,  on  a  poiré  deux  Bochea.  ï'.s 
rampaient  dans  la  plaine,  sont  tombés  dans  not'  trou,  à 
l'aveugle,  comme  des  taupes  dans  un  piège  à  mâchoire, 
ces  cons-là.  On  les  a  empaquetés.  Et  puis  voilà.  Une  fois 
qu'on  a  eu  tiré  pendant  trente-six  heures,  on  n'avait  pus 
d'munitions.  Alors  on  a  rempli  d'cartouches  les  magasins 
d'nos  seringues  et  on  a  attendu,  d'vant  les  colis  d'Boches. 
L'type  de  liaison  a  oubelié  d'dire  chez  lui  qu'on  était  là. 
Vous,  l'sixième,  vous  avez  oubelié  de  nous  réclamer,  ia 
18*  nous  a  oubeliés  aussi,  et,  comme  on  n'était  pas  dras 
on  poste  d'écoute  fréquenté  où  la  r'iève  se  fait  régulière- 
ment comme  à  l'administration,  j'nous  voyais  déjà  rester 
ià  jusqu'au  retour  du  régiment.  C'est,  finalement,  des 
bras-cassés  du  204  venus  pour  fouiner  dans  la  plaine  à  la 
chasse  aux  amochés,  qui  nous  ont  signalés.  Alors,  on 
nous  a  donné  l'ordre  de  nous  replier,  immédiatement, 
qu'on  a  dit.  On  s'a  harnaché,  en  rigolant,  de  c't'  «  immé- 
diatement »-là.  On  a  déficelé  les  jambes  des  Boches,  on 
les  a  emmenés,  remis  au  204,  et  nous  v'ià. 

«  On  a  même  repêché  en  passant  un  sergent  qui  s'tas- 
sait  dans  un  trou  et  qui  n'osait  pas  en  sortir,  vu  qu'il  avait 
été  commotionné,  On  l'a  engueulé  ;  ça  l'a  remis  un  peu  et 
1'  noui  a  remerciés  :  1'  sergent  Sacerdote  i'  s'app'lait. 

—  Mais  ta  blessure,  mon  vieux  frère  ? 

—  C'est  aux  oreilles.  Une  marmite  —  et  un  macavoué, 
mon  ieux  —  qui  a  pété  comme  qui  dirait  là.  Ma  tête  a 
passé,  j'peux  dire,  entre  les  éclats,  mais  tout  juste,  rasi- 
bus,  et  les  esgourdes  ont  pris. 

—  Si  tu  voyais  ça,  dit  Fouillade,  c'est  dégueulasse,  ces 
deux  oreilles  qui  pend.  On  avait  nos  deux  paquets  de  pan- 
sements et  les  brancos  nous  en  ont  encore  balancé  z'un. 
Ça  fait  trois  pansements  qu'il  a  enroulés  autour  de  la 
bouillotte. 

—  Donnez-nous  vos  affaires,  on  va  rentrer. 
Farfadet  et  moi  nous  nous  sommes  partagé  le  barda  de 
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Volpatte.  Fouilladc,  sombre  de  soif,  travaillé  par  la  séche- 
resse, grogne  et  s'entête  à  garder  ses  armes  et  ses  paquets- 
Et  nous  déarabulons  lentement.  G'e«t  toujours  amusant 
de  ne  pas  marcher  dans  le  rang;  c'est  si  rare  que  ça 
étonne  et  ça  fait  du  bien.  Un  souffle  de  liberté  nous  égaie 
bientôt  tous  les  quatre.  On  va  dans  la  campagne  comme 
pour  son  plaisir. 

—  On  est  des  promeneurs!  dit  fièrement  Volpatte. 
Quand  on  arrive  au  tournant  du  haut  de  la  côte,  il  se 

'aisse  aller  à  des  idées  roses. 

—  Mon  vieux,  c'est  la  bonne  blessure,  après  tout,  j'vas 
être  évacué,  y  a  pas  d'erreur. 

Ses  yeux  clignent  et  scintillent  dans  l'énorme  boule 
blanche,  qui  oscille  sur  ses  épaules  —  rougeâtre  de 
chaque  côté,  à  la  place  des  oreilles. 

On  entend,  du  fond  où  se  trouve  le  village,  sonner  dix 
heures. 

—  J'me  fous  dTheure,  dit  Volpatte.  L'temps  qui  passe, 
ça  n'a  pu  rien  à  faire  avec  moi. 

îî  devient  volubile.  Un  peu  de  fièvre  amène  et  presse 
ses  discours  au  rythme  du  pas  ralenti  où  déjà  il  se  pré- 
lasse. 

—  On  va  m'attacher  une  étiquette  rouge  à  la  capote,  y 
a  pas  d'erreur,  et  m'  mener  à  l'arrière,  J'  s'rai  conduit,  à 
c'  coup,  par  un  type  bien  poli  qui  m' dira  :  a  C'est  par  ici, 
pis  tourne  parla...  Nal...  mon  pauv'  ieux.  »  Pis  l'am- 
bulance, pis  r  train  sanitaire  avec  des  chatteries  des 
dames  de  la  Croix-Rouge  tout  le  long  du  chemin  comme 
elles  ont  fait  à  Crapelet  Jules,  pis  l'hôpitau  de  l'intérieur. 
Des  lits  avec  des  draps  blancs,  un  poêle  qui  ronfle  au 
milieu  des  hommes,  des  gens  qui  sont  faits  pour  s'occuper/^ 
de  nous  et  qu'on  regarde  y  faire,  des  savates  réglemen- 
taires, mon  ieux,  et  une  table  de  nuit  :  du  meuble!  Et 
dans  les  grands  hôpitals,  c'est  là  qu'on  est  bien  logé 
comme  nourriture!  J'y  prendrai  des  bons  repas,  j'y 
prendrai  des  bains  ;  j'y  prendrai  tout  e'que  j'trouverai.  Et 
des  douceurs  sans  qu'on  soit  obligé  pour  en  profiter,  de 
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s'battre  ayec  les  autres  et  de  s'démerder  jusqu'au  sang. 
J'aurai  sur  le  drap  mes  deux  mains  qui  n'fîcheronî  rion. 
comme  des  choses  de  luxe  —  comme  des  joujoux,  quoi! 
—  et,  d'ssous  r  drap,  les  pattes  chauffées  à  bianc  du  haut 
en  bas  et  les  arpions  élargis  en  bouquets  de  violettes... 
Volpatte  s'arrête,  se  fouille,  tire  de  sa  poche,  en  ni^ni? 
temps  que  sa  célèbre  paire  de  ciseaux  de  SoissOiSs. 
quelque  chose  qu'il  me  montre  : 

—  Tiens,  t'as  vu  ça? 

C'est  la  photographie  de  sa  femme  et  de  ses  deux  gar- 
çons. Il  me  l'a  déjà  montrée  maintes  fois.  Je  rog;irde, 
j'approuve. 

—  J'irai  en  convalo,  dit  Volpatte,  et  pendajii  qu'  mes 
oreilles  se  recolleront,  la  femme  et  lesp'tit.s  me  regarde- 
ront, et  je  les  regarderai.  Et  pendant  c'  temps-là  qu'elles 
r'pouss'ront  comme  des  salades,  mes  amis,  la  guerre,  elle 
s'avancera...  Les  Russes...  On  n'  sait  pa.s,  quoil... 

Il  se  berçait  au  ronron  de  ses  prévisio.n.s  heureuses, 
pensait  tout  haut,  déjà  isolé  parmi  nous  dans  sa  fête  par- 
ticulière. 

—  Bandit I  lui  cria  Fouil^ade.  T'as  trop  d'  chance,  bou 
Diou  d'  bandit! 

Gomment  ne  pas  l'envier?  Il  allait  s'en  aller  pocr  un. 
ou  deux  ou  trois  mois  et  pendant  cette  saison,  au  lie 
d'être  exposé  et  misérable,   il  serait  métamorphosé  eu 
rentier  I 

—  Au  commencement,  dit  Farfadet,  je  trouvais  drôle 
quand  j'entendais  désirer  la  «  bonne  blessure  ».  .Mais 
tout  de  même,  quoi  qu'on  puisse  dire,  tout  de  même,  ie 
comprends,  maintenant  qu'  c'est  la  seule  chose  qu'iu; 
pauvre  soldat  puisse  espérer  qui  ne  soit  pas  fou. 


On  approchait  du  village.  On  contournait  le  bois. 
A  la  corne  du  bois,  soudain  une  forme  de  femme  surgit 
à  contre-jour.  Le  jeu  des  rayons  la  délimitait  deîismièrc. 
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Elle  se  dressait  debout  à  la  lisière  des  arbres,  qui  formaieni 
un  fond  de  hachures  violâtres  — -  svelte,  la  tête  tout  allumée 
de  blondeur;  et  on  voyait,  dans  sa  face  pâle,  les  taches 
nocturnes  de  deux  yeux  immenses.  Cette  créature  écla- 
tante nous  dévisageait  en  tremblant  sur  ses  jambes,  puis 
brusquement  elle  s'enfonça  dans  le  sous-bois  comme  une 
torche. 

Cette  apparition  et  cette  disparition  impressionnèrent 
Volpatte  qui  en  perdit  le  fil  de  son  discours  : 

—  C  t'une  biche,  c'te  femme-là  ! 

—  Non,  dit  Fouillade  qui  avait  mal  entendu.  C'est 
Eudoxie  qu'elle  s'appelle.  J'Ia  connais  pour  l'avoir  déjà 
vue.  Une  réfugiée.  J'  sais  pas  d'où  qu'elle  d'vient,  mais 
elle  esta  Gamblin,  dans  une  famille, 

— ■  Elle  est  maigre  et  belle,  constata  Volpatte.  On  y 
frait  bien  une  p'tite  douceur...  C'est  du  fricot,  du  véri- 
table poulet...  Elle  a  quequ'chose  comme /."yeux I 

—  Elle  est  droUe,  dit  Fouillade.  A  tient  pas  en  place. 
Tu  la  vois  ici,  là,  avec  ses  cheveux  blonds  en  haut  d'elle. 
Pis,  parlez  I  Plus  personne  n'y  est.  Et  tu  sais,  elle  con- 
naît pas  l'danger.  Des  fois,  a  bagote  presque  en  première 
ligne.  On  l'a  vue  naviguer  sur  la  plaine  en  avant  des 
tranchées.  Elle  est  drolle. 

—  Tiens,  la  r' voilà,  c't'apparition  I  A  nou»  perd  pas 
des  yeux.  Ce  s'rait-i'  qu'on  l'intéresse? 

Lasilhoiiette,  dessinée  en  lignes  de  clarté,  embellissait 
en  cette  minute  l'autre  bout  de  la  lisière. 

—  Moi,  les  femmes,  j'm'en  fous,  déclara  Volpatte» 
repris  totalement  par  l'idée  de  son  évacuation. 

—  Y  en  a  un,  en  tous  cas,  dans  l'escouade,  qui  s'en 
r'ssent  salement  pour  elle.  Tiens  :  quand  on  parle  du 
loup... 

— -  On  en  voit  la  queue... 

—  Pas  encore,  mais  presque...  Tiens  I 

On   vit   pointer  et  déboucher  d'un  taillis,   sur  notre 

droite,  le  museau  de  Lamuse  comme  un  sanglier  roux... 

Il  suivait  la  femme  à  la  piste.  Il  Taperçut,  tomba  en 
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arrêt,  et,  attire,  il  prit  son  élan.  Mais,  en  se  jetant  ver» 
elle,  il  tonaba  sur  nous. 

En  reconnaissant  Volpatte  et  Fouillade,  le  gros  Lamuse 
poussa  des  exclamations  de  joie.  Il  ne  songea  plus  sur  le 
moment  qu'à  s'emparer  des  sacs,  des  fusils,  df  s  muselles- 

—  Donnez-moi  toutça!  Jsuisr'posé.  Allons,  donnezçaf 

Il  voulut  tout  porter.  Farfadet  et  moi  nous  nous  débar- 
rassâmes volontiers  du  fourbi  de  Volpatte,  et  Fouillade 
consentit,  à  bout  de  forces,  à  abandonner  ses  musettes  et 
son  fusil. 

Lamuse  devint  un  amoncellement  ambulant.  Sous  le 
faix  énorme  et  encombrant,  il  disparaissait,  plié',  et 
n'avançait  qu'a  petits  pas. 

Mais  on  le  sentait  sous  l'empire  d'une  idée  fixe  et  il 
jetait  des  regards  de  côté.  Il  cherchait  la  femme  vers 
laquelle  il  s'était  lancé. 

Chaque  fois  qu'il  s'arrêtait  pour  arrimer  mieux  un 
bagage,  pour  souffler  et  essuyer  l'eau  grasse  de  sa  trans- 
piration, il  examinait  furtivement  tous  les  coins  de 
l'horizoïi  et  scrutait  la  lisière  du  bois.  Il  ne  la  revit  pas. 

Moi,  je  la  revis...  Et  j'eus  bien  cette  fois  l'impression 
que  c'était  à  l'un  de  nous  qu'elle  en  avait. 

Elle  surgissait  à  demi,  là-bas,  à  gauche,  de  l'ombre 
verte  du  sous-bois.  Se  retenant  d'une  main  à  une  branche, 
elle  se  penchait  et  présentait  ses  yeux  de  nuit  et  sa  face 
pâle  qui,  vivement  éclairée  par  tout  un  côté,  semblait 
porter  un  croissant  de  lune.  Je  vis  qu'elle  souriait. 

Et  suivant  la  direction  de  son  regard  qui  se  donnait 
ainsi,  j'aperçus,  un  peu  en  arrière  de  nous.  Farfadet  qui 
souriait  pare!llem*»rt^ 

Puis  elle  se  déroba  cans  l'ombre  des  feuillages,  empor- 
tant visiblement  ce  double  sourire. .. 

C'est  ainsi  qne  j'eus  la  révélation  de  l'entente  de  cette 
Bohémienne  souple  et  délicate,  qui  ne  ressemblait  k 
personne,  et  de  Farfadet  qui  parmi  nous  tous  se  distin- 
guait, fin,  flexible  et  frissonnant  comme  un  lilas.  Ëvidem- 
meni... 
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...  Lamuse  n'a  rien  vu,  aveuglé  et  encombré  par  les 
fardeaux  qu'il  a  pris  à  Farfadet  et  à  moi,  attentif  à  l'équi- 
libre de  sa  charge  et  à  la  place  où  il  pose  ses  pieds  terri- 
blement alourdis. 

Il  a  pourtant  l'air  malheureux.  Il  geint;  il  étouffe  d'une 
épaisse  préoccupation  triste.  Dans  le  halètement  rauque 
de  sa  poitrine,  il  me  semble  que  je  sens  battre  et  gronder 
son  cœur.  En  considérant  Volpatte  encapuchonné  de 
pansements,  et  le  gros  homme  puissant  et  bondé  de  sang 
qui  traîne  l'éternel  élancement  profond  dont  il  est  seul  à 
mesurer  l'acuité,  je  me  dis  que  le  plus  blessé  n'est  pas 
celui  qu'on  pense. 

On  descend  enfin  au  village. 

—  On  va  boire,  dit  Fouillade. 

—  J'  vas  être  évacué,  dit  Volpatte. 
Lamuse  fait  : 

—  Meuh...  Meuh... 

Les  camarades  s'exclament,  accourent,  s'assemblent 
sur  la  petite  place  où  se  dresse  l'église  avec  sa  double 
tour,  si  bien  éborgnée  par  un  obus  qu'on  ne  peut  plus  la 
re;<-arder  en  face. 


L'ASILE 


La  route  blafarde  qui  monte  au  milieu  du  bois  nocturne 
est  bouchée  et  obstruée  d'ombres,  étrangement.  Il  semble 
que,  par  enchantement,  la  forêt  y  déborde  et  y  roule, 
dans  l'épaisseur  de  la  ténèbre.  C'est  le  régiment  qui 
marche,  en  quête  d'un  nouveau  gîte. 

A  l'aveugle,  les  files  pesantes  d'ombres,  hautement  et 
largement  chargées,  se  bousculent  :  chaque  flot,  poussé 
par  celui  qui  le  suit,  heurte  celui  qui  le  précède.  Sur  les 
côtés,  évoluent,  détachés,  les  fantômes  plus  sveltes  des 
gradés.  Une  sourde  rumeur,  faite  d'un  mélange  d'excla- 
mations, de  bribes  de  conversations,  d'ordres,  de  quintes 
de  toux  et  de  chants,  monte  de  cette  dense  cohue  endiguée 
par  les  talus.  Ce  tumulte  de  voix  est  accompagné  par  le 
roulement  des  pieds,  le  tintement  des  fourreaux  de 
baïonnette,  des  quarts  et  des  bidons  métalliques,  par  le 
grondement  et  le  martèlement  des  soixante  voitures  du 
train  de  combat  et  du  train  régimentaire  qui  suivent  les 
deux  bataillons.  Et  c'est  une  masse  telle  qui  piétine  et 
s'étire  sur  la  montée  de  la  route  que,  malgré  le  dôme  infini 
de  la  nuit,  on  nage  dans  une  odeur  de  cage  aux  lions. 

Dans  le  rang,  on  ne  voit  rien  :  parfois,  quand  on  a  le  nez 
dessus  à  la  suite  d'un  remous,  on  est  bien  forcé  de  dis« 
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cerner  le  fer-blanc  d'une  gamelle,  l'aciei  bleuté  d'un 
casque,  l'acier  noir  d'un  fusil.  D'autres  fois,  au  jet  d'étin- 
celles éblouissantes  qui  fuse  d'un  briquet,  ou  à  la  ûamme 
rouge  éployée  sur  la  hampe  lilliputienne  d'une  allumette, 
on  perçoit,  au  delà  de  proches  et  éclatants  relief  s  de  mains 
et  de  figures,  la  silhouette  de  bandes  irrégulières  d'épaules 
casquées  qui  ondulent  comme  des  vagues  à  l'assaut  de 
l'obscurité  massive.  Puis  tout  s'éteint  et,  pendant  que  les 
jambes  font  des  pas,  l'œil  de  chaque  marcheur  fixe  inter- 
minablement la  place  présumée  du  dos  qui  vit  devant. 

Après  plusieurs  haltes  ovi  on  se  laisse  tomber  sur  son 
sac,  au  pied  des  faisceaux  —  qu'on  forme,  au  coup  de 
sifflet,  avec  une  hâte  fiévreuse  et  une  lenteur  désespérante 
à  cause  de  l'aveuglement,  dans  l'atmosphère  d'encre  — 
l'aube  s'indique,  se  délaie,  s'empare  de  l'espace.  Les  murs 
de  l'ombre,  confusément,  croulent.  Une  fois  de  plus  nous 
subissons  le  grandiose  spectacle  de  l'ouverture  du  jour 
sur  la  horde  éternellement  errante  que  nous  sommes. 

On  sort  enfin  de  cette  nuit  de  marche,  à  travers, 
semble-t-il,  des  cycles  concentriques,  d'ombre  moins 
intense,  puis  de  pénombre,  puis  de  lueur  morne.  Les 
jambes  ont  une  raideur  ligneuse,  les  dos  sont  engourdis, 
les  épaules  meurtries.  Les  figures  demeurent  grises  et 
noires  :  on  dirait  qu'on  s'arrache  mal  de  la  nuit;  on 
n'arrive  plus  jamais  maintenant  à  s'en  défaire  tout  à 
fait. 

C'est  dans  un  nouveau  cantonnement  que  le  grand 
troupeau  régulier  va,  cette  fois,  au  repos.  Quel  sera  ce 
pays  oîi  l'on  doit  vivre  huit  jours?  Il  s'appelle,  croit-on 
(mais  personne  n'est  sûr  de  rien),  Gauchin-l'Abbé.  On  en 
dit  merveille  : 

—  Paraît  qu'c'est  tout  à  fait  à  la  coque  I 

Dans  les  rangs  des  camarades  dont  on  commence  à 
deviner  les  formes  et  les  traits,  à  spécialiser  les  trognes 
baissées  et  les  bouches  bâillantes,  au  fond  du  crépuscule 
du  matin,  s'élèvent  des  voix  qui  renchérissent  : 

—  Jamais  on  n'aura  eu  un  cantonAement  pareil.  Y  ft  la 
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Brigade.  Y  a  1'  Conseil  de  Guerre.  Tu  y  trouves  de  tou9 

chez  les  marchands. 

—  Si  y  a  la  Brigade,  y  a  du  pied. 

—  Tu  crois  qu'on  trouvera  une  table  pour  manger  pour 
l'escouade? 

—  Tout  c*  qu'on  voudra,  j' te  disi 

Un  prophète  de  malheur  hoche  la  tête  : 

—  3e  que  sera  c'  cantonnement  où  on  n'a  jamais  été. 
y  sais  pas,  dit-il.  Mais  c'  que  j'sais,  c'est  qu'i'  sVa  pareil 
aux  autres. 

Mais  on  ns  le  croit  pas,  et,  au  sortir  de  la  fièvre  tumul- 
tueuse de  la  nuit,  il  semble  à  tous  que  c'est  d'une  espèce 
de  terre  promise  qu'on  s'approche  k  mesure  qu'on  marche 
du  côté  de  l'orient,  dans  l'air  glacé,  vers  le  nouveau 
village  que  va  apporter  la  lumière. 


On  atteint,  au  petit  jour,  en  bas  d'une  cdte,  des  mai- 
sons qui  dorment  encore,  enveloppées  dans  des  épais- 
seurs grises. 

—  C'est  là  ! 

Ouf  t  On  a  fait  ses  vingt-huit  kilomètres  dans  la 
nuit... 

Mais,  quoi  donc?...  On  ne  s'arrête  pas.  On  dépasse 
les  maisons,  qui  se  renfoncent  graduellement  dans  leur 
brume  informe  et  le  linceul  de  leur  mystère. 

—  Parait  qu'faut  encore  marcher  longtemps.  C'est 
là-bas,  là-bas  ! 

On  marche  mécaniquement,  les  membres  sont  envahis 
d'une  sorte  de  torpeur  pétrifiée  ;  les  articulations  crient 
et  font  crier. 

Le  jour  est  tardif.  Une  nappe  de  brouillard  couvre  la 
terre.  Il  fait  si  froid  que  pendant  les  haltes  les  hommes 
écrasés  de  lassitude  n'osent  pas  s'asseoir  et  vont  et 
viennent  comme  des  spectres  dans  l'humidité  opaque. 
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Un  vent  âpre  d'hiver  flagelle  la  peau,  balaye  et  disperse 
les  paroles,  les  soupirs. 

Enfin  le  soleil  perce  cette  buée  qui  s'étale  sur  nou»  et 
dont  le  contact  nous  trempe.  C'est  comme  une  clairière 
féerique  qui  s'ouvre  au  milieu  des  nuages  terrestres. 

Le  régiment  s'étire,  se  réveille  vraiment,  et  lève  dou- 
cement ses  faces  dans  l'argent  doré  du  premier  rayon. 

Puis,  très  vite,  le  soleil  devient  ardent,  et,  alors,  il  fait 
trop  chaud. 

On  halète  dans  les  rangs,  on  sue,  et  on  grogne  plus 
encore  que  tout  à  l'heure,  lorsqu'on  claquait  des  dents 
et  que  le  brouillard  nous  passait  son  éponge  mouillée  sur 
la  figure  et  les  mains. 

La  région  que  nous  traversons  dans  la  matinée  torride, 
c'est  le  pays  de  la  craie. 

—  l's  empierrent  avec  de  la  pierre  à  chaux,  ces 
salauds-là  I 

La  route  s'est  faite  aveuglante  et  c'est  maintenant  un 
long  nuage  desséché  de  calcaire  et  de  poussière  qui 
s'étend  au-dessus  de  notre  marche  et  nous  frotte  au 
passage. 

Les  figures  rougeoient,  se  vernissent  et  brillent  ;  telles 
faces  sanguines  semblent  enduites  de  vaseline  ;  des  joues 
et  des  fronts  se  plaquent  d'une  couche  bise  qui  s'agglu- 
tine et  s'effrite.  Les  pieds  perdent  leur  vague  forme  de 
pieds,  et  semblent  avoir  barboté  dans  des  auges  de 
maçons.  Le  sac,  le  fusil  se  saupoudrent  de  blanc,  et 
notre  foule  en  longueur  trace  à  droite  et  à  gauche  un 
sillage  laiteux  sur  les  herbes  de  bordure. 

Pour  comble  : 

—  A  droite  !  Un  convoi  I 

On  se  porte  sur  la  droite,  à  la  hâte,  non  sans  boas- 
culades. 

Le  convoi  de  camions  —  longue  chaîne  d'énormes 
bolides  carrés,  enroulés  dans  un  infernal  tintamarre  — 
se  rue  sur  la  route.  Malédiction  !  Il  soulève  à  mesure,  en 
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passant,  l'épais  tapis  de  poudre  blanche  qui  ouate  le  sol, 
et  nous  le  jette  à  la  volée  sur  les  épaules  ! 

Nous  voici  habillés  d'un  voile  gris  clair  et  sur  nos 
figures  se  sont  posés  des  masques  blafards,  plus  épais 
aux  sourcils,  aux  moustaches,  à  la  "barbe  et  dans  les 
stries  des  rides.  Nous  avons  l'air  d'être  à  la  fois  nous- 
mêmes  et  d'étranges  vieillards. 

—  Quand  on  s'ra  vioques,  c'est  comme  ça  qu'on  sera 
laids,  dit  Tirette. 

—  Tu  craches  blanc,  constate  Biquet. 

Lorsque  la  halte  nous  immobilise,  on  croirait  voir  des 
files  de  statues  de  plâtre  au  travers  desquelles  transpa- 
raissent, en  sale,  des  restes  d'humanité. 

On  se  remet  en  route.  On  se  tait.  On  peine.  Chaque 
pas  devient  dur  à  accomplir.  Les  figures  font  des  gri- 
maces qui  se  figent  et  se  fixent  sous  la  lèpre  pâle  de  la 
poussière.  L'interminable  effort  nous  contracte,  et  nous 
bonde  de  morne  lassitude  et  de  dégoût. 

On  aperçoit  enfin  l'oasis  tant  poursuivie  :  au  delà 
d'une  colline,  sur  une  autre  colline  plus  haute,  des  toits 
ardoisés  dans  des  bouquets  de  feuillage  d'un  vert  frais  de 
salade. 

Le  village  est  là;  le  regard  l'embrasse;  mais  on  n'y 
est  pas.  Longtemps  il  a  l'air  de  s'éloigner  à  mesure  que 
le  régiment  rampe  vers  lui. 

A  la  fin  des  fins,  sur  le  coup  de  midi,  on  arrive  à  ce 
cantonnement  qui  commençait  à  devenir  invraisemblable 
et  légendaire. 

Le  régiment,  au  pas  cadencé,  l'arme  sur  l'épaule, 
inonde  jusqu'aux  bords  la  rue  de  Gauchin-l'Abbé.  La 
plupart  des  villages  du  Pas-de-Calais  se  composent  d'une 
seule  rue.  Mais  quelle  rue  !  Elle  a  souvent  plusieurs 
kilomètres  de  longueur.  Ici,  la  grande  rue  unique  se 
sépare  en  fourche  devant  la  mairie  et  forme  deux  autres 
rues  :  la  localité  est  un  vaste  Y  irrégulièrement  ourlé  de 
façades  basses. 
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Les  cyclistes,  les  officiers,  les  ordonnances,  se  dëta- 
chent  du  long  bloc  mouvant.  Puis,  par  fractions,  à 
mesure  qu'on  avance,  des  hommes  s'engouffrent  sous 
les  porches  des  granges,  les  maisons  d'habitation  encore 
disponibles  étant  réservées  aux  officiers  et  aux  bureaux... 
Notre  peloton  est  d'abord  conduit  au  bout  du  village, 
puis  —  il  y  a  eu  malentendu  entre  les  fourriers  —  à 
l'autre  bout,  celui  par  où  nous  sommes  entrés. 

Ce  va-et-vient  prend  du  temps  et,  dans  l'escouade, 
ainsi  traînée  du  nord  au  sud  et  du  sud  au  nord,  outre 
l'énorme  fatigue  et  l'énervement  des  pas  inutiles,  on 
manifeste  une  fébrile  impatience.  Il  est  d'une  importance 
capitale  d'être  installés  et  lâchés  le  plus  tôt  possible  si 
l'on  veut  mettre  à  exécution  le  projet  caressé  depuis 
longtemps  :  trouver  à  louer  chez  un  habitant  un  empla- 
cement muni  d'une  table  où  l'escouade  puisse  s'installer 
aux  heures  des  repas.  On  a  beaucoup  parlé  de  cette 
affaire-là  et  de  ses  doux  avantages.  On  s'est  concerté, 
on  s'est  cotisé,  et  on  a  décidé  de  se  lancer  cette  fois-ci 
dans  cette  dépense  supplémentaire. 

Mais  sera-ce  possible  ?  Beaucoup  de  locaux  sont  déjà 
accaparés.  Nous  ne  sommes  pas  les  seuls  à  apporter  ici 
ce  rêve  de  confort,  et  ce  sera  la  course  à  la  table...  Trois 
compagnies  arrivent  après  la  nôtre,  mais  quatre  sont 
arrivées  avant,  et  il  y  a  les  popotes  officieuses  des  infir- 
miers, des  scribes,  des  conducteurs,  des  ordonnances  et 
autres,  les  popotes  officielles  des  sous-officiers,  de  la 
Section,  que  sais-je  encore  ?...  Tous  ces  gens-là  sont 
plus  puissants  que  les  simples  soldats  des  compagnies, 
ont  plus  de  mobilité  et  de  moyens,  et  peuvent  tirer  leurs 
plans  d'avance.  Et  déjà,  alors  que  nous  marchons  par 
quatre,  vers  la  grange  dévolue  à  l'escouade,  on  en  voit, 
de  ces  fantaisistes,  qui  apparaissent  sur  des  seuils  con- 
quis, et  se  livrent  à  des  occupations  ménagères. 

Tirette  imite  le  bruit  du  beuglement  et  du  bêlement. 

—  Voilà  l'établel 

Une  grange  assez  vaste.  La  paille,  hachée,  et  où  la 


LE  FED  71 

marche  soulève  des  flots  de  poussière,  sent  les  cabinets. 
Mais  c'est  k  peu  près  clos.  On  prend  place  et  on  se  désé- 
quipe. 

Ceux  qui  rêvaient,  une  fois  de  plus,  d'un  paradifl 
spécial,  déchantent  une  fois  de  plus. 

—  Dis  donc,  ça  m'a  l'air  aussi  moche  qu'ailleurs 

—  C'est  du  pareil  au  même. 

—  Hé  oui,  coquine  de  Dious. 

—  Naturellement... 

Mais  il  ne  s'agit  pas  de  perdre  son  temps  à  parler.  Il 
s'agit  de  se  débrouiller  et  de  brûler  les  autres  :  le  sys- 
tème D,  à  toute  force  et  en  vitesse.  On  se  précipite. 
Malgré  les  reins  rompus  et  les  pieds  endoloris,  on 
s'acharne  à  ce  suprême  effort  d'où  dépendra  le  bien-être 
d'une  semaine. 

L'escouade  se  scinde  en  deux  patrouilles  qui  partent 
au  trot,  l'une  à  droite,  l'autre  à  gauche,  dans  la  rue  déjà 
encombrée  de  poilus  affairés  et  chercheurs  —  et  tous  les 
groupes  s'observent,  se  surveillent...  et  se  dépêchent. 
En  certains  points,  même,  par  suite  de  rencontres,  il  y  a 
bousculades  et  invectives. 

—  Commençons  par  là-bas  tout  de  suite;  sans  ça,  nous 
s'rons  grillés!... 

J'ai  l'impression  d'une  sorte  de  combat  désespéré  entre 
tous  les  soldats,  dans  les  rues  du  village  qu'on  vient 
d'occuper. 

—  Pour  nous,  dit  Marthereau,la  guerre,  c'est  toujours 
la  lutte  et  U  bataille,  toujours,  toujours! 


On  frappe  de  porte  en  porte,  on  se  présente  timide- 
ment, on  s'offre,  comme  une  marchandise  indésirable. 
Une  de  nos  voix  s'élève  : 

—  Vous  n'avez  pas  un  petit  coin,  madame,  pour  des 
soldats  ?  On  paierait. 
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—  Non,  vu  que  j'ai  des  officiers  —  ou  :  des  sous-offî- 
ciers  —  ou  bien  :  vu  que  c'est  ici  la  popote  des  musi- 
ciens, des  secrétaires,  des  postiers,  de  ces  messieurs  des 
Ambulances,  etc.. 

Déboires  sur  déboires.  Successivement,  on  referme 
toutes  les  portes  qu'on  a  entr'ouvertes,  et  on  se  regarde, 
de  l'autre  côté  du  seuil,  avec  une  provision  diminuante 
d'espoir  dans  l'œil. 

—  Bon  Dieu  !  tu  vas  voir  qu'on  va  rien  trouver,  grogne 
Barque.  Y  a  eu  trop  d'  choléras  qui  s'sont  démerdés 
avant  nous.  Quels  fumiers  que  les  autres! 

Le  niveau  de  la  foule  monte  de  toutes  parts.  Les  trois 
rues  se  noircissent  toutes,  selon  le  principe  des  vases 
communicants.  On  croise  des  indigènes  :  des  vieux  ou 
des  hommes  mal  fichus,  tordus  dans  leur  marche  ou  au 
faciès  avorté,  ou  bien  des  êtres  jeunes,  sur  qui  planent 
des  mystères  de  maladies  cachées  ou  de  relations  poli- 
tiques. Dans  les  jupons,  des  vieilles  femmes,  et  beaucoup 
de  jeunes  filles,  obèses,  aux  joues  ouatées,  et  qui  ba- 
lancent des  blancheurs  d'oies. 

A  un  moment,  entre  deux  maisons,  dans  une  ruelle, 
j'ai  une  vision  brève  :  une  femme  a  traversé  le  trou 
d'ombre... 

C'est  Eudoxie!  Eudoxie,  la  femme-biche  que  Lamuse 
pourchassait  là-bas,  dans  la  campagne,  comme  un  faune, 
et  qui,  le  matin  où  l'on  a  ramené  Volpatte  blessé  et 
Fouillade,  m'est  apparue,  penchée  au  bord  du  bois,  et 
reliée  à  Farfadet  par  un  commun  sourire. 

C'est  elle  que  je  viens  d'entrevoir,  comme  un  coup  de 
soleil,  dans  cette  ruelle.  Puis  elle  s'est  éclipsée  derrière 
le  pan  de  mur;  l'endroit  est  retombé  dans  l'ombre...  Elle, 
ici,  déjàl  Eh  quoi,  elle  nous  a  suivis  dans  notre  longue 
et  pénible  émigration!  Elle  est  attirée... 

D'ailleurs,  elle  a  l'air  attirée  :  si  vite  interceptée  qu'ait 
été  sa  figure  au  clair  décor  de  cheveux,  je  l'ai  bien  vue 
grave,  rêveuse,  préoccupée. 

Lamuse,  qui  vient  sur  mes  talons,  ne  l'a  point  vue.  Je 


LE  FEU  78 

ne  lui  en  parle  pas.  Il  s'apercevra  bien  assez  tôt  de  la 
présence  de  cette  jolie  flamme  vers  qui  tout  son  être  se 
jette  et  qui  l'évite  comme  un  feu  follet.  Pour  le  moment, 
du  reste,  nous  sommes  en  affaires.  Il  faut  absolument 
conquérir  le  coin  convoité.  On  s'est  remis  en  chasse 
avec  l'énergie  du  désespoir.  Barque  nous  entraîne.  Il  a 
pris  la  chose  à  cœur.  Il  en  frémit  et  on  voit  trembler  son 
toupet  poudré  de  poussière.  Il  nous  guide,  le  nez  au 
vent.  Il  nous  propose  de  faire  une  tentative  sur  cette 
porte  jaune  qu'on  voit.  En  avant  I 

Près  de  la  porte  jaune,  on  rencontre  une  forme  pliée  . 
Blaire,  le  pied  sur  la  borne,  dégrossit  avec  son  couteau 
le  bloc  de  son  soulier,  et  en  fait  tomber  des  plâtras...  Il  a 
l'air  de  faire  de  la  sculpture. 

—  T'as  jamais  eu  les  pieds  si  blancs,  goguenarde 
Barque. 

—  Fouterie  à  part,  dit  Blaire,  tu  saurais  pas  où  elle 
est,  c't'  espèce  de  voiture? 

Il  s'explique  : 

—  Faut  que  j'  cherche  la  voiture-dentiste,  à  cette  fin 
qu'on  m'accroche  c'râtelier  et  qu'i's  m'ôtent  les  vieux 
dominos  qui  m'  restent.  Oui,  paraît  qu'a  stationne  ici, 
c'te  voiture  pour  la  gueule. 

Il  replie  son  couteau,  l'empoche  et  s'en  va  le  long  du 
mur,  hanté  par  la  résurrection  de  sa  mâchoire. 

Une  fois  de  plus,  nous  servons  notre  boniment  de 
mendigots  : 

—  Bonjour,  madame,  vous  n'auriez  pas  un  petit  coin 
pour  manger?  On  paierait,  on  paierait,  bien  entendu... 

—  Non... 

Un  bonhomme  lève,  dans  la  lueur  d'aquarium  de  la 
fenêtre  basse,  une  figure  curieusement  plate,  striée  de 
rides  parallèles  et  semblable  à  une  vieille  page  d'écriture. 

—  T'as  bien  1'  chenil,  ilo. 

—  Y  a  pas  d'  place  dans  1'  chenil  et  pisqu'on  y  fait  la 
lessive  du  linge.. 
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Barque  saisit  la  balle  au  bond. 

—  Ça  ira,  p'têt'  ben.  On  pourrait  voir? 

—  On  y  fait  la  lessive,  marmonne  la  femme  en  conti- 
nuant de  balayer. 

—  Vous  savez,  dit  Barque  en  souriant,  d'un  air  enga- 
geant, nous  n'sommes  pas  d'ces  gens  pas  convenables 
qui  s'  soûlent  et  font  du  foin.  On  pourrait  voir,  hé? 

La  bonne  femme  a  lâché  son  balai.  Elle  est  maigre  et 
sans  relief.  Son  caraco  pend  sur  ses  épaules  comme  sur 
un  porte-manteau.  Elle  a  une  tête  inexpressive,  figée, 
cartonnière.  Elle  nous  regarde,  hésite,  puis,  à  contre- 
cœur, nous  conduit  dans  un  local  très  sombre,  en  terre 
battue,  encombré  de  linge  sale. 

—  C'est  magnifique,  s'écrie  Lamuse,  sincère. 

—  Est-ftlle  mignonne,  cette  tite  gosse  I  dit  Barque,  et 
il  tapote  la  face  ronde,  en  caoutchouc  peint,  d'une  petite 
fille  qui  nous  dévisage,  son  petit  nez  sale  levé  dans  la 
pénombre.  C'est  à  vous,  madame? 

—  Et  c'ui-là?  risque  Marthereau,  en  avisant  un  bébé 
monté  en  graine,  à  la  joue  tendue  comme  une  vessie  où  des 
tracesluisantes  de  confiture  engluent  la  poussière  de  l'air. 

Et  Marthereau  tend  une  caresse  hésitante  vers  cette 
face  peinturlurée  et  juteuse. 

La  femme  ne  daigne  pas  répondre. 

Nous  sommes  là  à  nous  dandiner,  en  ricanant,  comme 
des  mendiants  non  encore  exaucés. 

—  Pourvu  qu'ai'  marche,  c'te  vieille  saloperie!  me 
souffle  Lamuse,  rongé  d'appréhension  et  de  désir.  C'est 
épatant,  ici,  et  tu  sais,  ailleurs,  tout  est  poiré I 

—  Y  a  pas  d'  table,  dit  enfin  cette  femme. 

—  N'  vous  en  faites  pas  pour  la  table,  s'exclame 
tJarque.  Tenez,  v'ia,  remisée  dans  c'  .coin,  une  vieille 
porie.  Elle  nous  servira  de  table. 

—  Vous  n'allez  pas  m'  trimballer  et  m'  mettre  en  l'air 
toutes  mes  affaires!  répond  la  femme  en  carton,  méfiante, 
regrettant  visiblement  de  ne  pas  nous  avoir  chassés  tout 
de  suite. 
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—  N'  vous  en  faites  pas,  j'  vous  dis.  Tenez,  voua 
allez  voir.  Eh,  Lamuse,  mon  vieux  coco,  aide-moi. 

On  dispose  la  vieille  porte  sur  deux  tonneaux,  sous 
l'œil  mécontent  de  la  virago. 

—  Avec  un  petit  nettoyage,  dis-je,  ce  sera  parfait. 

—  Eh  oui,  maman,  un  bon  coup  d'  balai  nous  servira 
de  nappe. 

Elle  ne  sait  trop  que  dire;  elle  nous  regarde  haineu- 
seuaent. 

—  Y  a  qu'  deux  escabeaux,  et  combien  vous  êtes 

—  Une  douzaine,  à  peu  près. 

—  Une  douzaine,  Jésus  Mariai 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait,  ça  ira  bien,  attendu  qu'y  a 
une  planche  ici  là  :  c'est  un  banc  tout  trouvé.  Pas, 
Lamuse  ? 

—  Nature!  dit  Lamuse. 

—  G'te  planche-là,  fait  la  femme,  j'y  tiens.  Des  soldats 
qui  étaient  avant  vous  ont  déjà  essayé  de  m'ia  prendre. 

—  Mais  nous,  on  n'est  pas  des  voleurs,  insinue 
Lamuse,  avec  modération  pour  ne  pas  irriter  la  créature 
qui  dispose  de  notre  bien-être. 

—  J'dis  pas,  mais  vous  savez,  les  soldats,  i's  abîment 
tout.  Ah  quelle  misère  que  c'te  guerre  I 

—  Alors  comme  ça,  combien  ça  s'ra,  la  location  de  la 
la  table  et  aussi  pour  faire  chauffer  quelque  chose  sur  le 
fourneau? 

—  Ça  s'ra  vingt  sous  par  jour,  articula  l'hôtesse  avec 
contrainte,  comme  si  on  lui  extorquait  cette  somme. 

—  C'est  cher,  dit  Lamuse. 

—  C'est  c'que  donnaient  les  autres  qui  étaient  ici,  et 
même  i's  étaient  bien  gentils,  ces  messieurs,  et  on  pro- 
fitait de  leur  manger.  J'sais  bien  que  pour  les  soldats 
c'est  pas  difficile.  Si  vous  trouvez  qu'c'est  trop  cher, 
j'suis  pas  en  peine  d'trouver  d'autres  clients  pour  c'te 
chambre  et  c'te  table  et  l'fourneau,  et  qui  seront  pas 
douze,  r  va  en  v'nir  tout  le  temps  et  qui  paieraient  même 
plus  cher  encore,  si  on  voulait    Douze  I... 
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—  J'dis   «  c'est   cher  »,  mais  enfin,    ça  ira,    se   hâ. 
d'ajouter  Lamuse,  hein,  vous  autres? 

A  cette  interrogation  de  pure  forme,  nous  opinâmes. 

—  On  boirait  bien  un  p'tit  coup,  fit  Lamuse.  Vous 
vendez  du  vin? 

—  Non,  dit  la  bonne  femme. 

Elle  ajouta  avec  un  tremblotement  de  colère  : 

—  Vous  comprenez,  l'autorité  militaire  force  ceux  qui 
tiennent  du  vin  à  le  vendre  quinze  sous.  Quinze  sousl 
Quelle  misère  que  c'te  maudite  guerre  î  On  y  perd,  à 
quinze  sous,  monsieur.  Alors,  j'n'en  vends  pas  d'vin. 
J'ai  bien  du  vin  pour  nous.  J'dis  pas  que  quéqu'fois,  pour 
obliger,  j'en  cède  pas  à  des  gens  qu'on  connaît,  des  gens 
qui  comprennent  les  choses,  mais  vous  pensez  bien, 
messieurs,  pas  pour  quinze  sous. 

Lamuse  fait  partie  de  ces  gens  qui  comprennent  les 
choses.  Il  empoigne  son  bidon  qui  pend  par  habitude  à 
son  flanc. 

—  Donnez-m'en  un  litre    Ce  s'ra  combien? 

—  Ce  s'ra  vingt-deux  sous,  l'prix  qu'i'  m'coûte.  Mais 
voua  savez,  c'est  pour  vous  obliger  parce  que  vous  êtes 
des  militaires. 

Barque,  à  bout  de  patience,  grommelle  quelque  chose 
à  l'écart.  La  femme  lui  jette  de  côté  un  regard  hargneux 
et  elle  fait  le  geste  de  rendre  le  bidon  à  Lamuse. 

Mais  Lamuse,  lancé  dans  l'espoir  de  boire  enfin  du 
vin,  et  dont  la  joue  rougit,  comme  si  le  liquide  y  détei- 
gnait déjà  doucement,  s'empresse  d'intervenir  : 

—  N'ayez  pas  peur,  c'est  entre  nous,  la  mère,  on  vous 
trahira  pas. 

Elle  déblatère,  immobile  et  aigre,  contre  le  tarifage 
du  vin.  Et,  vaincu  par  la  concupiscence,  Lamuse  pousse 
l'abaissement  et  la  capitulation  de  conscience  jusqu'à  lui 
dire  : 

—  Que  voulez-vous,  madame,  c'est  militaire  I  Faut 
pas  essayer  de  comprendre. 

Elle  nous  conduit  dans  le  cellier.  Trois  gros  tonneaux 
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remplissent  ce  réduit  de  leurs  rotondités  imposantes. 

—  C'est  là  vot'  petite  provision  personnelle? 

—  Elle  sait  y  faire,  la  vieille,  ronchonne  Barque. 
La  mégère  se  retourne,  agressive. 

—  Vous  ne  voudrez  pas  qu'on  se  ruine  à  cette  misère 
de  guerre!  C'est  assez  de  tout  l'argent  qu'on  perd  à  ci  et 
k  ça. 

—  A  quoi?  insiste  Barque. 

—  On  voit  que  vous  n'risquez  pas  vot'argent,  vous 

—  Non,  nous  ne  risquons  que  not'  peau. 

On  s'interpose,  inquiets  du  tour  dangereux  pour  nos 
intérêts  immédiats  que  prend  ce  colloque.  Cependant  la 
porte  du  cellier  est  secouée  et  une  voix  d'homme  la  tra- 
verse : 

—  Eh,  Palmyre  !  clame  la  voix. 

La  bonne  femme  s'en  va  clopin  dopant,  en  laissant 
prudemment  la  porte  ouverte, 

—  Y  a  du  bon  1  C'est  j'té  I  nous  fait  Lamuse. 

—  Quels  salauds  que  ces  gens-là  I  murmure  Barque, 
qui  ne  digérait  pas  cette  réception. 

—  C'est  t'honteux  et  dégueulasse,  dit  Marthereau. 

—  On  dirait  qu'tu  vois  ça  pour  la  première  fois  ! 

—  Et  toi,  Dumoulard,  gourmande  Barque,  qui  y  dit 
d'un  p'tit  air  pour  sa  volerie,d'vin  :  «Que  voulez-vous, 
c'est  militaire I  »  Ben,  mon  vieux,  t'as  pas  les  foies  1 

—  Quoi  faire  d'autre,  quoi  dire?  Alors,  il  aurait  fallu 
nous  mettre  la  ceinture,  pour  la  table  et  pour  l'aramon? 
Elle  nous  ferait  payer  son  vin  quarante  sous  qu'on  y' 
prendrait  tout  de  même,  n'est-ce  pas?  Alors,  faut 
s'estimer  bien  heureux.  J'avoue,  je  n'étais  pas  rassuré, 
et  j'drelinguais  qu'a  veule  pas. 

—  J'sais  bien  que  c'est  partout  et  toujours  la  même 
histoire,  mais  c'est  égal... 

—  l's'  démerde  l'habitant,  ah  oui  1  T  faut  bien  qu'i'  y 
en  ait  qui  fassent  fortune.  Tout  le  monde  ne  peut  pas 
•'faire  tuer. 

—  Ah I  les  braves  populations  de  l'Est! 
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—  Ben,  et  les  braves  populations  du  Nordl 

—  ...Qui  nous  accueillent  les  bras  ouverts I... 

—  La  main  ouverte,  oui... 

—  J'te  dis,  répète  Marthereau,  que  c'est  un'  honte  et 
une  dégueulasserie. 

—  La  ferme!  Rev'là  c'te  vache... 

On  fit  un  tour  au  cantonnement  pour  annoncer  la 
réussite  de  la  chose  ;  on  alla  aux  emplettes.  Quand  nous 
revînmes  dans  notre  nouvelle  salle  à  manger,  nous  fûmes 
bousculés  par  les  préparatifs  du  déjeuner.  Barque  était 
allé  à  la  distribution,  et  était  parvenu  à  se  faire  donner 
directement,  grâce  à  ses  relations  personnelles  avec  le 
chef,  rebelle  en  principe  à  ce  fractionnement  des  parts, 
les  pommes  de  terre  et  la  viande  qui  constituaient  la 
portion  des  quinze  hommes  de  l'escouade. 

Il  avait  acheté  du  saindoux  —  une  petite  boule  pour 
quatorze  sous  —  on  ferait  des  frites.  Il  avait  acquis 
aussi  des  petits  pois  en  conserve  :  quatre  bottes.  La 
boîte  de  veau  à  la  gelée  de  Mesnil  André  servirait  de 
hors-d'œuvre. 

—  Tout  ça,  ça  n'aura  rien  de  sale  1  dit  Lamuse,  ravi. 


On  inspecta  la  cuisine.  Barque  circulait,  heureux, 
autour  de  la  cuisinière  de  fonte  qui  meublait  de  sa  masse 
chaude  et  respirante  un  côté  de  cette  pièce. 

—  J'ai  ajouté  ea  douce  une  cocotte  pour  la  soupe,  me 
souffla-t-il. 

Il  souleva  le  couvercle  de  la  marmite. 

—  G'feu  n'est  pas  très  fort.  V'ià  une  demi-heure  ae 
temps  que  j'y  ai  fichu  la  barbaque  et  l'eau  est  encore 
propre. 

L'instant  d'après,  on  l'entendit  qui  discutait  avec  l'hô- 
tesse. C'était  à  cause  de  cette  marmite  supplémentaire  : 
elle  n  avait  plus  assez  de  place  sur  son  fourneau  ;  on  lui 
avait  dit  qu'on  n'avait  besoin  que  d'une  casserole  ;  et 
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elle  Tayait  cru  ;  si  elle  avait  su  qu'on  lui  ferait  des  diffi- 
cultés, elle  n'aurait  pas  loué  cette  chambre.  Barque  ré- 
pondit, plaisanta  et,  bon  enfant,  parvint  à  calmer  ce 
monstre. 

Les  autres,  un  à  un,  arrivèrent.  Ils  clignaient  de  l'œil, 
se  frottaient  les  mains,  pleins  de  rêves  succulents, 
comme  les  invités  d'un  repas  de  noces. 

En  s'arrachant  de  l'éblouissement  du  dehors,  et  en 
pénétrant  dans  ce  cube  de  noir,  ils  ont  les  yeux  crevés 
et  restent  là  quelques  minutes,  perdus,  comme  des  hi- 
boux. 

—  C'est  pas  très  clarteux,  dit  Mesnil  Joseph. 

—  Ben,  mon  vieux,  qu'est-ce  qu'il  te  faut  I 
Les  autres  s'exclament,  en  chœur  : 

—  On  est  bougrement  bien  ici. 

Et  on  voit  les  têtes  remuer  et  faire  oui,  dans  ce  cré- 
puscule de  cave. 

Un  incident  :  Farfadet  s'étant  frotté  par  inadvertance 
au  mur  mou  et  sale,  le  mur  a  déteint  sur  son  épaule  en 
une  large  tache  si  noire  qu'elle  se  voit,  même  ici.  Farfa- 
det, soigneux  de  sa  personne,  grognonne  et,  pour  éviter 
une  seconde  fois  le  contact  du  mur,  il  heurte  la  table  et 
fait  tomber  sa  cuiller  par  terre.  Il  se  baisse  et  tâtonne 
sur  le  sol  raboteux  où  durant  des  années  la  poussière  et 
les  toiles  d'araignée  sont  retombées  en  silence.  Quand  il 
retrouve  l'ustensile,  celui-ci  est  tout  charbonneux  et  des 
filaments  en  pendent.  Évidemment,  laisser  tomber 
quelque  chose  par  terre  est  une  catastrophe.  Il  faut  vivre 
ici  avec  précaution. 

Lamuse  pose  entre  deux  couverts  sa  main  grasse 
comme  de  la  charcuterie. 

—  Allons,  à  table  I 

On  mange.  Le  repas  est  abondant  et  de  fine  qualité. 
Le  bruit  des  conversations  se  mélange  à  celui  des  bou- 
teilles qui  se  vident  et  des  mâchoires  qui  s'emplissent. 
Pendant  qu'on  savoure  la  joie  de  le  savourer  assis,  une 
lueur  filtre  par  le  soupirail  et  enveloppe   d'une  aube 
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poussiéreuse  un  pan  d'atmosphère  et  un  carré  de  la  table, 
allume  d'un  reflet  un  couvert,  une  visière,  un  œil.  Je 
regarde  à  la  dérobée  cette  petite  fête  lugubre,  où  la  gaîté 
déborde. 

Biquet  raconte  ses  tribulations  suppliantes  pour 
trouver  une  blanchisseuse  qui  consente  à  lui  rendre  le 
service  d'  laver  du  linge,  mais  «c'était  chérot,  foutre!  » 
Tulacque  décrit  la  queue  qu'on  fait  devant  l'épicier  :  on 
n'a  pas  le  droit  d'entrer  ;  on  est  parqué  dehors  comme 
des  moutons  : 

—  Et  malgré  qu'tu  soyes  dehors,  si  tu  n'es  pas  con- 
tent etqu'tu  l'ouvres  trop,  on  t'expulse  de  là. 

Quelles  nouvelles  encore  ?  Le  rapport  édicté  des 
sanctions  sévères  contre  les  déprédations  chez  l'habitant 
et  contient  déjà  une  liste  de  punitions.  —  Volpatte  est 
évacué.  —  Les  hommes  de  la  classe  93  vont  aller  à 
l'arrière  :  Pépère  en  est. 

Barque,  en  apportant  les  frites,  annonce  que  notre 
hôtesse  a  des  soldats  à  sa  table  :  les  infirmiers  des 
mitrailleurs. 

—  l's  ont  cru  prend'  le  mieux,  mais  c'est  nous  qui 
sommes  les  mieux,  dit  Fouillade  avec  conviction  en  se 
carrant  dans  l'ombre  de  ce  local  étroit  et  infect  —  où  l'on 
est  aussi  obscurément  entassés  que  dans  une  guitoune 
(mais  qui  songerait  à  faire  ce  rapprochement  ?) 

—  Vous  savez  pas,  dit  Pépin,  les  gars  de  la  9*,  ils 
sont  vernis  !  Une  vieille  les  reçoit  pour  rien,  rapport  à 
c'  que  son  vieux,  qu'est  mort  y  a  cinquante  ans,  a  été 
voltigeur  dans  l'temps.  Paraît  même  qu'elle  leur  y  a 
donné,  pour  rien,  un  bossu  qu'i's  sont  en  train  de  bec- 
queter en  civet. 

—  Y  a  du  bon  monde  partout.  Mais  les  gars  de  la  9"  ont 
eu  une  rude  chance  d'être,  dans  tout  1'  village,  tombés 
juste  sur  la  piaule  où  c'  qu'y  avait  1'  bon  monde  I 

Palmyre  vient  apporter  le  café,  qu'elle  fournit.  Elle 
s'apprivoise,  nous  écoute  et  même  nous  pose  des  interro- 
gations d'un  ton  rogue  : 
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—  Pourquoi  que  vous  appelez  l'adjudant  :  le  juteux  ? 
Barque  répond  sentencieusement  : 

—  Toujours  ça  a  été. 

Quand  elle  a  disparu,  on  juge  son  café  : 

—  Tu  parles  d'une  clarté  !  On  voit  1'  suc'  qui  s'  balade 
au  fond  du  verre. 

—  Elle  vend  ça  six  soua. 

—  C'est  d'  l'eau  filtrée. 

La  porte  s'entr'ouve  et  fait  une  raie  blanche  ;  la  figure 
d'un  petit  garçon  s'y  dessine.  On  l'attire  comme  un  petit 
chat,  et  on  lui  présente  un  morceau  de  chocolat. 

—  J 'm'appelle  Chariot,  gazouille  alors  l'enfant.  Chez 
nous,  c'est  à  côté.  On  a  des  soldats  aussi.  On  en  a  eu  tou- 
jours, nous.  On  leur  z'y  vend  tout  ce  qu'i'  veulent.  Seu- 
lement, voilà,  des  fois,  i's  sont  saouls. 

—  Dis  donc,  petit,  viens  un  peu  ici,  dit  Cocon,  en 
prenant  le  bambin  entre  ses  genoux.  Ecoute  bien.  Ton 
papa  i'  dit,  n'est-ce  pas  :  «  Pourvu  que  la  guerre  conti- 
nue 1  »  hé  ? 

—  Pour  sûr,  dit  l'enfant  en  hochant  la  tête,  parce 
qu'on  devient  riche.  Il  a  dit  qu'à  la  fin  d'mai  on  aura 
gagné  cinquante  mille  francs. 

—  Cinquante  mille  francs  !  C'est  pas  vrai  ! 

—  Si,  si  I  trépigne  l'enfant.  Il  a  dit  ça  avec  maman. 
Papa  voudrait  qu'ça  soit  toujours  comme  ça.  Maman, 
des  fois,  elle  ne  sait  pas,  parce  que  mon  frère  Adolphe 
est  au  front.  Mais  on  va  le  faire  mettre  à  l'arrière  et, 
comme  ça,  la  guerre  pourra  continuer. 

Des  cris  aigus,  venus  des  appartements  de  nos  hôtes, 
interrompent  ces  confidences.  Le  mobile  Biquet  va  s'en- 
quérir. 

—  C'est  rien,  dit-il  en  revenant.  C'est  l'bonhomme 
qui  engueule  la  bonne  femme  parce  qu'elle  ne  sait  pas  y 
faire,  qu'i'  dit,  parce  qu'elle  a  rais  la  moutarde  dans  un 
verre  à  pied,  et  on  n'a  pas  idée  de  ça,  qu'i'  dit. 

On  se  lève.  On  quitte  la  pesante  odeur  de  pipe,  de  vin 
et  de  café  stagnant  dans  notre  souterrain.  Dès  qu'on  a 
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passe  le  seuil,  une  chaleur  lourde  nous  souffle  à  la  face, 
aggravée  par  le  relent  de  friture  qui  habite  la  cuisine,  et 
en  sort  chaque  fois  qu'on  ouvre  la  porte. 

On  traverse  des  multitudes  de  mouches  qui,  accumu- 
lées sur  les  murs  par  couches  noires,  s'éploient  en  nappes 
bruissantes  lorsqu'on  passe. 

—  Ça  va  recommencer  comme  l'année  dernière I... 
Les  mouches  à  l'extérieur,  les  poux  à  l'intérieur... 

—  Et  les  microbes  encore  plus  à  l'intérieur. 

Dans  un  coin  de  cette  sale  petite  maison  encombrée 
de  vieilleries,  de  débris  poussiéreux  de  l'autre  saison, 
emplie  par  la  cendre  de  tants  de  soleils  révolus,  il  y  a,  à 
côté  des  meubles  et  des  ustensiles,  quelque  chose  qui 
remue  :  un  vieux  bonhomme,  muni  d'un  long  cou  pelé, 
raboteux  et  rose  qui  fait  penser  au  cou  d'une  volaille 
déplumée  par  la  maladie.  Il  a  également  un  profil  de  poule  : 
pas  de  menton  et  un  long  nez;  une  plaque  grise  de  barbe 
feutre  sa  joue  rentrée,  et  on  voit  monter  et  descendre  de 
grosses  paupières  rondes  et  cornées  comme  des  cou- 
vercles sur  la  verroterie  dépolie  de  ses  yeux. 

Barque  l'a  déjà  observé  : 

—  Vise-le  :  i'  cherche  un  trésor.  I'  dit  qu'y  en  a  un 
quéqu'part  dans  c'te  cambuse,  dont  il  est  l'beau-père. 
Tu  l'vois  tout  d'un  coup  s'mett'  à  quat'  pattes  et  pointer 
son  quart  de  brie  dans  tous  les  coins.  Tiens,  vise-le. 

Le  vieux  procédait,  à  l'aide  de  son  bâton,  à  un  son- 
dage méthodique.  Il  toquait  sur  le  bas  des  murs  et  sur 
les  briques  du  dallage.  Il  était  bousculé  par  les  allées  et 
venues  des  habitants  de  la  maison,  des  arrivants,  et  par 
le  passage  du  balai  de  Palmyre  qui  le  laissait  faire  sans 
rien  dire,  en  pensant  sans  doute  par  devers  elle  que, 
plus  que  des  cassettes  aléatoires,  l'exploitation  du  malheur 
public  est  un  trésor. 

Deux  commères,  debout,  échangeaient  des  paioies  con- 
fidentielles à  voix  basse,  dans  une  embrasure,  près  d'une 
vieille  carte  de  Russie  peuplée  de  mouches. 

—  Oui,  mais   c'est  avec  le   Picon,  marmottait  l'une, 
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qu'il  faut  faire  attention.  Si  vous  n'avez  pas  la  main 
légère,  vous  ne  trouverez  pas  vos  seize  doses  par  bou- 
teille, et  alors,  vous  manquez  trop  à  gagner.  Je  ne  dis 
pas  qu'on  y  est  de  son  porte-monnaie,  non  tout  de  même, 
mais  on  manque  à  gagner.  Pour  parer  à  ça,  il  faudrait 
s'entendre  entre  débitants,  mais  l'entente  est  si  difficile, 
même  dans  l'intérêt  général  1 

Dehors,  rayonnement  torride,  criblé  de  mouches.  Les 
bestioles,  rares  il  y  avait  quelques  jours  encore,  multi- 
pliaient partout  les  murmures  de  leurs  minuscules  et 
innombrables  moteurs.  Je  sors  accompagné  de  Lamuse. 
On  va  flâner.  Aujourd'hui,  on  sera  tranquille  :  c'est  repos 
complet,  à  cause  de  la  marche  de  cette  nuit.  On  pourrait 
dormir,  mais  il  est  bien  plus  avantageux  de  profiter  de 
ce  repos  pour  se  promener  librement  :  demain  on  sera 
repris  par  l'exercice  et  les  corvées... 

Il  y  en  a  de  moins  chanceux  que  nous,  qui  d'ores  et 
déjà  sont  impliqués  dans  l'engrenage  des  corvées. 

A  Lamuse  qui  lui  demande  de  venir  flânocher  avec 
nous,  Corvisart  répond  en  tripotant  sur  sa  face  oblongue 
son  petit  nez  rond  planté  horizontalement  comme  un 
bouchon  : 

—  J'peux  pas  :  J'  suis  d'  colombins! 

Il  montre  la  pelle  et  le  balai  à  l'aide  desquels  il  accom- 
plit le  long  des  murs,,  penché  dans  une  atmosphère 
malade,  sa  tâche  de  boueux  et  de  vidangeur. 

Nous  marchons  à  pas  alanguis.  L'après-midi  pèse  sur 
la  campagne  assoupie,  et  écrase  les  estomacs  garnis  et 
ornés  richement  de  victuaille.  On  échange  de  rares 
propos. 

Là-bas,  on  entend  des  cris  :  Barque  est  en  proie  à 
une  ménagerie  de  ménagères...  Et  la  scène  est  épiée  par 
une  fillette  pâle,  aux  cheveux  réunis  par  derrière  en  un 
pin.: eau  de  filasse,  à  la  bouche  brodée  de  boutons 
de  fièvre,  et  par  des  femmes  qui,  installées  devant  leur 
porte,  dans  un  peu  d'ombre,  travaillent  à  quelque  fade 
ouvrage  de  lingerie. 
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Six  hommes  passent  conduits  par  un  caporal-f ouïTler . 
Ils  sont  porteurs  de  piles  de  capotes  neuves,  et  de  ballots 
de  chaussures. 

Lamuse  considère  ses  pieds  boursouflés,  racornis  : 

—  Y  a  pas  d'erreur.  V  m'  faut  des  péniches,  un  peu 
plus  tu  verrais  mes  panards  à  travers  celles-ci...  J'peux 
pourtant  pas  marcher  sur  la  peau  d'  mes  pinceaux,  hein? 

Un  aéroplane  ronfle.  On  suit  ses  évolutions,  la  face  en 
l'air,  le  cou  tordu,  les  yeux  larmoyants  de  l'éclat  aigu  du 
ciel.  Quand  nos  regards  sont  retombés  ici-bas,  Lamuse 
me  déclare  : 

—  Ces  machines-là,  jamais  ça  ne  deviendra  pratique, 
jamais. 

—  Gomment  peux-tu  dire  ça!  On  a  fait  tellement  de 
progrès,  si  vite... 

—  Oui,  mais  on  s'arrêtera  là.  On  ne  fera  jamais  mieux, 
jamais. 

Je  ne  discute  pas,  cette  fois-ci,  ce  dur  refus  buté  que 
l'ignorance  oppose,  toutes  les  fois  qu'elle  peut,  aux  pro- 
messes du  progrès,  et  je  laisse  mon  gros  camarade  s'ima 
giner  opiniâtrement  que    l'extraordinaire   effort   de   la 
science  et  de  l'industrie  s'est,  tout  à  coup,  arrêté  à  lui. 

Ayant  commencé  à  me  dévoiler  sa  pensée  profonde,  il 
continue,  et,  rapprochant  et  baissant  la  tête,  il  me  dit  : 

—  Tu  sais  qu'elle  est  ici,  l'Eudoxie. 

—  Ahl  fis-je. 

—  Oui,  mon  vieux.  Tu  n'  remarques  jamais  rien,  toi, 
j'ai  r'marqué  (et  Lamuse  me  sourit  avec  indulgence). 
Alors,  tu  saisis  :  si  elle  est  venue  c'est  qu'on  l'intéresse, 
pas?  F.lle  nous  a  suivis  pour  quelqu'un  de  nous,  y  a  pas 
d'erreur. 

Il  reprend  : 

—  Mon  vieux,  veux-tu  que  je  te  dise?  Elle  est  venue 
pour  moi. 

—  En  es-tu  sûr,  mon  pauvre  vieux? 

—  Oui,  dit  sourdement  l'homme-bœuf.  D'abord,  j'ia 
▼eux.  Et  puis,  à  deux  fois,  mon  vieux,  j'iai  trouvée  sur 
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mon  passAge,  juste  sur  mon  passage,  k  moî,  t'entends 
bien?  Tu  m'diras  qu'elle  s'est  sauvée;  c'est  qu'elle  est 
timide,  ça,  oui.. 

Il  se  figea  au  milieu  de  la  rue  et  me  regarda  en  face. 
Sa  figure  épaisse,  aux  joues  et  au  nez  humides  dégraisse, 
était  grave.  11  porta  son  poing  globuleux  à  sa  moustache 
jaune  sombre  soigneusement  roulée,  et  la  lissa  avec  ten- 
dresse. Puis  il  continua  à  me  montrer  son  cœur. 

—  J' la  veux,  mais,  tu  sais,  j'  la  marierai  bien,  moi. 
Elle  s'appelle  Eudoxie  Dumail.  Avant  j'  pensais  pas  à 
l'épouser.  Mais  depuis  que  j'  connais  son  nom  de  famille, 
i'  m'  semble  que  c'est  changé,  et  j'marcherais  bien.  Ah! 
nom  de  Dieu,  elle  est  si  jolie,  c'te  femme.  Et  c'est  pas 
tant  encore  qu'elle  soit  jolie...  Ah!... 

Le  gros  garçon  débordait  d'une  sentimentalité  et  d'une 
émotion  qu'il  cherchait  à  me  prouver  par  des  paroles. 

—  Ah!  mon  vieux!...  Y  a  des  fois  qu'i'faudrait  me 
r'tenir  avec  un  crochet,  martela-t-il  avec  un  sombre 
accent,  tandis  que  le  sang  affluait  aux  quartiers  de  chair 
de  son  encolure  et  de  ses  joues.  Elle  est  si  belle,  elle 
est...  Et  moi,  j'suis...  Elle  est  si  pas  pareille  — t'as 
remarqué,  j'suis  sûr,  toi  qui  r'marques  — .  C'est  une 
paysanne,  oui,  eh  bien,  elle  a  je  n'sais  quoi  qu'elle  a 
qu'est  pire  qu'une  Parisienne,  même  une  Parisienne  chic 
et  endimanchée,  pas?  Elle...  Moi,  j'... 

Il  fronça  ses  sourcils  roux.  Il  aurait  voulu  m'expliqutr 
la  splendeur  de  ce  qu'il  pensait.  Mais  il  ignorait  l'art  de 
s'exprimer,  et  il  se  tut  ;  il  restait  seul  avec  «on  émotion 
inavouable,  toujours  seul  malgré  lui. 

...  Nous  nous  avançâmes  à  côté  l'un  de  l'autre  le  long 
des  maisons.  On  voyait  se  ranger  devant  les  portes  des 
baquets  chargés  de  barriques.  On  voyait  les  fenêtres 
donnant  sur  la  rue  se  fleurir  de  massifs  multicolores  de 
bottes  de  conserves,  de  faisceaux  de  mèches  d'amadou  — 
de  tout  ce  que  le  soldat  est  forcé  d'acheter.  Presque  tous 
les  paysans  cultivaient  l'épicerie.  Le  commerce  local  avait 
été  long  à  se  déclencher;  maintenant  l'élan  était  donné; 
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chacun   se  jetait  dans  le   trafic,   pris  par  la  fièvre  des 
chiffres,  ébloui  par  les  multiplications. 

Les  cloches  sonnèrent.  Un  cortège  déboucha.  C'était 
un  enterrement  militaire.  Une  fourragère,  conduite  par 
un  tringlot,  portait  un  cercueil  enveloppé  dans  un  dra- 
peau. A  la  suite,  un  piquet  d'hommes,  un  adjudant,  un 
aumônier  et  un  civil. 

—  L'pauvre  petit  enterrement  à  queue  coupée  I  dit 
Lamuse. 

—  L'ambulance  n'est  pas  loin,  murmura-t-il.  A  s'vide, 
que  veux-tu  I  Ah  I  ceux  qui  sont  morts  sont  bien  heureux. 
Mais  des  fois,  seulement,  pas  toujours...  Voilà! 

Nous  avons  dépassé  les  dernières  maisons.  Dans  la 
campagne,  au  bout  de  la  rue,  le  train  régimentaire  et  le 
train  de  combat  se  sont  installés  :  Les  cuisines  roulantes 
et  les  voitures  tintinnabulantes  qui  les  suivent  avec  leur 
bric  à  brac  de  matériel,  les  voitures  à  croix  rouge,  les 
camions,  les  fourragères,  le  cabriolet  du  vaguemestre. 

Les  tentes  des  conducteurs  et  des  gardiens  essaiment 
autour  des  voitures.  Dans  des  espaces,  des  chevaux,  les 
pieds  sur  la  terre  vide,  regardent  le  trou  du  ciel  avec 
leurs  yeux  minéraux.  Quatre  poilus  plantent  une  table.  La 
forge  en  plein  air  fume.  Cette  cité  hétéroclite  et  grouil- 
lante, posée  sur  le  champ  défoncé  dont  les  ornières  paral- 
lèles et  tournantes  se  pétrifient  dans  la  chaleur,  est  frangée 
déjà  largement  d'ordures  et  de  débris. 

Au  bord  du  camp,  une  grande  voiture  peinte  en  blanc 
tranche  sur  les  autres  par  sa  propreté  et  sa  netteté.  On 
dirait,  au  milieu  d'une  foire,  la  roulotte  de  luxe  où  l'on 
paye  plus  cher  que  dans  les  autres. 

C'est  la  fameuse  voiture  stomatologique  que  cherchait 
Blaire. 

Justement,  Blaire  est  là,  devant,  qui  la  contemple.  Il 
y  a  longtemps,  sans  doute,  qu'il  tourne  autour,  les  yeux 
attachés  sur  elle.  L'infirmier  Sambremeuse,  de  la  Division, 
revient  de  courses,  et  gravit  l'escalier  volant  de  bois 
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peint,  qui  mène  à  la  porte  de  la  voiture.  Il  tient  dans  ses 
bras  une  boîte  de  biscuits,  de  grande  dimension,  un  pain 
de  fantaisie  et  une  bouteille  de  Champagne.  Blaire 
l'interpelle  : 

—  Dis  donc,  Du  Fessier,  c'te  bagnole-là,  c'est  les  den- 
tistes ? 

—  C'est  écrit  dessus,  répond  Sambremeuse,  un  petit 
replet,  propre,  rasé,  au  menton  blanc  et  empesé.  Si  tu  ne 
le  vois  pas,  c'est  pas  l'dentiste  qu'il  faut  demander  pour 
te  soigner  les  piloches,  c'est  le  vétérinaire  pour  te  torcher 
la  vue. 

Blaire,  s'étant  approché,  examine  l'installation. 

—  C'est  barloque,  dit-il. 

Il  s'approche  encore,  s'éloigne,  hésite  à  engager  sa 
mâchoire  dans  cette  voiture.  Il  se  décide  enfin,  met  un 
pied  sur  l'escalier,  et  disparaît  dans  la  roulotte. 


Nous  poursuivons  la  promenade...  On  tourne  dans  un 
■entier  dont  les  hauts  buissons  sont  poivrés  de  poussière. 
Les  bruits  s'apaisent.  La  lumière  éclate  partout,  chauffe 
et  cuit  le  creux  du  chemin,  y  étale  d'aveuglantes  et  brû- 
lantes blancheurs  çà  et  là,  et  vibre  dans  le  ciel  parfaite- 
ment bleu. 

Au  premier  tournant,  à  peine  entendons-nous  un  cris- 
sement léger  de  pas,  et  nous  nous  trouvons  face  à  face 
avec  Eudoxiel 

Lamuse  pousse  une  exclamation  sourde.  Peut-être 
s'imagine-t-il,  encore  une  fois,  qu'elle  le  cherchait,  croit- 
il  à  quelque  don  du  destin...  Il  va  à  elle,  de  toute  sa 
masse. 

Elle  le  regarde,  s'arrête,  encadrée  par  de  l'aubépine. 
Sa  figure  étrangement  maigre  et  pâle  s'inquiète,  ses  paU' 
pières  battent  sur  ses  yeux  magnifiques.  Elle  est  nu-tête; 
son  corsage  de  toile  est  échancré  sur  le  cou,  à  l'aurore 
de  sa  chair.  Si  proche,  elle  est  vraiment  tentante  dans  le 
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Roleil,  cette  femme  couronnée  d'or.  La  blancheur  lunaire 
de  sa  peau  appelle  et  étonne  le  regard.  Ses  yeux  scin- 
tillent: ses  dents,  aussi,  étincellent  dans  la  vive  blessure 
de  sa  bouche  entr'ouverte,  rouge  comme  le  cœur. 

—  Dites-moi...  J'vais  vous  dire...  halète  Lamuse.  Vous 
m'plaisez  tant.., 

Il  avance  le  bras  vers  la  précieuse  passante  immobile. 
Elle  a  un  haut-le-corps,  et  lui  répond  : 

—  Laissez-moi  tranquille,  vous  me  dégoûtez  I 

La  main  de  l'homme  se  jette  sur  une  des  petites  mains. 
Elle  essaie  de  la  retirer  et  la  secoue  pour  se  dégager.  Ses 
cheveux  d'une  intense  blondeur  se  défont,  et  remuent 
comme  des  flammes.  Il  l'attire  à  lui.  Il  tend  le  cou  vers 
elle,  et  ses  lèvres  aussi  se  tendent  en  avant.  Il  veut  l'em- 
brasser. Il  le  veut  de  toute  sa  force,  de  toute  «a  vie.  Il 
mourrait  pour  la  toucher  avec  sa  bouche. 

Mais  elle  se  débat,  elle  jette  un  cri  étouffé;  on  voit  pal- 
piter son  cou,  sa  jolie  figure  s'enlaidir  haineusement. 

Je  m'approche  et  mets  la  main  sur  l'épaule  de  mon 
compagnon,  mais  mon  intervention  est  inutile  :  il  recule 
et  gronde,  vaincu. 

—  Vous  n'êtes  pas  malade,  des  fois  !  lui  crie  Eudoxie. 

—  Nonl...  gémit  le  malheureux,  déconcerté,  atterré, 
affolé. 

—  N'y  revenez  pas,  vous  savez  1  dit-elle. 

Et  elle  s'en  va,  toute  pantelante,  et  il  ne  la  regarde 
même  pas  s'en  aller  :  il  reste  les  bras  ballants,  béant 
devant  la  place  où  elle  était,  martyrisé  dans  sa  chair, 
réveillé  d'elle  et  ne  sachant  plus  de  prière. 

Je  l'entraîne.  Il  me  suit,  muet,  tumultueux,  en  reniflant, 
essoufflé  comme  s'il  avait  fui  pendant  longtemps. 

Il  baisse  le  bloc  de  sa  grosse  tète.  Dans  la  clarté  impi- 
toyable de  l'éternel  printemps,  il  est  pareil  au  pauvre 
cyclope  qui  rôdait  sur  les  antiques  rivages  de  Sicile, 
bafoué  et  dompté  par  la  force  lumineuse  d'une  enfant,  tel 
un  jouet  monstrueux,  au  commencement  des  âges. 

Le  marchand  de  vin  ambulant,  poussant  sa  brouette 
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boBsuëe  d'un  tonneau,  a  vendu  quelques  litreg  aux  hommes 
de  garde.  Il  disparaît  au  tournant  de  la  route,  avec 
sa  face  jaune  et  plate  comme  le  camembert,  ses  rares 
eheveux  légers,  effilochés  en  flocons  de  poussière,  si 
maigre  dans  son  pantalon  flottant  qu'on  dirait  que  seff 
pieds  sont  rattachés  à  son  torse  par  des  ficelles. 

Et  entre  les  poilus  désœuvrés  du  corps  de  garde,  au 
bout  du  pays,  sous  l'aile  de  la  plaque  indicatrice,  ballot- 
tante et  grinçante  qui  sert  d'enseigne  au  village,  il  s'éta- 
blit une  conversation  à  propos  de  ce  polichinelle  errant. 

—  Il  a  une  sale  bougie,  dit  Bigornot.  Et  pis,  veux-tu 
que  je  te  dise?  On  ne  devrait  pas  laisser  tant  de  civelots 
se  baguenauder  sur  le  front,  en  douce  poil-poil,  surtout 
des  mecs  dont  on  ne  connaît  pas  bien  l'originalité. 

—  Tu  abîmes,  pou  volant,  répond  Cornet. 

—  T'occupe  pas,  face  de  semelle,  insiste  Bigornot,  on 
s'méfie  pas  assez.  J'  sais  c'  que  j'  dis  quand  je  l'ouvre. 

—  Tu  sais  pas,  dit  Canard,  Pépère  va  à  l'arrière. 

—  Les  femmes  ici.  murmura  La  Mollette,  a  sont  laides, 
c'est  des  r'mèdes. 

Les  autres  hommes  de  garde,  promenant  leurs  regards 
braqués  dans  l'espace,  contemplent  deux  avions  enne- 
mis et  l'écheveau  embrouillé  de  leurs  lacis.  Autour  des 
oiseaux  mécaniques  et  rigides,  qui,  suivant  le  jeu  des 
rayons,  apparaissent  dans  les  hauteurs,  tantôt  noirs  comme 
des  corbeaux,  tantôt  blancs  comme  des  mouettes  —  des 
multitudes  d'éclatements  de  shrapnellspointillentl'azuret 
semblent  une  longue  volée  de  flocons  de  neige  dans  le 
beau  temps. 


On  rentre.  Deux  promeneurs  s'avancent.  Ce  sont  Ca- 
rassus  et  Cheyssier. 

Ils  annoncent  que  le  cuisinier  Pépère  va  s'en  aller  à 
l'arrière,  cueilli  par  la  loi  Dalbiez  et  expédié  dans  un 
régiment  territorial 

—  V'ià  un  filon  pour  Blaire,  dît  Carassus,  qui  a  au 


90  LE  FEU 

milieu  de  la  figure  un  drôle  de  grand  nez  qui  ne  lui  va 
pas. 

Dans  le  village,  des  bandes  de  poilus  passent,  ou  des 
couples,  liés  par  les  liens  entre-croisés  du  dialogue.  On 
voit  des  isolés  se  joindre  deux  à  deux,  se  quitter,  puis, 
pleins  encore  de  conversations,  se  rejoindre  à  nouveau, 
attirés  l'un  vers  l'autre  comme  par  un  aimant. 

Une  cohue  acharnée  :  au  milieu,  des  blancheurs  de 
papier  ondoient.  C'est  le  marchand  de  journaux  qui 
vend,  pour  deux  sous,  les  journaux  à  un  sou.  Fouillade 
est  arrêté  au  milieu  du  chemin,  maigre  comme  la  patte 
d'un  lièvre.  A  l'angle  d'une  maison.  Paradis  présente 
dans  le  soleil  sa  face  rose  comme  le  jambon. 

Biquet  nous  rejoint,  en  petite  tenue  :  veste  et  bonnet 
de  police.  Il  se  lèche  les  babines. 

—  J'ai  rencontré  des  copains.  On  a  bu  un  coup.  Tu 
comprends;  demain,  va  falloir  se  remettre  à  gratter;  et, 
d'abord,  nettoyer  ses  frusques  et  son  lance-pierres.  Rien 
qu'ma  capote,  ça  va  être  quéqu'chose,  à  tirer  au  clair! 
C'est  pus  une  capote,  c'est  une  doublure  d'une  manière 
de  cuirasse. 

Moutreuil,  employé  au  bureau,  surgit,  et  hèle  Biquet  : 

—  Eh,  r  chiardi  Une  lettre.  V'ià  une  heure  qu'on 
t'  cherche  après  I  T'es  jamais  là,  œufl 

—  J'  peux  pas  être  ici  z'et  là,  gros  sac.  Donne  voir. 

Il  examine,  soupèse,  et  annonce  en  déchirant  l'enve- 
loppe : 

—  C'est  d*  ma  vieille. 

On  ralentit  le  pas.  Il  lit  en  suivant  les  lignes  avec  son 
doigt,  en  hochant  la  tête  d'un  air  convaincu,  et  en  remuant 
les  lèvres  comme  une  dévote. 

A  mesure  qu'on  gagne  le  centre  du  village,  Taffluence 
augmente.  On  salue  le  commandant,  et  l'aumônier  noir 
qui  marche  à  côté,  comme  une  promeneuse.  On  est  inter- 
pellé par  Pigeon,  Guenon,  le  jeune  Escutenaire,  le  chas- 
seur Clodore.  Lamuse  semble  être  aveugle  et  sourd,  et 
ne  plus  savoir  que  marcher. 
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Bizouarne,  Chanrion,  Roquette,  arrivent  en  tumulte 
annonçant  une  grande  nouvelle  : 

—  Tu  sais,  Pépère  va  s'en  aller  à  l'arrière. 

—  C'est  drôle,  c'  qu'on  s'  gourre!  dit  Biquet  en  levant 
le  nez  hors  de  sa  lettre.  La  vieille  s'en  fait  pour  moi! 

Il  me  montre  un  passage  de  la  missive  maternelle  : 
«  Quand  tu  recevras  ma  lettre,  épèle-t-il,  tu  seras  sans 
doute  dans  la  boue  et  le  froid,  à  n'avoir  rien,  privé  d** 
tout,  mon  pauvre  Eugène...  » 

Il  rit. 

—  Y  a  dix  jours  qu'elle  m'a  marque  ça.  Elle  n'y  est 
pas  du  tout!  On  n'a  pas  froid,  puisqu'i'  fait  beau  depuis 
c'  matin.  On  n'est  pas  malheureux,  pisqu'on  a  une  chambre 
où  boulotter.  On  a  eu  des  misères,  mais  on  est  bien 
maintenant. 

Nous  regagnons  le  chenil  dont  nous  sommes  locataires, 
en  méditant  cette  phrase.  Sa  touchante  simplicité  m'émeut 
et  me  montre  une  âme,  des  multitudes  d'âmes.  Parce  que 
le  soleil  s'est  montré,  parce  qu'on  a  senti  un  rayon  et  un 
semblant  de  confort,  le  passé  de  souffrance  n'existe  plus, 
et  l'avenir  terrible  n'existe  pas  non  plus...  m  On  est  bien 
maintenant.  »  Tout  est  fini. 

Biquet  s'installe  à  la  table,  comme  un  monsieur,  pour 
répondre.  Il  dispose  avec  soin  et  vérifie  le  papier,  l'encre, 
la  plume,  puis  promène  bien  régulièrement,  en  souriant, 
sa  grosse  écriture  le  long  de  la  petite  page. 

—  Tu  rigolerais,  me  dit-il,  si  tu  savais  c'  que  j'y  écris, 
à  la  vieille. 

Il  relit  sa  lettre,  s'en  caresse,  se  sourit. 


VI 


HABITUDES 


Nous  trônons  dans  la  basse-cour. 

La  grosse  poule,  blanche  comme  le  fromage  à  la  crème, 
couve  dans  un  fond  de  panier,  près  de  la  cabane  dont  le 
locataire  enfermé  farfouille.  Mais  la  poule  noire  circule. 
Elle  dresse  et  rentre,  par  saccades,  son  cou  élastique, 
s'avance  à  grands  pas  maniérés;  on  entrevoit  son  profil 
où  cligne  une  paillette,  et  sa  parole  semble  produite  par 
un  ressort  métallique.  Elle  va,  chatoyante  de  reflets  noirs 
et  lustrés,  comme  une  coiffure  de  gitane,  et,  ea  mar- 
chant, elle  déploie  çà  et  là  sur  le  sol  une  vague  traîne 
de  poussins. 

Ces  légères  petites  sphères  jaunes,  sur  qui  l'instinct 
souffle  et  qu'il  fait  refluer  toutes,  se  précipitent  sous 
ses  pas  par  courts  crochets  rapides,  et  picorent.  La 
traîne  reste  accrochée  :  deux  poussins,  dans  le  tas,  sont 
immobiles  «t  pensifs,  inattentifs  aux  déclics  dt  la  voix 
maternelle. 

—  C'est  mauvais  signe,  dit  Paradis.  L«  poulet  qui 
réfléchit  est  malade. 

Et  Paradis  décroise  et  recroise  ses  jambes. 

A  côté,  sur  le  banc,  Volpatte  allonge  les  siennes,  émet 
un  grand  bâillement  qu'il  fait  durer  paisiblement  et  il 
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te  remet  à  regarder;  car,  entre  tous  les  hommes,  il 
adore  observer  les  volailles  pendant  la  courte  vie  où 
elles  se  dépêchent  tant  de  manger. 

Et  on  les  contemple  de  concert,  et  aussi  le  vieux  coq 
dëgarni,  usé  jusqu'à  la  corde,  et  dont,  à  travers  du  duvet 
décollé  apparatt  à  nu  la  cuisse  caoutchouteuse,  sombre 
comme  une  côtelette  grillée.  Celui-là  approche  de  la  cou- 
veuse blanche  qui  tantôt  détourne  la  tête,  d'un  «  non  » 
sec,  en  donnant  quelques  coups  assourdis  de  crécelle, 
tantôt  l'épie  avec  les  petits  cadrans  bleus  émaillés  de  ses 
yeux. 

—  On  est  bien,  dit  Barque. 

—  Vise  les  petits  canards,  répond  Volpatte.  l's  sont 
boyautants. 

On  voit  passer  une  file  de  canetons  tout  jeunes  — 
presque  encore  des  oeufs  à  pattes,  —  et  dont  la  grande 
tête  tire  en  avant  le  corps  chétif  et  boiteux,  très  vite,  par 
la  ficelle  du  cou.  De  son  coin,  le  gros  chien  les  suit  aussi 
de  son  œil  honnête,  profondément  noir,  où  le  soleil,  posé 
sur  lui  en  écharpe,  met  une  belle  roue  fauve. 

Au  delà  de  cette  cour  de  ferme,  par  i'échancrure  du 
mur  bas,  se  présente  le  verger,  dont  un  feutrage  vert, 
humide  et  épais,  recouvre  la  terre  onctueuse,  puis  un 
écran  de  verdure  avec  une  garniture  de  fleurs,  les  unes 
blanches  comme  des  statuettes,  les  autres  satinées  et  mul« 
ticolores  comme  des  noeuds  de  cravate.  Plus  loin,  c'est  la 
prairie,  où  l'ombre  des  peupliers  étale  des  rayures  vert 
noir  et  vert  or.  Plus  loin  encore,  un  carré  de  houblons, 
debout,  suivi  d'un  carré  de  choux  assi.s  en  rang  par  lerre. 
On  entend  dans  le  soleil  de  l'air  et  dans  le  soleil  de  la 
terre,  les  abeilles  qui  travaillent  musicalement,  en  con- 
formité avec  les  poésies,  et  le  grillon  qui,  malgré  les 
fables,  chante  sans  modestie  et  remplit  à  lui  seul  tout 
l'espace. 

Là-bas,  du  fatte  d'un  peuplier  descend,  toute  tour- 
billonnante, une  pie  qui,  mi-blanche,  mi-noire,  semble 
un  morceau  de  journal  à  moitié  brûlé. 
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Les  soldats  s'étirent  délicieusement  sur  un  banc  de 
pierre,  les  yeux  demi-clos,  et  s'offrent  au  rayon  qui,  dans 
le  creux  de  cette  vaste  cour,  chauffe  l'atmosphère  comme 
un  bain. 

—  Voilà  dix-sept  jours  qu'on  est  là  I  Et  on  croyait 
qu'on  allait  s'en  aller  du  jour  au  lendemain  I 

—  On  n'sait  jamais!  dit  Paradis,  en  hochant  la  tête  et 
en  claquant  la  langue. 

Par  la  poterne  de  la  cour  ouverte  sur  le  chemin,  oji 
voit  se  promener  une  bande  de  poilus,  le  nez  en  l'air, 
gourmands  de  soleil,  puis,  tout  seul,  Tellurure  :  au 
milieu  de  la  rue,  il  balance  le  ventre  florissant  dont  il  est 
propriétaire,  et  déambulant  sur  ses  jambes  arquées 
comme  deux  anses,  crache  tout  autour  de  lui,  abondam- 
ment, richement. 

—  On  croyait  aussi  qu'on  s'rait  malheureux  ici  comme 
dans  les  autres  cantonnements.  Mais  cette  fois-ci,  c'est 
le  vrai  repos,  et  par  le  temps  qu'i'  dure,  et  par  la  chose 
qu'il  est. 

—  Tu  n'as  pas  trop  d'exercice,  pas  trop  d'corvées. 

—  Et,  entre  temps,  tu  viens  ici,  te  prélasser. 

Le  vieux  bonhomme  entassé  au  bout  du  banc  —  et  qui 
n'était  autre  que  le  grand-père  au  trésor  aperçu  le  jour 
de  notre  arrivée  —  se  rapprocha  et  leva  le  doigt. 

—  Quand  j'étais  jeune,  j'étais  bien  vu  des  femmes, 
affirma-t-il  en  secouant  le  chef.  J'en  ai  moufle,  des 
d'moiselles  1 

—  Ah!  fîmes-nous  avec  distraction,  l'attention  attirée, 
à  travers  ce  bavardage  sénile,  par  le  profitable  bruit  de  la 
charrette  qui  passait,  chargée  et  pleine  d'efforts. 

—  Maintenant,  reprit  le  vieux,  j'pense  pus  qu'à 
l'argent. 

—  Ah  oui,  c'  trésor  que  vous  cherchez,  papa. 

—  Bien  sûr,  dit  le  vieux  paysan. 

Il  sentit  l'incrédulité  qui  l'entourait. 
Il  se  frappa  la  boîte  crânienne  avec  son  index,    qu'il 
tendit  ensuite  vers  la  maison. 
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—  T'nez  c'te  bête-là,  fit-il,  en  désignant  une  bestiole 
obscure  qui  courait  sur  le  plâtre.  Qu'est  c'qu'alle  dit? 
Aile  dit  :  J'suis  l'araignée  qui  fait  le  fil  de  la  Vierge. 

Et  l'antique  bonhomme  ajouta  : 

—  Faut  jamais  juger  c'qu'on  fait,  pa'c'qu'on  n'peut 
pas  juger  c'qui  arrive. 

—  C'est  vrai,  lui  répondit  poliment  Paradis. 

—  Il  est  drôle,  dit  Mesnil  André  entre  ses  dents,  tout 
en  cherchant  sa  glace  dans  sa  poche,  pour  contempler 
ses  traits  flattés  par  le  beau  temps. 

—  Il  est  louf,  murmura  Barque,  béatement, 

—  J'vous  quitte,  dit  le  vieux,  tourmenté,  et  ne  tenant 
pas  en  place. 

Il  se  leva  pour  aller  à  nouveau  chercher  son  trésor.  Il 
entra  dans  la  maison  à  laquelle  nos  dos  s'appuyaient  ;  il 
laissa  la  porte  ouverte  et,  par  là,  on  aperçut  dans  la 
chambre,  au  pied  de  la  cheminée  géante,  une  petite  fille 
qui  jouait  à  la  poupée  si  sérieusement  que  Volpatte 
réfléchit  et  dit  : 

—  Aile  a  raison. 

Les  jeux  des  enfants  sont  de  graves  occupations.  Il  n'y 
a  que  les  grandes  personnes  qui  jouent. 

Après  avoir  regardé  passer  les  bêtes  et  les  prome- 
neurs, on  regarde  le  temps  qui  passe,  on  regarde  tout. 

On  voit  la  vie  des  choses,  on  assiste  à  la  nature,  mêlée 
aux  climats,  mêlée  au  ciel,  teinte  par  les  saisons.  Nous 
nous  sommes  attachés  à  ce  coin  de  pays  où  le  hasard  nous 
a  maintenus,  au  milieu  de  nos  perpétuels  errements,  plus 
longtemps  et  plus  en  paix  qu'ailleurs,  et  ce  rapproche- 
ment nous  rend  sensibles  à  toutes  ses  nuances.  Déjà,  le 
mois  de  septembre,  lendemain  d'août  et  veille  d'octobre 
et  qui  est  par  sa  situation  le  plus  émouvant  des  mois, 
parsème  les  beaux  jours  de  quelques  fins  avertissements. 
Déjà,  on  comprend  ces  feuilles  mortes  qui  courent  sur  le» 
pierres  plates  comme  une  bande  de  moineaux. 

...  En  vérité,  on  s'est  habitué,  ces  lieux  et  nous,  à  être 
ensemble.  Tant  de  fois  transplantés,  nous  nous  implan- 
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tons  ici,  et  nous  ne  pensons  plus  rëellement  au  départ, 
même  lorsque  nous  en  parlons. 

—  La  onzième  Division  est  bien  restée  un  mois  et  demi 
au  repos,  dit  Volpatte. 

—  Et  le  375*,  donc,  neuf  semaines!  reprend  Barque, 
irréfutablement. 

—  Pour  moi,  noua  resterons  pour  le  moins  autant, 
pour  le  moins,  je  dis. 

—  On  finirait  bien  la  guerre  ici... 

Barque  s'attendrit  et  n'est  pas  loin  de  le  croire  : 

—  Après  tout,  elle  finira  bien  un  jour,  quoi! 

—  Après  tout!...  redisent  les  autres. 

—  Evidemment,  on  n'sait  jamais,  fait  Paradis. 

Il  dit  cela  faiblement,  sans  grande  conviction.  Pourtant 
c'est  une  parole  contre  laquelle  il  n'y  a  rien  à  répondre. 
On  la  répète  doucement,  on  s'en  berce  comme  d'une 
vieille  chanson. 


Farfadet  nous  a  rejoints  depuis  un  moment.  Il  s'est 
placé  près  de  nous,  un  peu  à  l'écart  cependant,  et  s'est 
assis,  les  poings  au  menton,  sur  une  cuve  renversée. 

Celui-là  est  plus  solidement  heureux  que  nous.  On  le 
sait  bien  ;  lui  aussi  le  sait  bien  :  relevant  la  tête,  il  a 
regardé  successivement  du  même  œil  lointain,  le  dos  du 
vieux  qui  allait  à  la  chasse  de  son  trésor,  et  notre  groupe 
qui  parlait  de  ne  plus  s'en  aller!  Sur  notre  délicat  et  sen- 
timental compagnon  brille  une  sorte  de  gloire  égoïste 
qui  eu  fait  un  être  à  part,  le  dore  et  l'isole  de  nous, 
malgré  lui,  comme  des  galons  qui  lui  seraient  tombés  du 
ciel. 

Son  idylle  avec  Eudoxie  a  continué  ici.  Nous  en  avons 
eu  des  preuves,  et  même,  une  fois,  il  en  a  parlé. 

Elle  n'est  pas  loin,  et  ils  sont  bien  près  l'un  de  l'autre... 
Ne  l'ai-je  point  vue  passer,  l'autre  soir,  le  long  du  mur 
du  presbytère,  la  chevelure  mal  éteinte  par  une  mantille, 
allant  visiblement  à  un  rendez-vous,  ne  l'ai-je  point  vue, 
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se  hâUnt,  penchëe  et  commençant  dëjà  à  sourire?...  Bien 
qu'il  n'y  ait  encore  entre  eux  que  des  promesses  et  des 
certitudes,  elle  est  à  lui,  et  c'est  lui  l'homme  qui  la  tiendra 
dans  ses  bras. 

Et  puis,  il  va  nous  quitter  :  il  va  être  appelé  à  l'arrière, 
à  l'Eut-major  de  la  Brigade,  où  on  a  besoin  d'un  ma- 
lingre qui  sache  se  servir  de  la  machine  à  écrire.  C'est 
officiel,  c'est  écrit.  Il  est  sauvé  :  le  sombre  futur,  que  les 
autres  n'osent  pas  envisager,  est  précis  et  clair  pour  lui 

Il  regarde  une  fenêtre  ouverte,  qui  donne  sur  le  trou 
noir  d'une  chambre  quelconque,  là-bas;  il  s'éblouit  de 
cette  ombre  de  chambre  :  il  espère,  il  vit  double.  Il  est 
heureux;  car  le  bonheur  prochain,  qui  n'existe  pas  encore, 
est  le  seul  ici-bas  qui  soit  réel. 

Aussi  un  pauvre  mouvement  d'envie  natt  autour  de  lui. 

—  On  n'sait  jamais  I  murmure  Paradis  à  nouveau, 
mais  sans  plus  de  conviction  que  les  autres  fois  qu'il  a 
proféré  dans  l'étroitesse  de  notre  décor  d'aujourd'hui, 
ces  mots  démesurés. 


vu 


EMBARQ  UEMENT 


Barque,  le  lendemain,  prit  la  toarole  et  dit  : 

—  J'vas  t'expliquer  ce  qui  en  est.  Y  en  a  qui  gou... 
Un  féroce  coup  de  sifflet  coupa  son  explication,  net,  à 

cette  syllabe. 

On  était  dans  une  gare,  sur  un  quai.  Une  alerte  nous 
avait,  dans  la  nuit,  arrachés  au  sommeil  et  au  village,  et 
on  avait  marché  jusqu'ici.  Le  repos  était  fini;  on  chan- 
geait de  secteur;  on  nous  lançait  ailleurs.  On  avait  dis- 
paru de  Gauchin  à  la  faveur  des  ténèbres,  sans  voir  les 
choses  et  les  gens,  sans  leur  dire  adieu  du  regard,  sans 
en  emporter  une  dernière  image. 

...  Une  locomotive  manœuvrait,  proche  à  nous  cou- 
doyer, et  elle  braillait  à  pleins  poumons.  Je  vis  la  bouche 
de  Barque,  bouchée  par  la  vocifération  de  cette  voisine 
colossale,  prononcer  un  juron  :  et  j'apercevais  grimacer, 
en  proie  à  l'impuissance  et  à  l'assourdissement,  les  autres 
faces,  casquées  et  ceinturées  de  jugulaires,  —  car  nous 
étions  sentinelles  dans  cette  gare. 

—  Après  toi  1  glapit  Barque,  furieux,  en  s'adressant 
»u  sifflet  empanaché. 

Mais  le  terrible  appareil  continuait  de  plus  belle  à  ren- 
foncer impérieusement  les  paroles  dans  let  i^orges.  Quand 
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il  fe  tut,  et  que  son  écho  tinta  dans  nos  oreilles,  le  fil  du 
discours  était  rompu  à  jamais,  et  Barque  se  contenta  de 
conclure  brièvement  : 

—  Oui. 

Alors,  on  regarda  autour  de  soi. 

On  était  perdus  dans  une  espèce  de  ville. 

Des  rames  de  wagons  interminables,  des  trains  de  qua- 
rante à  soixante  voitures,  formaient  comme  des  rangées 
de  maisons  aux  façades  sombres,  basses  et  identiques, 
séparées  par  des  ruelles.  Devant  nous,  longeant  l'agglo- 
mération des  maisons  roulantes,  la  grande  ligne,  la  rue 
sans  bornes  où  les  rails  blancs  disparaissaient  à  une 
extrémité  et  à  une  autre,  dévorés  par  l'éloignement.  Des 
tronçons  de  trains,  des  trains  entiers,  en  grandes  colonnes 
horizontales,  s'ébranlaient,  se  déplaçaient  et  se  repla- 
çaient. On  entendait  de  toutes  parts  le  martèlement  régu- 
lier des  convois  sur  le  sol  cuirassé,  des  sifflements  stri- 
dents, le  tintement  de  la  cloche  d'avertissement,  le  fracas 
métallique  et  plein,  des  colosses  cubiques  qui  ajustaient 
leurs  moignons  d'acier,  avec  des  contre-coups  de  chaînes 
et  des  retentissements  dans  la  longue  carcasse  vertébrée 
du  convoi.  Au  rez-de-chaussée  du  bâtiment  qui  s'élevait 
au  centre  de  la  gare,  comme  une  mairie,  le  grelot 
précipité  du  télégraphe  et  du  téléphone  roulait,  ponctué 
d'éclats  de  voix.  Tout  autour,  sur  le  sol  charbonneux  :  les 
hangars  à  marchandises,  les  magasins  bas  dont  on  entre- 
Toyait  par  les  porches  les  intérieurs  encombrés,  les 
cabanes  des  aiguilleurs,  le  hérissement  des  aiguilles,  les 
colonnes  à  eau,  les  pylônes  de  fer  à  claire-voie  dont  les 
fils  réglaient  le  ciel  comme  du  papier  à  musique  ;  par-ci 
par-là,  les  disques,  et,  surmontant  dans  la  nue  cette  cité 
sombre  et  plate,  deux  grues  à  vapeur  semblables  à  des 
clochers. 

Plus  loin,  dans  des  terrains  vagues  et  des  emplacements 
vides,  aux  alentours  du  dédale  des  quais  et  des  bâtisses, 
stagnaient  des  voitures  militaires  et  des  camions  et  s'ali- 
gnaient des  files  de  chevaux,  k  perte  de  vue 
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—  Tu  parles  d'nn  busines»  que  ça  va  êtref 

—  Tout  le  corps  d'armée  qu'on  commence  d'embar- 
quer à  c'  soirl 

—  Tiens,  en  y'ià  qui  arrivent. 

Un  nuage,  qui  couvrait  un  tremblement  bruyant  de 
roue»  et  un  roulement  de  sabots  de  chevaux,  approchait 
grossissant  dans  l'avenue  de  la  gare  qu'on  embrassait 
par  l'enfilée  des  constructions. 

—  Y  a  déjà  des  canons  d'embarqués. 

Sur  des  wagons  plats  là-bas,  entre  deux  longs  dépôts 
pyramidaux  de  caisses,  on  voyait,  en  effet,  des  profils  de 
roues,  et  des  bec»  effilés  de  pièces.  Caissons,  canons  et 
roues  étaient  bariolés,  tigrés,  de  jaune,  de  marron  et  de 
vert. 

—  l's  sont  camouflés.  Là-bas,  y  a  bien  des  chevaux 
qui  sont  peints.  Tiens,  pige  çui-là,  là,  qu'a  les  pattes 
larges  qu'on  dirait  qu'il  a  des  pantalons?  Eh  ben,  l'était 
blanc  et  on  y  a  foutu  une  peinture  pour  qu'i'  change  sa 
couleur. 

Le  cheval  en  question  se  tenait  à  l'écart  des  autres,  qui 
semblaient  s'en  méfier,  et  présentait  une  teinte  grisâtre 
jaunâtre,  manifestement  mensongère. 

—  L'pauv'  bougre  I  dit  Tulacque. 

—  Tu  vois,  les  bourins,  dit  Paradis,  non  seulement 
on  les  fait  tuer,  mais  on  les  emmerde. 

—  C'est  pour  leur  bien,  que  veux-tu  I 

—  Eh  oui,  nous  aussi,  c'est  pour  not'  bien! 

Sur  le  soir,  des  soldats  arrivèrent.  De  tous  côtés,  il 
en  coulait  vers  la  gare.  On  voyait  des  gradés  sonores 
courir  sur  le  front  des  files.  On  limitait  les  débordements 
d'hommes  et  on  les  enserrait  le  long  des  barrières  ou 
dans  des  carrés  palissades,  un  peu  partout.  Les  hommes 
formaient  les  faisceaux,  déposaient  leurs  sacs  et,  n'ayant 
pas  le  droit  de  sortir,  attendaient,  enterrés  côte  à  côte 
dans  la  pénombre. 

Les  arrivées  se  succédaient  avec  une  ampleur  crois- 
sante, à  mesure  que  le  crépuscule  s'accentuait.  En  même 
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tpmps  que  les  troupes,  affluaient  des  automobiles.  Ce  fut 
bientôt  un  grontlement  sans  arrêt  :  des  limousines,  au 
milieu  d'une  gigantesque  marée  de  petits,  de  moyens  et 
de  gros  camions.  Tout  cela  se  rangeait,  se  calait,  se  tas- 
sait dans  de»  emplacements  désignés.  Unyaste  murmure 
de  voix  et  de  bruits  divers  sortait  de  cet  océan  d'êtres  et 
de  voitures  qui  battait  les  aborH*  de  la  gare  et  commen- 
çait k  s'y  infiltrer  par  endroits. 

—  C'est  rien  ça  encore,  dit  Cocon,  l'homme-statis- 
tique.  Rien  qu'à  l'Etat-Major  du  Corps  d'Armée,  il  y  a 
trente  autos  d'officier,  et  tu  sais  pas,  ajouta-t-il,  combien 
l' faudra  de  trains  de  cinquante  wagons  pour  embarquer 
tout  le  Corps  —  bonhomme»  et  camelote  —  sauf,  bien 
entendu,  les  camions,  qui  rejoindront  le  nouveau  secteur 
avec  leur»  pattes?  N'  cherche  pas,  bec  d'amour.  Il  en 
faudra  quatre-vingt-dix. 

—  Ah!  zut  alors I  Et  y  en  a  trente-trois,  d'Gorps? 

—  Y  en  a  même  trente-neuf,  pouilleux! 

L'agitation  augmente.  La  gare  se  peuple  et  se  sur- 
peuple.  Aussi  loin  que  l'oeil  peut  discerner  une  forme  ou 
un  spectre  de  forme,  c'est  uu  tohu-bohu  et  une  organisa- 
tion mouvementée  comme  une  panique.  Toute  la  hiérar- 
chie de»  gradés  s'éploie  et  donne,  passe,  repasse,  comme 
des  météores,  et,  agitant  des  bras  où  brillent  les  galons, 
multiplie  les  ordres  et  les  contre-ordres  que  portent,  en 
se  faufilant,  les  plantons  et  les  cyclistes;  les  uns  lents, 
les  autres  évoluant  en  traits  rapidea  comme  des  poissons 
dans  l'eau. 

Voilà  le  soir,  décidément.  Les  taches  formées  par  les 
uniformes  des  poilus  groupés  autour  des  monticules  des 
faisceaux  deviennent  indistinctes  et  se  mêlent  à  la  terre, 
puis  leur  foule  est  décelée  seulement  par  la  lueur  des  pipes 
et  des  cigarettes.  A  certains  endroits  au  bord  des  grou- 
pements, la  suite  ininterrompue  des  petits  points  clairs 
festonne  l'obscurité  comme  une  banderole  illuminée  de 
rue  en  fête. 

Sur  cette  étendue  confuse  et  houleuse,  les  voix  më- 
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langées  font  le  bruit  de  la  mer  qui  se  brise  sur  le  rivage  ;  et, 
surmontant  ce  murmure  sans  limites,  des  ordres  encore, 
des  cris,  des  clameurs,  le  remue-ménage  de  quelque 
déballage  et  de  quelque  transbordement,  des  fracas  de 
marteaux-pilons  redoublant  leur  sourd  effort  parmi  les 
ombres,  et  des  rugissements  de  chaudières. 

Dans  l'immense  assombrissement,  plein  d'hommes  et 
de  choses,  partout,  les  lumières  commencent  à  s'allumer. 

Ce  sont  les  lampes  électriques  des  officiers  et  des  chefs 
de  détachement,  et  les  lanternes  k  acétylène  des  cyclistes 
qui  promènent  en  zig-zag,  çà  et  là,  leur  point  intensé- 
ment blanc  et  leur  zone  de  résurrection  blafarde. 

Un  phare  à  acétylène  éclôt,  aveuglant,  et  répand  un 
dôme  de  jour.  D'autres  phares  trouent  et  déchirent  le 
gris  du  monde. 

La  gare  prend  alors  un  aspect  fantastique.  Des  formes 
incompréhensibles  surgissent  et  plaquent  le  bleu  noir  du 
ciel.  Des  amoncellements  s'ébauchent,  vastes  comme  les 
ruines  d'une  ville.  On  perçoit  le  commencement  de  files 
démesurées  de  choses  qui  s'enfoncent  dans  la  nuit.  On 
devine  des  masses  profondes  dont  les  premiers  reliefs 
jaillissent  d'un  gouffre  d'inconnu. 

A  notre  gauche,  des  détachements  de  cavaliers  et  de 
fantassins  s'avancent  toujours  comme  une  inondation 
épaisse.  On  entend  se  propager  le  brouillard  des  voix. 
On  voit  quelques  rangs  se  dessiner  dans  un  coup  de 
lumière  phosphorescente  ou  une  lueur  rouge,  et  on  prête 
l'oreille  à  de  longues  traînées  de  rumeurs. 

Dans  des  fourgons  dont  on  perçoit,  k  la  flamme  tour- 
noyante et  nuageuse  des  torches,  les  masses  grises  et  les 
gueules  noires,  des  tringlots  embarquent  des  chevaux  k 
l'aide  de  plans  inclinés.  Ce  sont  des  appels,  des  excla- 
mations, un  piétinement  frénétique  de  lutte,  et  les  furi- 
bonds tapements  de  sabots  d'une  bête  rétive  —  insultée 
par  son  conducteur  —  contre  les  panneaux  du  fourgon 
où  on  Ta  claustrée. 

A  côté,  on  traniporte  des  voitures  sur  des  wagons- 
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tombereaux.  Un  fourmillement  encercle  une  colline  de 
bottes  de  fourrage.  Une  multitude  éparse  s'acharne  sur 
d'énormes  assises  de  ballots. 

—  V'ià  trpis  heures  qu'on  est  sur  son  pivot,  soupire 
Paradis . 

—  Et  ceux-là,  qui  c'est? 

On  yoit  dans  des  échappées  de  lumière  une  bande  de 
lutins,  entourés  de  vers  luisants,  poindre  et  disparaître 
emportant  de  bizarres  instruments. 

—  C'est  la  Section  de  projecteurs,  dit  Cocon. 

—  Te  v'ià  en  songement,  toi,  camarade,  qu'est-ce  que 
tu  songes? 

—  Il  y  a  quatre  Divisions,  à  cette  heure,  au  Corps 
d'Armée,  répond  Cocon.  Ça  change  :  quelquefois  c'est 
trois,  des  fois,  c'est  cinq.  Pour  le  moment,  c'est  quatre. 
Et  chacune  de  nos  divisions,  reprend  l'homme-chiffre 
que  notre  escouade  a  la  gloire  de  posséder,  renferme 
trois  R.  I.  —  régiments  d'infanterie;  —  deux  B.  C.  P. 
—  bataillons  de  chasseurs  à  pied  j  un  R.  I.  T.  —  régiment 
d'infanterie  territoriale  —  sans  compter  les  régiments 
spéciaux,  Artillerie,  Génie,  Train,  etc.,  sans  non  plus 
compter  l'Etat-major  de  la  D.  I.  et  les  services  non 
embrigadés,  rattachés  directement  à  la  D.  I.  Un  régiment 
de  ligne  à  trois  bataillons  occupe  quatre  trains  :  un 
pour  l'E.  M.,  la  Compagnie  de  mitrailleuses  et  la  C.  H.  R. 
(compagnie  hors  rang),  et  un  par  bataillon.  Toutes  les 
troupes  n'embarqueront  pas  ici  :  les  embarquements 
s'échelonneront  sur  la  ligne  selon  le  lieu  des  cantonne- 
ments et  la  date  des  relèves. 

—  J'  suis  fatigué,  dit  Tulacque.  On  mange  pas  assez 
du  consistant,  vois-tu.  On  s'  tient  debout  parce  que  c'est 
la  mode,  mais  on  n'a  plus  d'  force  ni  d'  verdure. 

—  Je  m'  suis  renseigné,  reprend  Cocon.  Les  troupes, 
les  vraies  troupes,  ne  s'embarqueront  qu'à  partir  du 
milieu  de  la  nuit.  Elles  sont  encore  rassemblées  çà  et  là 
dans  les  villages  à  dix  kilomètres  à  la  ronde.  C'est 
d'abord  tous  les  services  du  Corps  d'Armée  qui  partiront 
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et  les  E.  N.  E.  —  ëlëments  non  endivisionnés,  explique 
obligeamment  Cocon,  c'est-à-dire  rattaché»  directement 
au  C.  A. 

«  Parmi  les  E.  N,  E.,  tu  ne  verras  pas  le  Ballon,  ni 
l'Escadrille  :  c'est  des  trop  gros  meubles,  qui  naviguent 
par  leurs  seuls  moyens  avec  leur  personnel,  leurs 
bureaux,  leurs  infirmeries.  Le  régiment  de  chasseurs 
est  un  autre  de  ces  E.  N.  E. 

—  Y  a  pas  d'  régiment  de  chasseurs,  dit  étourdiment 
Barque.  C'est  des  bataillons.  Vu  qu'on  dit  :  tel  bataillon 
de  chasseurs. 

On  voit  dans  l'ombre  Cocon  hausser  ses  épaules  noires 
et  ses  lunettes  jeter  un  éclair  méprisant. 

—  T'as  vu  ça,  bec  de  cane?  Eh  bien,  tu  sauras,  si  t'es 
si  malin,  qu'les  chasseurs  à  pied  et  les  chasseurs  à  cheval, 
ça  fait  deux. 

—  ZutI  dit  Barque,  j'oubliais  les  à  cheval. 

—  Que  çal  fit  Cocon.  Comme  E.  N.  E.  du  Corps 
d'Armée,  y  a  l'Artillerie  de  Corps,  c'est-à-dire  l'artillerie 
centrale  qui  est  en  plus  de  celle  des  divisions.  Elle  com- 
prend l'A.  L.  —  artillerie  lourde,  —  l'A.  T.  —  artillerie 
de  tranchées,  —  les  P.  A.  —  parcs  d'artillerie,  —  les 
auto-canons,  les  batteries  contre-avions,  est-ce  que  je 
sais!  Il  y  a  le  Génie,  la  Prévôté,  à  savoir  le  service  des 
cognes  à  pied  et  à  cheval,  le  Service  de  Santé,  le  Service 
vétérinaire,  un  escadron  du  Train  des  équipages,  un 
régiment  territorial  pour  la  garde  et  les  corvées  du  Q.  G. 
—  Quartier  Général,  —  le  Service  de  l'Intendance  (avec 
le  Convoi  administratif,  qu'on  écrit  C.  V.  A.  D.  pour  ne 
pas  l'écrire  C.  A.  comme  le  Corps  d'Armée). 

«  Il  y  a  aussi  le  Troupeau  de  Bétail,  le  Dépôt  de 
Remonte,  etc.;  le  Service  Automobile,  —  tu  parles  d'une 
ruche  de  filons  dont  j'pourrais  t'parler  pendant  une  heure 
si  j 'voulais,  —  le  Payeur,  qui  dirige  les  Trésors  et 
Postes,  le  Conseil  de  Guerre,  les  Télégraphistes,  tout  le 
Groupe  électrogène.  Tout  ça  a  des  directeurs,  des  com- 
mandants, des  branches  et  des  sous-branches,  et  c'est 


LB  FSU  105 

pourri  de  scribes,  de  plantons  et  d'ordonnances,  et  tout 
l'bazar  à  la  voile.  Tu  vois  d'ici  au  milieu  d'quoi  s'trouve 
un  général  commandant  de  Corps  !  ». 

A  ce  moment  nous  fûmes  environnés  par  un  groupe  de 
Boldats  porteurs,  en  plus  de  leur  harnachement,  décaisses 
et  de  paquets  ficelés  dans  du  papier,  qu'ils  traînaient 
cahin-caha  et  posèrent  à  terre  en  faisant  :  ouf. 

—  C'est  les  secrétaires  d'Etat-Major.  Ils  font  partie 
du  Q.  G.  —  du  Quartier  Général  —  c'est-à-dire  de 
quelque  chose  comme  la  suite  du  Général.  Ils  trimballent, 
quand  ils  déménagent,  leurs  caisses  d'archives,  leurs 
tables,  leurs  registres  et  toutes  les  petites  saletés  qu'il 
leur  faut  pour  leurs  écritures.  Tiens,  tu  vois,  ça,  c'est 
une  machine  à  écrire  que  ce»  deux-là  —  ce  vieux  papa  et 
c'petit  boudin  —  emportent,  la  poignée  enfilée  dans  un 
fusil.  Ils  sont  en  trois  bureaux,  et  ii  y  a  aussi  la  Section 
du  Courrier,  la  Chancellerie,  la  S.  T.  G.  A.  —  Section 
Topographiqne  du  Corps  d'Armée  —  qui  distribue  les 
cartes  aux  divisions  et  fait  des  cartes  et  des  plans,  d'après 
les  aéros,  les  observateurs  et  les  prisonniers.  C'est  les 
officiers  de  tous  les  bureaux  qui,  sous  les  ordres  d'un 
sous-chef  et  d'un  chef  —  deux  colons  —  forment  l'Etat- 
Major  du  C.  A.  Mais  le  Q.  G.  proprement  dit,  qui  com- 
prend aussi  des  ordonnances,  des  cuisiniers,  des  maga- 
siniers, des  ouvriers,  des  électriciens,  des  gendarmes,  et 
les  cavaliers  de  l'Escorte,  est  commandé  par  un  com- 
mandant. 

A  ce  moment,  nous  recevons  un  terrible  renfoncement 
collectif. 

—  Eh  !  attention  I  ranger-vous  !  crie,  en  guise  d'excuse, 
un  homme  qui,  aidé  de  plusieurs  autres,  pousse  une  voi- 
ture vers  les  wagons. 

Le  travail  est  laborieux.  Le  sol  est  en  pente  et  la  voi 
ture,  dès  qu'on  cesse  de  s'arc-bouter  contre  elle  et  de  se 
cramponner  aux  roues,  recule.  Les  hommes  sombres  se 
pressent  sur  elle  en  grinçant  et  grondant,  comme  sur  un 
monstre,  au  sein  des  ténèbres. 


106  LE  FEU 

Barque,  tout  en  se  frottant  les  reins,  interpelle  un  des 
équipiers  forcenés  : 

—  Penses-tu  y  arriver,  vieux  canard? 

—  Nom  de  Dieu!  brame  celui-ci,  tout  à  son  affaire, 
gare  à  ce  pavél  Vous  allez  m'fusiller  ma  bagnole  I 

Dans  un  brusque  mouvement  il  bouscule  à  nouveau 
Barque,  et,  cette  fois,  le  prend  à  partie  : 

—  Pourquoi  qu't'es  là,  dedans  d'fumier,  outil! 

—  Non,  mais  tu  s'rais  pas  alcoolique?  riposte  Barque. 
Pourquoi  qu'j'suis  là!  Elle  est  bonne,  celle-là!  Dis  donc, 
bande  de  poux,  tu  m'ia  copieras! 

—  Rangez-vous  !  crie  une  voix  nouvelle  qui  conduit 
des  hommes  plies  sous  des  faix  disparates  mais  pareille 
ment  écrasants... 

On  ne  peut  plus  rester  nulle  part.  On  gêne  partout. 
On  avance,  on  se  disperse,  on  recule  dans  cette  mêlée. 

—  En  plus,  j'ie  dis,  continue  Cocon,  impassible  comme 
un  savant,  il  y  a  les  Divisions,  organisées  chacune  à  peu 
près  comme  un  Corps  d'Armée... 

—  Oui,  on  sait,  passe  la  main! 

—  Il  en  fait  un  chambard,  c'tréteau,  dans  son  écurie  à 
roulettes,  constate  Paradis.  Ça  doit  être  la  belle-mère 
d'un  autre. 

—  C'est,  j'parie,  l'tétard  du  major,  çui  que  l'véto 
disait  qu'  c'était  un  veau  en  train  de  d'venir  une  vache. 

—  C'est  bien  organisé  tout  d'même  tout  ça,  y  a  pas  à 
dire!  admire  Lamuse,  refoulé  par  un  flot  d'artilleurs 
portant  des  caisses. 

—  C'est  vrai,  concède  Marthereau,  pour  conduire 
tout  c'fourbi  à  la  voile,  faut  pas  être  une  bande  de 
navets,  et  pas  non  plus  une  bande  de  flans...  Bon  Dieu, 
fais  attention  où  c'que  tu  poses  tes  ribouis  maudits,  peau 
d'tripe,  bête  noire  I 

—  Tu  parles  d'un  déménagement.  Quand  j'm'ai  installé 
à  Marcoussis  avec  ma  famille,  ça  a  fait  moins  d'chichi. 
C'est  vrai  qu'  j'  suis  pas  chichiard  non  plus. 

Ou  se  tait  et  alors  on  entend  Cocon  qui  dit  : 
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—  Ponr  voir  passer  toute  l'armée  française  qui  tient 
les  lignes  —  je  ne  parle  pas  de  c'qui  est  installé  en 
arrière,  où  il  y  a  deux  fois  plus  d'hommes  encore,  et  de» 
services  comme  des  ambulances  qu'ont  coûté  9  millions 
et  qui  vous  évacuent  des  7.000  malades  par  jour  —  pour 
la  voir  passer  dans  des  trains  de  soixante  wagons  qui  se 
suivraient  sans  arrêt  à  un  quart  d'heure  d'intervalle,  il 
faudrait  quarante  jours  et  quarante  nuits. 

—  Ah!  disent-ils. 

Mais  c'est  trop  pour  leur  imagination;  ils  se  désinté- 
ressent, se  dégoûtent  de  la  grandeur  de  ces  chiffres.  Ils 
bâillent,  et  suivent  d'un  œil  larmoyant  dans  le  boulever- 
sement des  galopades,  des  cris,  de  la  fumée,  des  mugis- 
sements, des  lueurs  et  des  éclairs,  —  au  loin,  sur  un 
embrasement  de  l'horizon,  la  ligne  terrible  du  train  blindé 
qui  passe. 


Vlîl 


LA  PERMISSION 


Eudore  s'assît  là  un  moment,  près  du  puits  de  la  route, 
avant  de  prendre,  à  travers  champs,  le  chemin  qui  con- 
duisait aux  tranchées.  Un  genou  dans  ses  mains  croisées, 
levant  sa  frimousse  pâle  —  où  il  n'y  avait  pas  de  mous- 
tache sous  le  nez,  mais  seulement  un  petit  pinceau  plat 
au-dessus  de  chaque  coin  de  la  bouche  —  il  sifflota,  puis 
bâilla  jusqu'aux  larmes  à  la  face  du  matin. 

Un  tringlot  qui  cantonnait  à  la  lisière  du  bois,  là-bas 
—  où  il  y  a  une  file  de  voitures  et  de  chevaux,  telle  une 
halte  de  bohémiens  —  et  qu'attirait  le  puits  de  la  route, 
s'avançait  avec  deux  seaux  de  toile  qui,  à  chacun  de  ses 
pas,  dansaient  au  bout  de  chacun  de  ses  bras.  Il  s'arrêta 
devant  ce  fantassin  sans  armes  muni  d'une  musette  gon- 
flée, et  qui  avait  sommeil. 

—  T'es  permissionnaire  ? 

—  Oui,  dit  Eudore,  j'en  rentr«. 

—  Ben,  mon  vieux,  dit  le  tringlot  en  s'éloignant,  t'es 
pas  à  plaindre,  si  t'as  comme  ça  six  jours  de  permission 
dans  l'bidon. 

Mais  voilà  que  quatre  hommes  descendaient  la  route, 
d'un  pied  lourd  et  pas  pressé,  et  leurs  souliers,  à  cause 
de  la  boue,  étaient  énormes  comme  dei  caricatures  de 
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■onliers.  Ils  s'arrêtèrent  comme  un  seul  homme  en  per- 
cevant le  profil  d'Eudora. 

—  V'ià  Eudorel  Ehl  Eudora  I  Ehl  cette  vieille  noix, 
c'est  donc  que  t'es  r'venul  s'écrièrent-ils  ensuite,  en 
s'élançant  vers  lui,  et  en  lui  tendant  leurs  mains  aussi 
grosses  que  s'ils  portaient  des  gants  de  laine  rousse. 

—  Bonjour,  les  enfants,  dit  Eudore. 

—  Ça  s'est  bien  tiré?  Quoi  qu'tu  dis,  mon  gars,  quoi? 

—  Oui,  répondit  Eudore.  Pas  mal. 

—  Nous  v'nons  d'corvée  de  vin;  nous  avons  fait 
not'  plein.  On  va  rentrer  ensemble,  pas? 

Ils  descendirent  à  la  queue  leu-leu  le  talus  de  la  route 
et  s'en  allèrent  bras  dessus  bras  dessous  à  travers  le 
champ  enduit  d'un  mortier  gris  où  la  marche  faisait  un 
bruit  de  pâte  brassée  au  pétrin. 

—  Comme  ça,  t'as  vu  ta  femme,  ta  petite  Mariette, 
pisque  tu  n'vivais  que  pour  ça,  et  que  tu  n'pouvais  pas 
ouvrir  ton  bec  sans  nous  visser  un  ours  à  propos  d'elle  1 

La  figure  pâlotte  d'Eudore  se  pinça. 

—  Ma  femme,  je  l'ai  vue,  bien  sûr,  mais  une  petite  fois 
seulement.  Y  a  pas  eu  plan  d'avoir  mieux.  C'est  pas 
d'veine,  j'dis  pas,  mais  c'est  comme  ça. 

—  Comment  ça? 

—  Comment!  Tu  sais  que  nous  habitons  Villers- 
l'Abbé,  nn  hameau  de  quatre  maisons  ni  plus  ni  moins, 
à  cheval  sur  une  route.  Une  de  ces  maisons,  c'est  jus- 
tement notre  estaminet,  qu'elle  tient  ou  plutôt  qu'elle 
retient  depuis  que  l'patelin  n'est  plus  amoché  par  le 
marmitage. 

«  Et  alors,  en  vue  d'une  permission,  elle  avait  de- 
mandé un  laissez-passer  pour  Mont-Saint-Eloi  où  sont 
mes  vieux,  et  moi,  ma  perme  était  pour  Mont-Safnt-Eloi. 
Tu  saisis  la  combine? 

«  Comme  c'est  une  petite  femme  de  tête,  tu  sais,  elle 
avait  demandé  son  laissez-passer  bien  avant  la  date  qu'on 
croyait  de  mon  départ  en  perme.  Quoique  ça,  mon  départ 
est  arrivé,  si  j'peux  dire,  avant  qu'elle  ait  eu  son  autori- 
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!3ation.  J'suis  parti  tout  d'même  :  tu  sais  qu'à  la  compa- 
gnie faut  pas  louper  son  tour.  J'suis  donc  resté  avec  mes 
vieux  à  attendre.  J'ies  aime  bien,  mais  j'faisais  tout  de 
même  la  gueule.  Eux,  ils  étaient  contents  de  me  voir  et 
embêtés  de  m'voir  embêté  dans  Icif  compagnie.  Mais 
qu'y  faire  ?  A  la  fin  du  sixième  jour,  —  à  la  fin  d'ma 
perme,  la  veille  de  rentrer  I  —  un  jeune  homme  en  vélo 
~  l'fils  Florence  —  m'apporte  une  lettre  de  Mariette, 
qu'elle  n'avait  pas  encore  son  laissez-passer... 

—  Ahl  malheur!  exclamèrent  les  interlocuteurs. 

—  ...mais,  continua  Eudore,  qu'y  avait  qu'une  chose 
faire,  c'étaitque  j'demand',  moi,  la  permission  au  maire 

de  Mont-Saint-Eloi,  qui  d'mand'raità  l'autorité  militaire, 
et  que  j'aille  de  ma  personne,  et  au  galop,  à  Villers,  la 
voir. 

—  Il  aurait  fallu  faire  ça  l'premier  jour,  et  pas 
i'sixième  I 

—  Videmment,  mais  j'avais  peur  d'm'croiser  avec  elle 
et  d'  la  louper,  vu  que,  dès  mon  arrivée,  j'I'attendais  tou- 
jours, et  qu'à  chaque  instant  j'pensais  la  voir  dans  la 
porte  ouverte.  J'ai  fait  c'qu'elle  me  disait. 

—  En  fin  de  compte,  t'  l'as  vue? 

—  Qu'un  jour,  ou  plutôt  qu'une  nuit,  répondit  Eudore. 

—  Ça  suffit!  s'écria  gaillardement  Lamuse. 

—  Eh  oui  !  renchérit  Paradis.  En  une  nuit,  un  zigot- 
teau  comme  toi,  ça  en  fait,  et  même  ça  en  prépare,  du 
boulot  ! 

—  Aussi  vise-le,  c't'air  fatigué  !  Tu  parles  d'une 
louba  qu'i'  s'est  envoyée,  ce  va-nu-pieds-là  I  Ah  !  cha- 
rogne, va  ! 

Eudore  secoua  sa  figure  pâle  et  sérieuse  sou^  l'averse 
des  quolibets  scabreux. 

—  Les  gars,  bouciez-Ies  cinq  minutes,  vos  grandes 
gueules. 

—  Raconte-nous  ça,  petit. 

—  C'est  pas  une  histoire,  dit  Eudore. 

—  Alors,  tu  disais  que  t'avais  l'cafard  entre  tes  vieux  ? 
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—  Eh  oui  !  Vb  avaient  beau  essayer  de  m'  remplaçai- 
Mariette  avec  des  belles  tranches  de  notre  jambon,  de 
l'eau-de-vie  de  prune,  des  raccommodages  de  linge  et 
des  petites  gâteries., ,  (Et  même  j'ai  r'marqué  qu'i's 
a'ret'n'aient  de  s'engueuler  comme  d'habitude.)  Mais  tu 
parles  d'une  différence  ;  et  c'était  toujours  la  porte  que 
j'  regardais  pour  voir  si  des  fois  elle  remuerait  pas  et 
s'changerait  en  femme.  J'ai  donc  visité  l'raaire  et  je  m' suis 
mis  en  route,  hier,  vers  les  deux  heures  de  l'après-mi  i 
—  vers  les  quatorze  heures,  j'  peux  bien  dire  putôt,  vu 
que  j'  comptais  bien  les  heures  depuis  la  veille  1  J'avais 
donc  plus  juste  qu'une  nuit  d'  permission  ! 

«  En  approchant,  à  la  brune,  par  la  portière  du  wagon 
du  petit  chemin  de  fer  qui  marche  encore  là-bas  sur  des 
bouts  de  voie,  je  r'  connaissais  à  moitié  le  paysage  et  à 
moitié  je  le  r'connaissais  pas.  Je  1'  sentais  par-ci  par  là 
tout  d'un  coup  qui  se  s'refaisait  et  se  fondait  dans  moi 
comme  si  il  s'  mettait  à  m'  parler.  Puis,  i'  s*  taisait.  A  la 
fin,  on  a  débarqué,  et  il  a  fallu,  c'  qu'est  un  comble,  aller 
à  pied  jusqu'à  la  dernière  station. 

«  Jamais,  mon  vieux,  jamais  j'ai  eu  temps  pareil:  six 
jours  qu'i  pleuvait  ;  six  jours  que  le  ciel  i'  lavait  la  terre 
et  la  r'  lavait.  La  terre  s'amollissait  et  s'  bougeait  et  allait 
dans  des  trous  et  en  f  sait  d'autres. 

—  Ici  aussi.  La  pluie  n'a  pas  décessé  que  c'  matin. 

—  C'est  bien  ma  veine.  Aussi  partout  des  ruisseau^: 
grossis  et  nouveaux  qui  venaient  effacer  comme  des 
lignes  sur  le  papier,  la  bordure  des  champs  ;  des  collines 
qui  coulaient  depuis  le  haut  jusqu'en  bas.  Des  coups  de 
vent  qui  faisaient  dans  la  pluie,  tout  d'un  coup,  d 
nuages  de  pluie  passant  et  roulant  au  galop  et  nous  cin- 
glant les  pattes,  et  la  figure  et  1'  cou. 

«  C'est  égal,  quand  j'ai  arrivé  pedibus  à  la  station,  il 
en  aurait  fallu  un  qui  fasse  une  rudement  laide  grimace 
pour  me  faire  retourner  en  arrière  ! 

«  Mais  v'ià-t-i  pas  qu'en  arrivant  au  pays,  on  était 
plusieurs  :  d'autres  permissionnaircB,  qui  n'allaient  pas  à 
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Villers,  mais  étaient  obligés  d'y  passer  ponr  aller  aut' pan. 
De  c'te  façon,  on  est  entré  en  bande...  On  était  cinq 
vieux  camarades  qui  s'  connaissaient  pas.  Je  n'  re- 
trouvais rien  de  rien.  Par  là,  ça  a  été  plus  bombardé 
encore  que  par  ici,  et  pis  l'eau,   et  puis,    ça  f  sait  soir. 

«  J'  vous  ai  dit  qu'il  n'y  a  qu'  quatre  maisons  dans 
r  pat'lin.  Seulement,  elles  sont  loin  l'une  de  l'autre.  On 
arrive  dans  le  bas  de  la  bauteur.  J'  savais  pas  très  bien 
où  j'étais,  non  plus  qu'  les  copains  qui  avaient  pourtant 
une  petite  idée  du  pays,  vu  qu'i's  étaient  des  environs 
— ,  tant  plus  qu'  l'eau  tombait  k  pleins  seaux. 

((  Ça  d' venait  impossible  d'aller  pas  vite.  On  s'  met  à 
courir.  On  passe  devant  la  ferme  des  Alleux  —  une  es- 
pèce de  fantôme  de  pierre  I  —  qui  est  la  première  mai- 
son. Des  morceaux  de  murs  comme  des  colonnes  déchi- 
rées qui  sortaient  de  l'eau  :  la  maison  avait  fait  naufrage, 
quoi.  L'autre  ferme,  ua  peu  plus  loin,  noyée  kif-kif. 

«  Notre  maison  est  la  troisième.  Elle  est  au  bord  de  la 
route  qu'est  tout  sur  le  haut  de  la  pente.  On  y  grimpe, 
face  à  la  pluie  qui  nous  tapait  d'sus  et  commençait  dans 
l'ombre  à  nous  aveugler  —  on  en  sentait  1'  froid  mouillé 
dans  l'œil,  v'ian  !  —  et  à  nous  mettre  en  débandade,  tout 
comme  des  mitrailleuses. 

<i  La  maison  I  J'  cours  comme  un  dératé,  comme  un 
Bicot  à  l'assaut.  Mariette!  Je  la  vois  dans  la  porte  lever 
les  bras  au  ciel,  derrière  c'te  mousseline  de  soir  et  de 
pluie  —  de  pluie  si  forte  qu'elle  la  refoulait  et  la  retenait 
toute  penchée  entre  les  montants  de  la  porte,  comme  une 
Sainte-Vierge  dans  sa  niche.  Au  galop,  je  me  précipite, 
mais  pourtant,  j'  pense  à  faire  signe  aux  camaros  d'  m' 
suivre.  On  s'engouffre  dans  la  maison,  Mariette  riait  un 
peu  et  avait  la  larme  à  l'œil  d'  me  voir,  et  elle  attendait 
qu'on  soit  tout  seuls  ensemble  pour  rire  et  pleurer  tout 
à  fait.  J'  dis  aux  gars  de  se  r'poser  et  de  s'asseoir  les  uns 
sur  les  chaises,  les  autres  sur  la  table. 

«  —  Où  vont-ils,  ces  messieurs,  demanda  Mariette. — 
Nous  allons  à  Vauvelles.  —  Jésus  1  qu'elle  dit,  vous  n'y 
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arriverez  pai.  Voai  ne  pouvez  pas  faire  cette  lieue-U 
par  la  nuit  avec  des  chemins  défoncés  et  des  marais  par- 
tout. N'essayez  même  pas.  —  Ben,  on  ira  d'main  alors  , 
on  va  seulement  chercher  où  passer  la  nuit.  —  J'  vais 
'aller  avec  vous,  que  j'  dis,  jusqu'à  la  ferme  du  Pendu. 
Y  a  d'  la  place,  c'est  pas  ça  qui  manque  là-dedans.  Vous 
y  ronflerez  et  pourrez  partir  au  p'tit  jour.  —  Jy  I  met- 
tons-y un  coup  jusque-là.  » 

«  Cette  ferme,  la  dernière  maison  de  Villers,  elle  est 
sur  la  pente  ;  aussi  y  avait  des  chances  qu'elle  soye  pas 
enfoncée  dans  l'eau  et  la  vase. 

«  On  r'sort.  Quelle  dégringolade!  On  était  mouillé  à 
n'  pas  y  t'nir,  et  l'eau  vous  entrait  aussi  dans  les  chaus- 
settes par  les  semelles  et  par  le  drap  du  froc,  détrempé 
et  transpercé  aux  g'noux.  Avant  d'arriver  à  c'  Pendu, 
on  rencontre  une  ombre  en  grand  manteau  noir  avec  un 
falot.  A  lève  le  falot  et  on  voit  un  galon  doré  sur  la 
manche,  puis  une  figure  furibarde. 

«  —  Qu'est-ce  que  vous  foutez  là?  dit  l'ombre  en 
■'  campant  en  arrière  et  en  mettant  un  poing  sur  la 
hanche,  tandis  que  la  pluie  faisait  un  bruit  de  grêle  sur 
son  capuchon. 

«  —  C'est  des  permissionnaires  pour  Vauvelles.  Ils 
n'  peuvent  pas  r'partir  à  c'  soir.  l's  voudraient  coucher 
dans  la  ferme  du  Pendu. 

«  —  Quoi  vous  dites  ?  Coucher  ici  ?  G'est-i'  qu'  vous 
seriez  marteaux  ?  C'est  ici  le  poste  de  police.  J'  suis 
r  sous-officier  de  garde,  et  il  y  a  des  prisonniers  boches 
dans  les  bâtiments.  Et  même,  j'vas  vous  dire,  qu'  i'  dit: 
il  faudrait  voir  à  c'  que  vous  vous  fassiez  la  paire  d'ici, 
en  moins  de  deux.  Bonsoir. 

t  Alors  on  fait  d'mi-tour  et  on  se  r'met  à  r'descendre 
en  faisant  des  faux  pas  comme  si  on  était  schlass,  en 
glissant,  en  soufflant,  en  clapotant,  en  s'éclaboussant. 
Un  des  copains  m'  crie  dans  la  pluie  et  le  vent  :  «  On  va 
0  toujours  t'accompagner  jusqu'à  chez  toi;  pisqu'on  n'a 
«  pas  d'  maison,  on  a  1'  temps. 

■ 
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«  —  Où  allez-TOUs  coucher? —  On  trouvera  bien,  t'en 
fais  pas,  pour  que  qu'heures  qu'on  a  à  passer  ici.  —  On 
trouv'ra,  on  trouv'ra,  c'est  pas  dit,  que  j'dis...  En  atten- 
dant, rentrez  un  instant.  —  Un  p'tit  moment,  c'est  pas 
d'refus.  »  Et  Mariette  nous  voit  encore  rentrer  à  la  iile, 
tous  les  cinq,  trempés  comme  des  soupes. 

a  On  est  là,  à  tourner  et  r'tourner  dans  notre  petite 
chambre  qu'est  tout  ce  que  contient  la  maison,  vu 
qu'  c'est  pas  un  palais. 

«  — Dites  donc,  madame,  demanda  un  des  bonhommes, 
y  aurait-il  pas  une  cave  ici  ? 

«  —  Y  a  d'  l'eau  d'dans,  que  fait  Mariette  :  on  ne  voit 
pas  la  dernière  marche  de  l'escalier,  qui  n'en  a  que  deux. 

«  —  Ah  zut  alors,  dit  1'  bonhomme,  parce  que  j'  vois 
qu'y  a  pas  d'  grenier  non  plus... 

a  Au  bout  d'un  p'tit  moment,  i'  s'  lève  : 

€  —  Bonsoir,  mon  vieux,  qu'i'  m'  dit.  On  les  met. 

«  —  Quoi,  vous  partez  par  un  temps  pareil,  les  co- 
pains? 

«  —  Tu  penses,  dit  c'  type,  qu'on  va  t'empêcher  de 
rester  avec  ta  femme  I 

«  —  Mais,  mon   pauv'  vieux. 

«  —  Y  a  pas  d'mais.  Il  est  neuf  heures  du  soir;  et  t'es 
obligé  de  ficher  le  camp  avant  l'jour.  Allons,  bonsoir. 
Vous  v'nez,  vous  autres? 

«  —  Pardine  I  que  disent  les  gars.  Bonne  nuit,  mes- 
sieurs dames. 

«  Les  v'iâ  qui  gagnent  la  porte,  l'ouvrent.  Mariette  et 
moi,  on  s'est  regardé  tous  les  deux.  On  n'a  pas  bougé. 
Puis  on  s'est  regardé  encore,  et  on  s'est  élancé  sur  eux. 
J'ai  attrapé  un  pan  de  capote,  elle,  une  martingale,  tout 
ça  mouillé  à  tordre. 

e  —  Jamais  de  la  vie.  On  vous  laissera  pas  partir.  Ça 
se  peut  pas. 

«  —  Mais... 

«  —  Y  a  pas  d'mais,  que  je  réponds,  pendant  qu'elle 
"oucle  la  lourde.  » 
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—  Alora  quoi?  demanda  Lamuse. 

—  Alors,  rien  du  tout,  répondit  Eudore.  On  est  reste 
comme  ça,  bien  sagement  —  toute  la  nuit.  Assis,  calé» 
dans  des  coins,  à  bâiller,  comme  ceux  qui  veillent  un 
mort.  On  a  parloché  un  peu  d'abord.  De  temps  en  temps, 
l'un  disait  :  «  Est-ce  qu'il  pleut  encore?  »  et  allait  voir, 
et  disait  :  </  I'  pleut.  »  Du  reste,  on  l'entendait.  Un  gros, 
qui  avait  des  moustaches  de  Bulgare,  luttait  contre  le 
sommeil  comme  un  sauvage.  Quelquefois,  un  ou  deux 
dormaient  dans  le  tas  ;  mais  il  y  en  avait  toujours  un  qui 
bâillait  et  ouvrait  un  oeil,  par  politesse,  et  s'étirait  ou  s« 
levait  à  moitié  pour  se  rasseoir  mieux. 

«  Mariette  et  moi,  on  n'a  pas  dormi.  On  s'est  regardé, 
mais  on  regardait  aussi  les  autres,  qui  nous  regardaient, 
et  voilà. 

«  Le  matin  est  venu  débarbouiller  la  fenêtre.  Je  me 
suis  levé  pour  aller  voir  le  temps.  La  pluie  n'avait  guère 
diminué.  Dans  la  chambre,  je  voyais  des  formes  brunes 
qui  bougeaient,  respiraient  fort.  Mariette  avait  les  yeux 
rouges  de  m'avoir  regardé  toute  la  nuit.  Entre  elle  et 
moi,  un  poilu,  en  grelottant,  bourrait  une  pipe. 

«  On  tambourine  à  la  vitre.  J'entr'ouvre.  Une  silhouette 
au  casque  tout  ruisselant,  comme  apportée  et  poussée  là 
par  le  vent  terrible  qui  souffle  et  qui  entre  avec,  apparaît 
et  demande  : 

«  —  Ehl  l'estaminet,  y  a-t-il  moyen  d'avoir  du  café? 

f  —  On  y  va,  monsieur,  on  y  va!  crie  Mariette. 

0  Elle  se  lève  de  d'sus  sa  chaise,  un  peu  engourdie. 
Elle  ne  parle  point,  se  regarde  dans  notre  bout  de  glace, 
se  touche  un  peu  les  cheveux  et  elle  dit,  tout  bonnement, 
c'ie  femme  : 

«  —  J'vais  préparer  le  café  pour  tout  le  monde. 

«  Quand  on  l'a  bu,  fallait  s'en  aller  tous.  Du  reste,  les 
clients  radinaient  chaque  minute. 

«  —  Hé,  la  p'tite  mère  !  qu'i'  criaient  en  introduisant 
leur  bec  par  la  fenêtre  entr'oaverte,  vous  ayez  ben  un 
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peu  d' jus.  Comme  qui  dirait  trois  jus  I  Quatre!  «  Et  deux 
encore  en  plus  »,  que  disait  une  aut'  voix. 

«  On  s'approche  de  Mariette  pour  lui  dire  adieu.  l's 
savaient  bien  qu'ils  avaient  été  bougrement  de  trop  cette 
nuit;  mais  j'  voyais  bien  qu'i's  n'  savaient  pas  s'il  était 
convenable  de  parler  de  c't'  affaire-là  ou  de  n'  pas  en 
parler  du  tout. 

«  Le  gros  Macédonien  s'y  est  décidé  : 

«  —  On  vous  a  bien  emmerdés,  hein,  ma  p'tite  dame  ? 

«  r  disait  ça  pour  montrer  qu'il  était  bien  élevé, 
r  vieux  frère. 

«  Mariette  le  r'mercie  et  lui  tend  la  main. 

«  —  C'est  rien  d'  ça,  monsieur.  Bonne  permission  1 

a  Et  moi,  j' te  la  serre  dans  mes  bras  et  j' te  l'embrasse 
le  plus  longtemps  que  j'  peux,pendantune  demi-minute... 
Pas  content  —  dame,  y  avait  d'  quoi  !  —  mais  content 
tout  de  même  que  Mariette  n'ait  pas  voulu  fiche  dehors 
les  camarades  comme  des  chiens.  Et  j'  sentais  ^aussi 
qu'elle  me  trouvait  brave  de  ne  l'avoir  point  fait. 

«  —  Mais  c'est  pas  tout  ça,  dit  l'un  des  permission- 
naires en  rel'vant  un  pan  d'  sa  capote  et  en  fourrant  sa 
main  dans  sa  poche  de  froc.  C'est  pas  tout  ça;  combien 
qu'on  vous  doit  pour  les  cafés  ? 

a  —  Rien,  puisque  vous  avez  habité  cette  nuit  cher 
moi;  vous  êtes  mes  invités. 

«  —  Ohl  madame,  pas  du  tout  I... 

«  Et  voilà-t-il  pas  qu'on  s'  fait  des  protestations  et  des 
petits  saints  les  uns  devant  les  autres!  Mon  vieux,  tu 
diras  ce  que  tu  voudras,  on  n'est  que  des  pauvres  bougres, 
mais  c'étai'  épatant,  cette  petite  manigance  de  poli- 
tesses. 

«  —  Allons,  jouons-en  un  air,  hein  ? 

a  Ils  filent  un  à  un.  Je  reste  en  dernier. 

a  Un  aut'  passant  s'  met  en  ce  moment  à  cogner  aux 
carreaux  :  encore  un  qui  claquait  du  bec  de  jus.  Mariette, 
par  la  porte  ouverte,  se  penche  et  lui  crie  : 
1    «  —  Une  seconde  i 
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«  Puis  elle  me  met  dans  les  bras  un  paquet  qu'elle 
avait  prêt. 

a  —  J'avais  acheté  un  jambonneau.  C'était  pour  le 
louper,  nous,  tous  les  deux,  en  même  temps  qu'un  litre 
de  vin  bouché.  Ma  foi,  quand  j'ai  vu  que  tu  étais  cinq, 
j'ai  pas  voulu  1  '  partager  ^ant,  et  maintenant  encore 
moins.  Voilà  le  jambon,  le  pain,  le  vin.  Je  te  les  donne 
pour  que  tu  en  profites  tout  seul,  mon  gars.  Eux,  on 
leur  a  donné  assez  !  qu'elle  a  dit. 

«  Pauv'  Mariette,  soupire  Eudore.  Y  avait  quinze 
mois  que  je  ne  l'avais  vue.  Et  quand  est-ce  que  je  la 
reverrai  I  Et  est-ce  que  je  la  reverrai? 

«  C'était  gentil,  c't'  idée  qu'elle  avait.  Elle  me  fourra 
tout  ça  dans  ma  musette...  » 

Il  entr'ouvre  sa  musette  en  toile  bise. 

—  Tenez,  les  v'ià  :  l' jambon  ici  là,  et  le  grignolet,  et 
v'ià  r  kilo.  Eh  bien,  puisque  c'est  là,  vous  ne  savez  pas 
ce  qu'on  va  en  faire?  Nous  allons  nous  partager  ça,  hein, 
mes  vieux  poteaux? 


IX 


LA  GRANDE  COLÈRB 


Lorsqu'il  rentra  de  son  congé  de  convalescence,  «près 
deux  mois  d'absence,  on  l'entoura.  Mais,  il  se  montrait 
renfrogné,  taciturne  et  fuyait  vers  les  coins. 

—  Eb  bien  quoil  Volpatte,  tn  dis  rien?  C'est  tout  ça 
qn'  tu  dis  ? 

—  Parle-nous  de  c'  que  t'as  ru  pendant  ton  hôpital  et 
ta  convalo,  vieille  cloche,  depuis  le  jour  que  t'es  parti 
avec  tes  bandages,  et  ta  gueule  entre  parenthèses.  Paraît 
qu'  t'  as  été  dans  les  bureaux.  Parle,  quoi,  nom  de  Dieu! 

—  J'  veux  pus  rien  dire  de  ma  putain  de  vie,  dit  eulin 
Volpatte. 

—  Quoi  qu'  tu  dis?  Quoi  qu'i  dit? 

—  J'  suis  dégoûté,  v'Ià  c'  que  j'  suis!  Les  gess,  j'  les 
débecte,  et  j'  les  r'débecte,  tu  peux  leur  dire. 

—  Quoi  qu'i  t'ont  fait? 

—  C  sont  des  vaches,  dit  Volpatte. 

Il  était  là,  avec  sa  tête  d'autrefois,  aux  oreilles  recol- 
lées, aux  pommettes  deXartare,  buté,  au  milieu  du  cercle 
intrigué  qui  l'assiégeait.  On  le  sentait,  au  fond  de  lui- 
même,  aigri  et  tumultueux,  sous  pression,  la  bouche 
fermée  de  force  sur  du  mauvais  silence. 

Des  paroles  finirent  par  déborder  de  lui.  Il  se  retourna  — 
da  côté  de  l'arrière  —  et  montra  le  poing  à  l'espace  infini. 
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—  Y  en  a  trop,  dit-il,  entre  ses  dents  griser,  y  en  a 
top  ! 

Et  il  semblait,  dans  son  imagination,  menacer,  re- 
pousser, un«  marée  montante  de  fantômes. 

Un  peu  plus  tard,  on  l'interrogea  à  nouveau.  On  savait 
bien  que  son  irritation  ne  se  maintiendrait  pas  ainsi  à 
l'intérieur,  et  qu'à  la  première  occasion  ce  farouche 
silence  exploserait. 

C'était  dans  un  profond  boyau  d'arrière,  où  après  une 
matinée  de  terrassement,  on  était  réuni  pour  prendre  le 
repas.  Il  tombait  une  pluie  torrentielle;  on  était  brouillés 
et  noyés  et  bousculés  par  l'inondation,  et  on  mangeait 
debout,  à  la  file,  sans  abri,  en  plein  ciel  liquéfié.  Il  fallait 
faire  des  tours  de  force  pour  préserver  le  singe  et  le  pain 
des  jets  qui  coulaient  de  tous  les  points  de  l'espace,  et  on 
mangeait,  en  se  cachant  autant  que  possible,  les  mains  et 
la  figure  sous  les  capuchons.  L'eau  grêlait,  sautait  et 
ruisselait  sur  les  molles  carapaces  de  toile  ou  de  drap  et 
venait,  tantôt  brutalement  et  tantôt  sournoisement, 
détremper  nos  personnes  et  notre  nourriture.  Les  pieds 
s'enfonçaient  de  plus  en  plus,  prenaient  largement  racine 
dans  le  ruisseau  qui  courait  au  fond  du  fossé  argileux. 

Quelques  têtes  riaient,  la  moustache  dégoulinante, 
d'autres  grimaçaient  d'avaler  du  pain  spongieux  et  de  la 
■viande  lessivée  et  d'être  cinglés  par  les  gouttes  qui  leur 
assaillaient  de  tous  côtés  la  peau  au  moindre  défaut  de 
leur  épaisse  cuirasse  bourbeuse. 

Barque,  qui  serrait  sa  gamelle  sur  son  cœur,  brailla  à 
Volpatte  : 

—  Alors,  des  vaches,  tu  dis,  qu'  t'as  vues,  là-bas  d'où 
c'  que  tu  d'  viens? 

—  Exemple?  cria  Blaire  dans  un  redoublement  de  ra- 
fale qui  secouait  les  paroles  et  les  éparpillait.  Quoi 
qu't'as  vu  en  fait  d'  vaches? 

—  Y  a...  commença  Volpatte,  et  pis...  Y  en  a  trop, 
nom  de  Uieul  Y  a... 

Il  essayait  de  dire  ce  qu'il  y  avait.  Il  ne  pouvait  que 
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répéter  :  o  Y  en  a  trop  »  ;  il  était  oppressé  et  soufflait, 
et  il  avala  une  bouchée  déliquescente  de  pain,  et  il  ravala 
aussi  la  masse  désordonnée  et  étouffante  de  ses  souve- 
nirs. 

—  C'est-i'  des  embusqués  au'  tu  veux  causer? 

—  Tu  parles! 

Il  avait  lancé  par-dessus  le  talus  le  restant  de  son 
bœuf,  et  ce  cri,  ce  soupir,  sortit  violemment  de  sa  bouche 
comme  d'une  soupape. 

—  T'en  fais  pas  pour  les  embusqués,  vieille  colique, 
conseilla  Barque,  goguenard,  mais  non  sans  quelque 
amertume.  A  quoi  ça  sert? 

Ramassé  et  dissimulé  sous  le  toit  fragile  et  inconsistant 
de  son  capuchon  ciré  où  l'eau  précipitait  un  glacis  bril- 
lant, et  tendant  sa  gamelle  vide  à  la  pluie  pour  la  net- 
toyer, Volpatte  gronda  : 

—  J'suis  pas  maboul  tout  à  fait,  et  j'  sais  bien  qu'  des 
mecs  de  l'arrière,  l'en  faut.  Qu'on  aye  besoin  d' trafne- 
pattes,  j'  veux  bien...  Mais  y  en  a  trop,  et  ces  trop-là, 
c'est  toujours  les  mêmes,  et  pas  les  bons,  voilai 

Soulagé  par  cette  déclaration  qui  mettait  un  peu  de 
lumière  à  travers  le  sombre  méli-mélo  des  colères  qu'il 
rapportait  parmi  nous,  Volpatte  parla  par  bribes,  à  tra- 
vers les  nappes  acharnées  de  pluie  : 

—  Dès  le  premier  patelin  où  on  m'a  expédié  à  petite 
vitesse,  j'en  ai  vu  des  chiées,  des  chiées,  et  i's  ont  com- 
mencé à  m'  faire  une  mauvaise  impression  sur  moi. 
Toutes  sortes  de  services,  de  sous-services,  de  direc- 
tions, de  centres,  de  bureaux,  de  groupes.  Pendant  les 
premiers  temps,  quand  t'es  là-dedans,  autant  de  bon- 
hommes  tu  rencontres,  autant  d'  services  différents  qui 
se  ressemblent  pas  comme  noms.  C'est  à  en  devenir 
r'tourné.  Mon  vieux,  celui  qui  a  inventé  les  noms  de  tous 
ces  services,  il  avait  une  rude  tête  I 

a  Alors,  tu  veux  pas  qu'  j'en  soye  indigestionné?  J'en 
ai  plein  mes  mirettes  et  malgré  moi,  quand  jj'  fais  à  moi- 
tié aut'  chose,  j'en  rêve  à  moitié  I 
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«  Ah!  mon  vieux,  ruminait  notre  camarade,  tous  cea 
mecs  qui  baguenaudent  et  qui  papelardent  là-dedans, 
astiqués,  avec  des  kébrocs  et  des  paletots  d'officiers,  des 
bottines  —  qui  marquent  mal,  quoi  —  et  qui  mangtnt  du 
fin,  s'  mettent,  quand  ça  veut,  un  cintième  de  caste-pattes 
dans  l'cornet,  s'Iavent  plutôt  deux  fois  qu'une,  vont  à 
la  messe,  n'  dëfument  pas  et  1'  soir  s'empaillent  dans  la 
plume  en  lisant  sur  le  journal.  Et  ça  dira,  après  :  «  J'  suis 
t'élé  à  la  guerre.   » 

Un  point  avait  surtout  frappé  Volpatte  et  ressortait  de 
sa  vision  confuse  et  passionnée  : 

—  Tous  ces  poilus-là,  ça  n'emporte  pas  son  couvert  et 
son  quart,  pour  manger  sur  le  pouce.  F  leur  faut  ses 
aises.  l's  préfèr't  mieux  aller  s'installer  chez  une  mou- 
quère  de  l'endroit,  à  une  table  exprès  pour  eux,  pour 
chiquer  la  légume,  et  la  rombière  leur  carre  dans  son 
buffet  leur  vaisselle,  leurs  boîtes  de  conserves  et  tout 
leur  bordel  pour  le  bec,  enfin,  les  avantages  de  la  richesse 
et  de  la  paix  dans  ce  sacré  nom  de  Dieu  d'arrière  I 

Le  voisin  de  Volpatte  secoua  la  tête  sous  les  cataractes 
qui  tombaient  du  ciel  et  dit  : 

—  Tant  mieux  pour  eux. 

—  J'suis  pas  maboul...  recommença  à  dire  Volpatte. 

—  P'  t'ét;  mais  t'es  pas  conséquent. 

Volpatte  se  sentit  injurié  par  ce  terme;  il  sursauta, 
leva  furieusement  la  tête,  et  la  pluie  qui  le  guettait  s'ap- 
pliqua en  paquet  sur  sa  figure. 

—  Non,  mais  des  foisi  Pas  conséquent I  G'  purin-Ià! 

—  Parfaitement,  monsieur,  reprit  le  voisin.  J'dis  qu'tu 
rouiaes  «t  qu'pourtant  tu  voudrais  bien  être  à  Itur  place, 
à  ces  Jean  Foutr«. 

—  Pour  sûr,  mais  qu'est-ce  que  ça  prouve,  face  de 
fesse?  D'abord,  nous,  on  a  été  au  danger  et  ce  s'  rait 
bien  not'  tour.  C'est  toujours  les  mêmes,  que  j' te  dis,  et 
pis,  pa'  ce  qu'y  a  là  d'dans  des  jeunes  qu'est  fort  comme 
un  bœuf,  et  balancé  comme  un  lutteur,  et  pis  pa'  c'  qu'y 
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en  a  trop.  Tu  vois,  c'est  toijours  a  trop  »  que  j*  dis, 
parce  que  c'est  ça. 

—  Trop!  qu'en  sais-tu,  vilain?  Ces  services,  eonnais- 
tu  qui  i'  sont? 

—  J'  sais  pas  c'  qu'i  sont,  repartit  Volpatte,  mais 
j'dis... 

—  Tu  crois  qu'  c'est  pas  un  fourbi  d'  faire  marcher 
toutes  les  affaires  des  armées  ? 

—  J'm'en  fous,  mais... 

—  Mais  tu  voudrais  que  ce  s'rait  toi,  pas  ?  gognenarda 
le  voisin  invisible  qui,  au  fond  de  son  capuchon  sur 
lequel  se  déversaient  les  réservoirs  de  l'espace,  cachait 
soit  une  grande  indifférence,  soit  l'impitoyable  désir  iê 
faire  monter  Volpatte. 

—  J'sais  pas  y  faire,  dit  simplement  celui-ci. 

—  Y  en  a  qui  sav't  pour  toi,  intervint  la  voix  aiguë  de 
Barque;  j'en  ai  connu  un... 

—  Moi  aussi,  j'en  ai  vu  I  hurla  désespérément  Volpatte 
dans  la  tempête.  Tiens,  pas  loin  du  front,  à  j'sais  pas 
quoi,  où  il  y  a  l'hôpital  d'évacuation  et  une  sous-inten- 
dance, c'est  là  qu'  j'ai  rencontré  c't'anguille. 

Le  vent,  qui  passait  sur  nous,  demanda  en  cahotant  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  qu'ça? 

Â  ce  moment  il  se  produisit  une  accalmie,  et  le  mau- 
vais temps  laissa  tant  bien  que  mal  parler  Volpatte,  qui 
dit: 

—  r  m'a  servi  d'  guide  dans  tout  le  fouillis  du  dépôt 
comme  dans  une  foire,  vu  qu'il  était  lui-même  une  des 
curiosités  de  l'endroiu  I'  m'  menait  dans   des  couloirs, 

s  salles  de  maisons  ou  d'baraquements  supplémen- 
mentaires  ;  i'  m'cntr'ouvrait  une  porte  à  étiquette  ou 
m'ia  montrait  et  i'  m'disait  :  c  Vise  ça,  et  ça  donc, 
vise-le I  »  J'ai  visité  avec  lui;  mais  lui  n'est  pas  revenu, 
comme  moi,  aux  tranchées  :  n'  t'en  fais  pas.  I'  n'en  reve- 
nait du  reste  pas  non  plus,  fais  t'en  pas.  G'  t'anguille,  la 
première  rois  que  j' l'ai  vue,  elle  marchait  tout  douce- 
ment dans  la   cour:   «  C'est   l'service  couraut  ■»,  qu'i 
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m'  dît.  On  t  cause.  L'  lendemain,  1'  s'était  fait  coller 
ordonnance,  pour  couper  à  un  départ,  vu  qu'  c'était  son 
tour  de  partir  depuis  1'  coraraencement  d'  la  guerre. 

«  Sur  le  pas  de  la  porte  où  il  s'était  pognoté  toute  la 
nuit  dan.s  un  plumard,  i'  cirait  les  godasses  de  son  ouis- 
titi :  des  palaces  pompea  jaunes.  l'ieur  z'y  collait  d'I'en- 
caustique,  i'  les  dorait,  mon  vieux.  J'ra'ai  arrêté  pour  voir 
ça.  Le  gars  m'a  raconté  son  histoire.  Mon  vieux,  j'me 
rappelle  plus  besef  de  c'  bourrage  de  crâne  arabe,  pas 
plus  que  j'  me  rappelle  de  l'Histoire  de  France  et  des 
dates  qu'on  chantait  à  l'école.  Jamais,  mon  vieux, 
i'  n'avait  été  envoyé  sur  le  front,  quoique  de  la  classe  3 
et  un  costaud  bougre,  tu  sais.  L'  danger,  la  fatigue,  la 
mocherie  de  la  guerre,  c'était  pas  pour  lui,  pour  les 
autres,  oui.  V  savait  que  si  i'mettaitl'  pied  sur  la  ligne  de 
feu,  la  ligne  prendrait  toute  la  bête,  aussi  i'  coulait  de 
toutes  les  pattes  pour  rester  sur  place.  On  avait  essayé 
de  tous  les  moyens  pour  le  posséder,  mais  c'était  pas 
vrai,  il  avait  glissé  des  pinces  de  tous  les  capitaines,  de 
tous  les  colonels,  de  tous  les  majors,  qui  s'étaient  pour- 
tant bougrement  foutus  en  colère  contre  lui.  l'm'racon- 
tait  ça.  Comment  qu'i  fsait  ?  I'  s'  laissait  tomber  assis. 
r  prenait  un  air  con.  I'  faisait  1'  saucisson.  I'  d'venait 
comme  un  paquet  de  linge  sale.  «  J'ai  comme  une  espèce 
de  fatigue  générale  »,  qu'i*  chialait.  On  savait  pas  com- 
ment l'prendre  et,  au  bout  d'un  temps,  on  le  laissait 
tomber,  i'  s'  faisait  vomir  par  tout  un  chacun.  V'ià. 
r  changeait  sa  manière  aussi  suivant  les  circonstances, 
tu  saisis?  Qu'équ'fois,  1'  pied  y  faisais  mal,  dont 
i'  savait  salement  bien  s'  servir.  Et  pis,  i'  s'arrangeait, 
Tétait  au  courant  des  binaises,  savait  toutes  les  occases.  Tu 
parles  d'un  mecton  qui  connaissait  les  heures  des  trains  ! 
Tu  r  voyais  s'  rentrer  en  s'  glissant  en  douce  dans  un 
groupe  du  dépôt  où  c'était  1'  filon,  et  y  rester,  toujouri 
en  douce  poil  poil,  et  même,  i'  s'  donnait  beaucoup 
d*  mal  pour  que  les  copains  ayent  besoin  de  lui.  F  s' levait 
à  des  trois  heures  du  matin  pour  faire  le  jus,  allait  cher- 
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er  de  l'eau  pendant  que  les  autres  bouffaient;  enfin 
joi,  partout  où  i'  s'était  faufilé,  il  arrivait  à  être  d'  la 
amille,  c'  paav'  type,  c'te  charogne!  Il  en  mettait  pour 
ne  pas  en  mettre.  F  m'  faisait  l'effet  d'un  mec  qu'aurait 
gagné  honnêtement  cent  balles  avec  le  travail  etl'emmer- 
dement  qu'il  apporte  à  fabriquer  un  faux  billet  de  cin- 
quante. Mais  voilà  :  F  raboulera  sa  peau,  çui-là.  Au  front, 
i'  s'rait  emporté  dans  1'  mouvement,  mais  pas  si  bête 
F  s'  fout  d'  ceux  qui  prennent  la  bourre  sur  la  terre,  et 
i'  s'  foutra  d'eux  plus  encore  quand  i's  seront  d'ssous. 
Quand  i's  auront  fini  tous  de  s'  battre,  i'  r'viendra  chez 
lui.  F  dira  à  ses  amis  et  connaissances  :  a  Me  v'ià  sain 
t'et  sauf  a,  et  ses  copains  s'ront  contents,  parce  que  c'est 
un  bon  type,  avec  des  magnes  gentilles,  tout  saligaud 
qu'il  est,  et  —  c'est  bête  comme  tout,  —  mais  c't'  enfant 
d'  vermine-là,  tu  1'  gobes. 

«  Eh  bien,  des  clients  de  c'  calibre-là,  faut  pas  croire 
qu  y  en  ait  qu'un  :  y  en  a  des  tinées  dans  chaque  dépôt, 
qui  s'  cramponnent  et  serpentent  on  ne  sait  pas  comment 
à  leur  point  d'  départ,  et  disent  :  J'  marche  pas  »>  et 
marchent  pas,  et  or  n'arrive  jamais  à  les  pousser  jusqu'au 
front. 

—  C'est  pas  nouveau,  tout  ça,  dit  Barque.  Nous 
r  savons,  nous  1'  savons  I 

—  Y  a  les  bureaux  I  ajouta  Volpatte,  lancé  dans  son 
récit  de  voyage.  Y  en  a  des  maisons  entières,  des  rues, 
des  quartiers.  J'ai  vu  que  mon  tout  petit  coin  de  l'arrière, 
un  point,  et  j'en  ai  plein  la  vue.  Non,  j'  n'aurais  pas  cru 
qu'  pendant  la  guerre,  y  avait  tant  d'hommes  sur  des 
chaises... 

Une  main,  dans  la  file,  sortit,  tâta  l'espace. 

—  V'Ià  la  sauce  qui  n'  tombe  plus...  i 

—  Alor.s,  on  va  s'en  aller,  t'  vas  vouère... 
En  effet,  on  cria  :  a  Marche  !  » 

L'averse  s'était  tue.  On  défila  dans  la  longue  mare 
mince  qui  stagnait  dans  le  fond  de   la  tranchée  et  sur 


LE  FBU  125 

laquelle,  l'instant  d'avant,  se  trémoussaient  des  plaques 
de  pluie. 

Le  murmure  de  Volpatte  reprit  dans  le  fatras  du  déam- 
bulement  et  les  remous  des  pas  pataugeurs. 

Je  l'entendais,  en  re^.adant  se  balancer  devant  moi 
les  épaules  d'une  pauvre  capote  pénétrée  jusqu'aux  os. 

C'était  après  les  gendarmes  qu'en  avait  alors  Vol- 
patte. 

—  A  m'sure  que  tournes  le  dos  à  l'avant,  t'en  vois  de 
plus  en  plus. 

—  r  n'ont  pas  l'même  champ  d'  bataille  que  nous. 
Tulacque  avait  une  vieille  rancune  contre  eux. 

—  Faut  voir,  dit-il,  comment  dans  les  cantonnements 
les  frères  se  développent,  pour  chercher  d'abord  où  bien 
loger  et  bien  manger.  Et  puis,  après  qu'  la  chose  du 
bidon  est  réglée,  pour  choper  les  débits  clandestins.  Tu 
les  vois  guetter  avec  la  queue  de  l'œil  les  portes  des 
casbas  pour  voir  si  des  fois  des  poilus  n'en  sortent  pas 
en  douce,  avec  un  air  d'avoir  deux  airs,  en  r'iuquant 
d'  droite  et  d'  gauche  et -en  se  léchant  les  moustaches. 

—  Y  en  a  d'  bons  :  j'en  connais  un,  dans  mon  pays,  la 
Côte  d'Or,  d'où  j'  suis... 

—  Tais-toi,  interrompit  péremptoirement  Tulacque. 
r  s'  valent  tous  :  y  en  a  pas  un  pour  raccommoder 
l'autre. 

—  Oui,  i*  sont  heureux,  dit  Volpatte.  Mais  tu  crois 
p'têt'  qu'i'  sont  contents  ?  Pas  du  tout...  l's  roussent. 

Il  rectifia  : 

—  Y  en  a  un  qu'  j'ai  rencontré  et  qui  roussait.  Il  était 
bougrement  embêté  par  la  théorie  :  «  C'est  pas  la  peine 
d'apprendre  la  théorie,  qu'i'  disait,  elle  change  tout 
l'temps.  T'nez,  le  service  prévôtal;  eh  bien,  vous  appre- 
nez c'  qui  fait  le  principal  chapitre  de  la  chose,  après 
c'  n'est  plus  ça.  Ah  I  quand  cette  guerre  s'ra-t-elle  finie  ? 
qu'i'  disait. 

—  l's  font  ee  qu'on  leur  dit  de  faire,  ce«  gêna,  haearda 
Eudore 
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—  Bien  sûr.  C'est  pas  d'  leur  faute,  en  somme.  N'em- 
pêche que  ces  soldats  de  profession,  pensionnés,  mé- 
daillés, —  alors  que  nous,  on  est  qu'  des  civils  —  auront 
eu  une  drôle  de  façon  de  faire  la  guerre. 

—  Ça  m'  fait  penser  à  un  forestier  qu'  j'ai  vu  aussi,  dit 
Voîpatte,  qui  f  sait  d'  la  rouscaillure  rapport  aux  corvées 
qu'on  l'obligeait.  «  C'est  dégoûtant,  m' disait  c't'  homme, 
c'  qu'on  fait  d'  nous.  On  est  des  anciens  sous-ofTs,  des 
soldats  ayant  an  moins  quatre  années  de  service.  On  nous 
donne  la  haute  paie,  c'est  vrai;  et  après?  Nous  sommes 
des  fonctionnaires  I  Mais  on  nous  humilie.  Dans  des 
Q.  G.,  on  nous  fait  nettoyer  et  enlever  les  ordures.  Les 
civils  voient  c'  traitement  qu'on  nous  inflige  et  nous 
dédaignent.  Et  si  tu  as  l'air  de  rouspéter,  c'est  tout  juste 
si  on  n'  parle  pas  de  t'envoyer  aux  tranchées,  comme  les 
fantassins!  Qu'est-ce  que  devient  notre  prestige  !  Quand 
nous  serons  de  retour  dans  les  communes,  comme 
gardes,  après  la  guerre  —  si  on  en  revient,  de  la  guerre 
—  les  gens,  dans  les  communes  et  les  forêts,  diront:  »  Ahî 
c'est  vous  que  vous  décrottiez  les  rues  à  X?  »  Pour 
reprendre  notre  prestige  compromis  par  l'injustice  et 
l'ingratitude  humaines,  j'  sais  bien  —  qu'i'  disait  — 
qu'il  va  falloir  verbaliser,  et  verbaliser  encore,  et  ver- 
baliser à  tour  de  bras,  même  contre  les  riches,  même 
contre  les  puissants!  qu'i'  disait.  » 

—  Moi,  dit  Lamuse,  j'ai  vu  an  gendarme  qui  était 
juste  :  «  Le  gendarme  est  sobre  en  général,  qu'i  disait. 
Mais  il  y  a  toujours  de  sales  bougres  partout,  pas  ?  Le 
gendarme  fait  positivement  peur  à  l'habitant,  c'est  un 
fait,  qu'i  disait;  eh  bien,  je  l'avoue,  y  en  a  qui  abusent  à 
ça,  et  ceux-là  —  qu'est  la  racaille  de  la  gendarmerie  — 
•'font  servir  des  p'tits  verres.  Si  j'étais  chef  ou  brigadier, 
j' les  visserais,  ceuss-là,  et  pas  un  peu  »,  qu'i'  disait,  parce 
que  l'opinion  publique,  qui'  disait  encore,  s'en  prend  au 
corps  de  métier  du  fait  de  l'abus  d'un  seul  agent  verba- 
Uiaîeur  ». 

•—  Moi,  dit  Farftdis,  un  des  plus  mauvais  jours  de  mu 


LE  FED  127 


▼î«,  c'est  qu'une  fois  j'ai  «aluë  un  gendxrmc,  le  prenant 
pour  un  sou8-lieutenant,avec  ses  brisques  blanches.  Heu- 
reusement (j'dis  pas  ça  pour  me  consoler,  ruais  parce  que 
tout  d'  même  c'est  p'têt'  vrai)  heureusement  que  j'  crois 
qu'i  m'a  pas  vu. 

Un  silence. 

—  Oui,  videmment,  murmurent  les  hommes.  Mais 
quoi  faire?  Faut  pas  s'en  faire 


Un  peu  plus  tard,  alors  que  nous  étions  assis  le  lonji 
d'un  mur,  le  dos  aux  pierres,  les  pieds  enfoncés  et  plan- 
tés par  terre,  Volpatte  continua  son  déballage  d'impres- 
sions. 

—  J'entre  dans  une  salle  qu'était  un  bureau  du  Dépôt, 
celui  d'  la  comptabilité  j'  crois  bien.  Elle  grouillait  d' 
tables.  Y  avait  du  monde  là-d'dans  comme  au  marché. 
Un  nuage  de  paroles.  Tout  aa  long  des  murs  de  chaque- 
côté,  et  au  milieu,  des  types  assis  devant  leur  étalage 
comme  des  marchands  d'vieux  papiers.  J'avais  fait  une 
demande  pour  être  reversé  dans  mon  régiment  et  on 
m'avait  dit  :  «  Démerde-toi  et  occupe-toi  z'en  ».  J'  tombe 
sur  un  sergent,  un  p'tit  poseur,  frais  comme  l'œil,  à 
lorgnon  d'or,  —  des  lunettes  à  galon.  Il  était  jeune, 
mais,  étant  rengagé,  il  avait  1'  droit  de  n'  pas  partir  à 
l'avant.  J'y  dis:  «  Sergent!  »  Mais  i'  n'  m'écoute  pas,  en 
train  qu'il  était  d'engueuler  un  scribe  :  «  C'est  malheu- 
reux, mon  garçon,  qu'i'  di  ait  :  j'  vous  ai  dit  vingt  fois 
qu'il  fallait  en  notifier  un  ]  our  exécution  au  Chef  d'Es- 
cadron, Prévôt  du  C.  A,  et  un  à  titre  de  renseignement, 
sans  signature,  mais  avec  mention  de  la  signature,  au 
Prévôt  de  la  Force  Publique  d'Amiens  et  des  centres  de 
la  région  dont  vous  avez  la  liste  —  sous  couvert,  bieii 
entendu,  du  général  commandant  la  région.  C'est 
pourtant  bien  simple  »,  qu'i  disait. 

«  J'  m'ai  éloigné  de  trois  pas  pour  attendre  qu'il  ait 
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fini  d'engueuler.  Cinq  minutes  après,  je  m*  suis  appro 
ché  du  sergent.  I'  m'a  dit  :  «  Mon  brave,  j'ai  pas  i'  temps 
d'  m'occuper  d'  vous,  j'ai  bien  d'autres  choses  en  tête.  » 
En  effet,  il  était  dans  tous  ses  états  devant  sa  machine  à 
écrire,  c't'espèce  de  moule,  pa'c'  qu'il  avait  oublié,  qu'i 
disait,  d'appuyer  sur  le  levier  d'  la  touche  des  majus- 
cules, et  alors,  au  lieu  de  souligner  le  titre  de  sa  page,  il 
avait  foutu  en  plein  dessus  une  ligne  de  8.  Alors,  i'  n'en- 
tendait rien  et  i'  gueulait  contre  les  Américains,  vu  qu' 
le  système  de  sa  machine  venait  d'  là, 

«  Après,  i'  rouspétait  contre  une  autre  jambe  de  laine, 
parce  que  sur  le  bordereau  de  répartition  des  cartes,  qu'i' 
disait,  on  n'avait  pas  mis  le  Service  des  Subsistances,  le 
Troupeau  de  Bétail  et  le  Convoi  Administratif  de  la 
328»  D.  I. 

«  A  côté,  un  outil  s'entêtait  à  tirer  sur  la  pâte  plus 
de  circulaires  qu'elle  ne  pouvait  et  i'  suait  sang  et  eau 
pour  arriver  à  pondre  des  fantômes  à  peine  lisibles. 
D'autres  causaient  :  «  Où  sont  les  attaches  parisiennes?  » 
que  demandait  un  élégant.  Et  pis  i'  n'appellent  pas  les 
choses  par  leur  nom  :  «  Dites-moi  donc,  s'il  vous  plaît, 
quels  sont  les  éléments  cantonnés  à  X...  »  Les  éléments, 
qu'est-ce  que  c'est  que  ce  parlage  ?  dit  Volpatte. 

«  Au  bout  de  la  grande  table  où  étaient  les  types  que 
j*  vous  dis  et  dont  j'  m'avais  approché  et  en  haut  de 
laquelle  le  sergent,  derrière  un  monticule  de  papelards, 
se  démenait  et  donnait  des  ordres  (l'aurait  mieux  fait  de 
donner  d' l'ordre),  un  bonhomme  ne  faisait  rien  et  tapo- 
tait sur  son  buvard  avec  sa  patte  :  il  était  chargé,  l' frère, 
du  service  des  permissions,  et,  comme  la  grande  attaque 
était  commencée  et  que  les  permissions  étaient  suspen- 
dues, i'  n'avait  pus  rien  à  faire  ;  «  Chic,  alors  1  »  qu'i' 
disait. 

t  Et  ça,  c'est  une  table  dans  une  salle,  dans  un  service, 
dans  un  dépôt.  J'en  ai  vu  d'autres,  pis  d'autres,  de  plus  en 
plus.  J' sais  pus,  c'est  à  d'venir  louft"ngue,  que  j' te  dis.  » 

—  l's  avaient  desbrisquea? 
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—  Pas  beaucoup  là,  mais  dans  les  services  qui  sont 
ea  deuxièmes  lignes,  tous  en  ont  :  t'as  là  d'dans  des  col- 
lections, des  jardins  d'acclimatation  de  brisquards. 

—  G'  que  j'ai  vu  de  plus  joli  en  fait  d'  brisquards,  dit 
Tulacque,  c'est  un  automobiliste  habillé  dans  un  drap 
qu'  t'aurais  dit  du  satin,  avec  des  brisques  fraîches  et 
des  cuir»  d'officier  anglais,  tout  soldat  de  2®  classe  qu'il 
était.  Et  r  doigt  à  la  joue,  il  était  appuyé  du  coude  sur 
c'te  bath  voiture  ornée  de  glaces,  dont  il  était  1' valet  d' 
chambre.  Tu  t'  serais  marré.  V  faisait  un  rond  d'  jambe, 
c'te  chic  fripouille  I 

—  C'est  tout  à  fait  1'  poilu  qu'on  voit  dessiné  dans  les 
j<)urnaux  à  femmes,  les  chics  petits  journaux  cochons. 

'  Chacun  a  son  souvenir,  son  couplet  sur  ce  sujet  tant 
ruminé  des  «  fîloneurs  »,  et  tout  le  monde  se  met  à 
déborder  et  à  parler  à  la  fois.  Un  brouhaha  nous  enve- 
loppe au  pied  du  mur  triste  où  nous  sommes  tassés 
comme  des  ballots,  dans  le  décor  piétiné,  gris  et  boueux 
qui  gît  devant  nous,  stérilisé  par  la  pluie. 

—  ...  Ses  frusques  commandées  au  pique-pouces, 
pas  demandées  au  garde-mites. 

—  ,..  Planton  au  Service  Routier,  pis  à  la  Manute, 
pis  cycliste  au  ravitaillement  du  XP  Groupe. 

—  ...  r  a  chaque  malin  un  pli  à  porter  au  Service  de 
l'Intendance,  au  Canevas  du  Tir,  à  l'Equipage  des  Ponts, 
et  le  soir  à  l'A.  D.  et  à  l'A.  T.  C'est  tout. 

—  ...  Quand  j'  suis  rentré  d'  perme,  disait  c't'  ordon- 
nance, les  bonnes  femmes  nous  acclamaient  à  toutes  les 
barrières  de  passage  à  niveau  du  train.  «  Elles  vous  pre- 
naient pour  des  soldats  »,  qu'  j'y  dis:.. 

—  ....  «  Ahl  qu'  j'y  dis,  vous  êtes  donc  mobilisé, 
vousl  qu'  j'y  dis.  — Parfaitement,  qu'i  m'  dit,  attendu 
qu'  j'ai  fait  une  tournée  d'  conférences  en  Amérique 
avec  mission  du  ministre.  C'est  p'iêt'  pas  et'  mobilisé, 
ça?  Du  reste,  mon  ami,  qu'i  m'  dit,  j' paya  pas  œ«D 
loyer,  donc  je  suis  mobilisé.  »  j 

—  Et  moi... 
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—  Pour  finir,  cria  Volpatte,  qui  fit  taire  tons  les  bour- 
donnements avec  son  autorité  de  voyageur  revenant  de 
là-bas,  pour  finir,  j'en  ai  vu,  d'un  seul  coup,  toute  un? 
secouée  à  un  gueuleton.  Pendant  deux  jours,  j'ai  été 
comme  aide  à  la  cuisine  d'un  des  groupes  de  G.  O.  A., 
parce  qu'on  ne  pouvait  pas  me  laisser  à  rien  faire  en 
attendant  ma  réponse,  qui  s'dépêchait  pas,  vu  qu'on  y 
avait  ajouté  une  redemande  et  une  arcbi- demande  et 
qu'elle  avait,  aller  et  retour,  trop  d'arrêts  à  faire  à  chaque 
bureau. 

a  Total ,  j'ai  été  cuistot  dans  c'  bazar.  Une  fois  j'ai  servi, 
vu  que  r  cuisinier  en  chef  était  rentré  de  permission 
pour  la  quatrième  fois,  et  était  fatigué.  J'  voyais  et  j'en- 
tendais c'  monde,  toutes  les  fois  qu'  j'entrais  dans  la 
salle  à  manger,  qu'était  dans  la  Préfecture,  et  qu'  tout 
c'  bruit  chaud  et  lumineux  m'arrivait  sur  la  gueule. 

«  r  n'y  avait  là-dedans  rien  que  des  auxiliaires,  mais 
y  en  avait  ben  aussi  dans  l'  nombre,  du  service  armé  : 
y  avait  rien  qu'exclusivement  des  vieux,  avec  en  plus 
quéqu'jeunes  assis  par-ci  par-là. 

a  J'ai  commencé  à  m'  marrer  quand  un  d'  ces  manches 
a  dit  :  «  Faut  fermer  les  volets,  c'est  plus  prudent.  » 
Mon  vieux  on  était  à  une  pièce  de  deux  cents  kilomètres 
de  la  ligne  de  feu,  mais  c'  vérolé-là,  i'  voulait  faire  croire 
qu'y  aurait  danger  d'  bombardement  d'aéro... 

—  J'ai  bien  mon  cousin,  dit  Tirloir,  en  se  fouillant, 
qui  m'écrit...  Tiens,  v'ia  c'  qu'i'  m'écrit  :  «  Mon  cher 
Adolphe,  me  voilà  définitivement  maintenu  à  Paris,  comme 
attaché  à  la  Boîte  60.  Pendant  qu'  t'es  là-bas,  je  reste 
donc  dans  la  capitale  à  la  merci  d'un  taube  ou  d'un 
zeppelin  1  » 

—  Ahl  Hil  Ho! 

Cette  phrase  répand  une  douce  joie  et  on  la  digère 
comme  une  friandise. 

—  Après,  reprit  Volpatte,  je  m'  suis  marré  plus 
encore  pendant  celte  croûte  d'embusqués.  Comme  dtner, 
ca  f'sait  bon  :  d'  la  morue,  vu  qu'  c'était  vendredi  ;  mai» 
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préparée  comme  les  soles  Marguerite,  est-ce  que  je  sais  ? 
Mais  comme  parlement... 

—  l's  appellent  la  baïonnette  Rosalie,  pas  ? 

—  Oui,  ces  empaillés-là.  Mais  pendant  1'  dîner,  ces 
messieuri  parlaient  surtout  d'eux.  Chacun,  pour  expli- 
quer qu'i  n'était  pas  ailleurss,  disait,  en  somme,  tout  en 
disant  aut'  chose  et  tout  en  mangeant  comme  un  ogre  : 
s  Moi,  j'  suis  malade,  moi,  j'  suis  affaibli,  r'gardez-moi 
c'te  ruine  ;  moi,  j'  suis  gaga.  »  l's  allaient  chercher  des 
maladies  dans  1'  fond  d'eux  pour  s'en  affubler  :  «  J'  vou- 
lais partir  pour  la  guerre,  mais  j'ai  une  hernie,  deux  her- 
nies, trois  hernies.  »  Ah  I  non,  c'  gueuleton!  «  Les  circu- 
culaires  qui  parlent  d'expédier  tout  le  monde,  expliquait 
un  loustic,  c'est  comme  les  vaudevilles,  qu'il  expliquait  : 
y  a  toujours  un  dernier  acte  qui  vient  r'arranger  tout  le 
mic-qiac  du  reste.  C  troisième  acte,  c'est  le  paragraphe  : 
«...  à  moins  que  les  besoins  du  service  s'y  opposent...  « 
Y  en  a  un  qui  racontait  :  «  J'avais  trois  amis  sur  qui 
j'  comptais  pour  un  coup  d'épaule.  Je  voulais  m'adresser 
à  eux  :  l'un  après  l'autre  un  peu  avant  que  j'fasse  la 
demande,  i's  ont  été  tués  à  l'ennemi  ;  croyez-vous,  qu'i 
disait,  que  j'ai  pas  de  chance  I  »  Un  autre  expliquait  à 
un  autre  que,  quant  à  lui,  il  aurait  bien  voulu  partir, 
mais  que  le  médecin-major  l'avait  pris  à  bras-le-corps 
pour  le  retenir  de  force  au  dépôt  dans  l'auxiliaire.  «  Éb 
bien,  qu'i  disait,  j'rae  suis  résigné.  Après  tout,  j'rendrai 
plus  d'  services  en  mettant  mon  intelligence  au  service  du 
pays  qu'en  portant  Tsac.  »  Et  c'iui  qu'était  a  côté  faisait  : 
«  Oui  »,  avec  sa  tirelire  qu'était  plumée  en  haut.  11  avait 
bien  consenti  à  aller  à  Bordeaux  pendant  1'  moment  où  les 
Boches  approchaient  de  Paris  et  où  alors  Bordeaux  était 
devenu  la  ville  chic,  mais  après  il  était  carrément  revenu 
en  avant,  à  Paris,  et  disait  quéqu'  chose  comme  ça  : 
«  Moi  j'  suis  utile  à  la  France  avec  mon  talent  qu'i  faut 
absolument  que  j'  conserve  à  la  France.  » 

«  l's  parlaient  d'autres  qu'étaient  pas  là  :  du  comman- 
dant qui  s'mettait  à  avoir  un  caractère  impossible  et  i's 
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expliquaient  que  tant  plus  i'  d'venait  ramolli,  tant  plus 
i'd'venait  dur;  d'un  général  qui  taisait  des  inspections 
inattendues  k  cette  fin  de  débusquer  le  monde,  mais  qui, 
depuis  huit  jours,  était  au  pieu,  très  malade  :  a  II  va  mourir 
sûrement;  son  état  n'inspire  plus  aucune  inquiétude  », 
qu'i's  disaient,  en  fumant  des  cigarettes  que  des  poires 
de  la  haute  envoient  aux  dépôts  pour  les  soldats  du 
front.  «  Tu  sais,  qu'on  disait,  le  tout  p'tit  Frazy,  qui  est 
si  mignon,  c'Chérubin,  il  a  enfin  trouvé  un  filon  pour 
rester  :  on  a  demandé  des  tueurs  de  boeufs  à  l'abattoir,  et 
il  s'est  fait  «nabaucher  là-dedans  par  protection,  quoique 
licencié  en  droit  et  malgré  qu'i'  soit  clerc  de  notaire. 
Quant  au  fils  Flandrin,  il  a  réussi  à  s'faire  nommer  can- 
tonnier. —  Cantonnier,  lui  ?  tu  crois  qu'on  va  l'Iaisser  ? 
—  Bien  sûr,  répond  un  d'  ces  couillons,  cantonnier  c'est 
pour  longtemps...  » 

—  Tu  parles  d'imbéciles,  gronde  Marthereau. 

—  Et  ils  étaient  tous  jaloux  je  n'saii  pas  pourquoi 
d'un  nommé  Bourin  :  «  Autrefois  i'  m'nait  la  grande  vie 
parisienne  :  i'  déjeunait  et  dînait  en  ville.  I'  faisait  dix- 
huit  visites  par  jour.  I'  papillonnait  dans  les  salons  depuis 
five  o'clock  jusqu'à  l'aube.  Il  était  infatigable  pour  con- 
duire des  cotillons,  organiser  des  fêtes,  avaler  des  pièces 
de  théâtre,  sans  compter  les  parties  d'auto,  le  tout  plein 
d'  Champagne.  Mais  v'ià  la  guerre.  Alors,  il  n'est  plus 
capable  le  pauvre  petit,  de  veiller  un  peu  tard  à  un  cré- 
neau et  d'  couper  du  fil  de  fer.  Il  lui  faut  rester  tranquil- 
lement au  chaud.  Et  puis,  lui,  un  Parisien,  aller  en  pro- 
vince, s'enterrer  dans  la  vie  des  tranchées?  Jamais  de  la 
vie!  «  J'  comprends,  moi,  répondait  un  mec,  qu'ai 
trente-sept  ans,  j'  suis  arrivé  à  l'âge  de  m'  soigner  1  ». 
Et  pendant  que  c't'  individu  disait  ça,  j' pensais  à  Dumont, 
r  garde-chasse,  qu'avait  quarante-deux  ans,  qui  a  été 
défoncé  auprès  d'  moi  sur  la  cote  132,  si  près,  qu'après 
que  V  paquet  de  balles  qui  lui  est  entré  dans  la  tête,  mon 
corps  remuait  du  tremblement  du  sien. 

—  Et  comment  qu'i's  étaient  avec  toi,  ces  gibiers  ? 


LE  FEU  l»S 

—  l's'  foutaient  d'  moi,  mais  ne  1'  montraient  pas  trop  ; 
de  tempjB  en  temps  seulement,  quand  i's  pouvaient  pus  se 
r'tenir.  Vs  me  r'gardaient  du  coin  d«  l'ceii  et  faisaient 
surtout  attention  de  n'  pas  m'  toucher  en  passant,  parce 
que  j'étais  encore  sale  de  la  guerre. 

«  Ça  m'  dégoûtait  un  peu  d'être  au  milieu  de  c't'  amon- 
cellement de  g'noux  creux,  mais  je  m'  disais  :  «  Allons, 
t'es  d'  passage,  Firrain  ».  Y  a  qu'une  fois  j'ai  failli  m' fout' 
en  rogne,  c'est  quand  un  a  dit:  «  Plus  tard,  quand  on  r'vien- 
dra,  si  on  r'vient.  r,  —  Ça  non  !  Il  n'avait  pas  le  droit  de 
dire  ça.  Des  phrases  comme  ça,  pour  les  avoir  au  bec, 
l'  faut  les  mériter  :  c'est  comme  une  décoration.  J'  veux 
bien  qu'on  fîloche,  mais  pas  qu'on  joue  à  l'homme  exposé 
quand  on  a  foutu  1'  camp,  avant  d'  partir.  Et  tu  les  en- 
tendais aussi  raconter  des  batailles,  car  i's  sont  au  cou- 
rant mieux  qu'  toi  des  grands  machins  et  d' la  façon  dont 
s'  goupille  la  guerre,  et  après,  quand  tu  r'viendras,  si  lu 
r' viens,  c'est  toi  qu'auras  tort  au  milieu  de  toute  cette 
foule  de  blagueurs,  avec  ta  p'tite  vérité. 

a  i\h  !  ce  soir-là,  mon  vieux,  ces  têtes  dans  la  fumée 
des  lumières,  la  ribouldingue  de  ces  gens  qui  jouissaient 
de  la  vie,  qui  profitaient  de  la  paix  I  On  aurait  dit  un 
ballet  d'  théâtre,  une  fantasmagorie.  Y  en  avait,  y  en 
avait...  Y  en  a  encore  des  cent  mille  »,  conclut  enfin 
Volpatte,  ébloui. 

Mais  les  hommes  qui  payaient  de  leur  force  et  de  leur 
▼ie  la  sécurité  des  autres  s'amusaient  de  la  colère  qui 
l'étoufTait,  l'acculait  dans  son  coin  et  le  submergeait  sous 
des  spectres  d'embusqués. 

—  Heureusement  qu'i'  nous  parle  pas  des  ouvriers 
d'usine  qu'  ont  fait  leur  apprentissage  à  la  guerre  et  d' 
tous  ceux  qui  sont  restés  chez  eux  sous  des  prétextes  de 
défense  nationale  mis  sur  pattes  en  cinq  secl  murmura 
Tirette.  F  nous  jambcrait  avec  ça  jusqu'à  la  Saint-Sau- 
cisson. 

—  Tu  dis  qu'y  en  a  des  cent  mille,  peau  d'  mouche. 
railla  Barque.  Eh  bien,  en  1914,  t'entends  bien?  Mille- 
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rand,  le  ministre  de  la  Guerre,  a  dit  aux  député»  :  «  Il 
n'y  A  pas  d'embusquës.  » 

—  Millerand,  grogna  Volpalte,  raon  vieux,  je  1'  con- 
nais pas,  c't'  homme-là,  mais,  s'il  a  dit  ça,  c'est  vraiment 
un  salaud  ! 


—  Mon  vieux,  les  autres,  i's  font  c*  qui  veul't  dan» 
leur  pays,  mais  chez  nous,  et  nième  dans  un  régiment  en 
ligne,  y  a  des  fiions,  des  inégalités. 

—  On  est  toujours,  dit  Bertrand,  l'embusqué  de 
quelqu'un. 

—  Ça  c'est  vrai  :  n'importe  comment  tu  t'appelles,  tu 
trouves,  toujours,  toujours,  moins  crapule  et  plus  crapule 
que  toi. 

—  Tous  ceux  qui  chez  nous  ne  montent  pas  aux  tran- 
chées, ou  ceux  qui  ne  vont  jamais  en  première  ligne  ou 
même  ceux  qui  n'y  vont  que  de  temps  en  temps,  c'est,  si 
tu  veux,  des  embusqués  et  tu  verrais  combien  y  en  a,  si 
on  ne  donnait  des  brisques  qu'aux  vrais  combattants. 

—  Y  en  a  deux  cent  cinquante  par  régiment  de  deux 
bataillons,  dit  Cocon. 

Y  a  les    ordonnances,    et  à   un   moment,  y  avait 
même  les  tampons  des  adjudants. 

—  Les  cuistots  et  les  sous-cuistots. 

—  Les  sergents-majors  et  le  plus  souvent  les  fourriers. 

—  Les  caporaux  d'ordinaire  et  les  corvées  d'ordi- 
naire. 

—  Qué'que  piliers  de  bureau  et  la  garde  du  drapeau. 

—  Les  vaguemestres. 

—  Les  conducteurs,  les  ouvriers  et  toute  la  section, 
avec  tous  ses  gradés,  et  même  les  sapeurs. 

—  Les  cyclistes. 

—  Pas  tous. 

—  Presque  tout  le  service  de  santé. 

—  Pas  des  brancardiers,  bien  entendu,  puisque  non 
seulement  i's  font  un  foutu  métier,  mais  qu'i's  s'  logent, 
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avec  les  compagnies,   et,    en  cas  d'assaut,  chargent  avec 
leur  brancard;  mais  les  infirmiers. 

—  C'est  presque  tous  curés,  surtout  à  l'arrière.  Parce 
que,  tu  sais,  les  curés  qui  portent  le  sac,  j'en  ai  pas  vu 
lourd,  et  toi  ? 

—  Moi  non  plus   Dans  des  journaux,  mais  pas  ici. 

—  Y  en  a  eu,  i'  paraît. 

—  Ahl 

—  C'est  égal  I  L'  fantassin  i'  prend  qu'èque  chose  dans 
c  te  guerre-là. 

—  Y  en  a  d'autres  aussi  qui  sont  exposés.  Y  en  a  pas 
qu'  pour  nous  I 

—  Si  !  dit  âprement  Tulacque,  y  en  a  presque   que 

pour  nous  1 

* 

Il-ajouta  : 

—  Tu  m'  diras  —  j'  sais  bien  c'  que  tu  vas  m'  dire  — 
que  les  automobilistes  et  les  artilleurs  lourds  ont  pris  à 
Verdun.  C'est  vrai,  mais  i's  ont  tout  d'  même  le  filon  à 
côté  d'  nous.  Nous,  on  est  exposés  toujours  comme  eux 
l'ont  été  une  fois  (et  même  on  a  en  plus  les  balles  et  les 
grenades  qu'i's  n'ont  pas).  Les  arlilleurs  lourds,  i's  ont 
élevé  des  lapins  près  d'  leurs  guitounes  et  i's  ont  fait  des 
omelettes  pendant  dix-huit  mois.  Nous,  on  est  vraiment 
au  danger  i  ceux  qui  y  sont  en  partie,  ou  une  fois,  n'y 
sont  pas.  Alors,  comme  ça  tout  le  monde  y  serait;  la 
bonne  d'enfants  qui  navigue  dans  les  rues  d'  Paris  Test 
aussi,  pisqu'y  a  les  taubes  et  les  zeppelins,  comme  disait 
c't'  andonille  que  parlait  i'  copain  tout  à  l'heure. 

—  A  la  première  expédition  des  Dardanelles,  y  a 
bien  eu  un  pharmacien  blessé  par  un  éclat.  Tu  m  'crois 
pas  ?  C'est  vrai  pourtant,  un  officier  à  bordure  verte, 
blessé  I 

—  C'est  r  hasard,  comme  j'  l'écrivais  à  Mangouste, 
conducteur  d'un  cheval  haut-le-pied  à  la  section,  et  qui  a 
été  blessé,  mais  lui  c'était  par  un  camion. 

—  Mais  oui,  c'est  tel  que  ça.  Après  tout,  une  bombe  peut 
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dégringoler  sur  une  promenade  à  Paris,  ou  à  Bordeaux. 

—  Oui,  oui.  Alors  c'est  trop  facile  de  dire  :  «  Faisons 
pas  de  différence  entra  les  dangers  1  »  Minute.  Depuis  le 
commencement,  y  en  a  quelques-uns  d'eux  autres  qui  ont 
été  tués  par  un  malheureux  hasard  :  de  nous,  y  en  a  que' 
qu'g-uns  qui  vivent  encore,  par  un  hasard  heureux.  C'est 
pas  pareil,  ça,  vu  qu'  quand  on  est  mort  c'est  pour  long- 
temps. 

—  Voui,  dit  Tirette,  mais  vousd'venez  empoisonnants 
avec  vos  histoires  d'embusqués.  Du  moment  qu'on  n'y 
peut  rien,  faudrait  voir  à  tourner  la  page.  Ça  me  fait  pen- 
ser à  un  ancien  garde  champêtre  de  Cherey,  où  on  était 
r  mois  dernier,  qui  marchait  dans  les  rues  de  la  ville  en 
zyeutant  partout  pour  dégoter  un  civil  en  âge  de  porter 
les  armes,  et  qui  flairait  les  fricoteurs  comme  un  dogue. 
Vlà-t-i  pas  qu'i'  s'arrête  devant  une  forte  commère 
qu'  avait  d'  la  moustache,  et  ne  r'garde  plus  que  c'te 
moustache  et  il  l'engueule  :  «  Tu  n'  pourrais  pas  être  sur 
le  front,  toi  ?  » 

—  Moi,  dit  Pépin,  j'm'en  fais  pas  pour  les  embusqués 
ou  les  demi-embusqués,  pisque  c'est  perdre  le  temps 
qu'on  a,  mais  où  j'  les  ai  à  la  caille,  c'est  quand  i'  crânent. 
J'  suis  d'  l'avis  d'  Volpatte  :  qu'i's  filonnent,  bon,  c'est 
humain,  mais  qu'après,  i'  viennent  pas  dire  :  «  J'ai  été  un 
guerrier  ».  Tiens  les  engagés,  par  exemple... 

—  Ça  dépend  des  engagés.  Ceux  qui  se  sont  engagés 
jans  conditions,  dans  l'infanterie,  moi,  j'  m'incline  devant 
ces  hommes-là,  autant  que  d'vant  ceux  qui  sont  tués  ; 
mais  les  engagés  dans  les  services  ou  les  armes  spéciales, 
même  l'artillerie  lourde,  i'  commencent  à  m' taper  sur  l'os. 
On  les  connaît,  ceux-là!  l's  diront,  en  f'sant  1'  gracieux 
dans  leur  monde  :  «  J'  m'ai  engagé  pour  la  guerre.  — 
Ah!  comme  c'est  beau,  c'  que  vous  avez  fait;  vous  avez, 
de  votre  propre  volonté,  affronté  la  mitraille!  —  Mais 
oui,  madame  la  marquise,  j'  suis  comme  ça.  »  Eh,  va 
donc  fumiste! 

—  J'  connais  un  monsieur  qui  s'est  engagé  dans  les 
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parcs  d'aviation.  Il  avait  un  bel  uniforme  ;  il  aurait  mierx 
fait  de  s'engager  à  l'Opéra-Gornique. 
—  Oiii,  mais  c'»st  toujours  la  même  hietoire.  I'  n'au- 
rait pas  pu  dire  après  dans  le»  salons  :  «  Tenez,  me  v'ià  : 
regardée  ma  gueule  d'engagé  volontaire  I  r> 

—  Qu'«st-ce  qu«  j'  die  «  il  aurait  aussi  bien  fait!  »  Il 
aurait  beaucoup  mieux  fait,  oui.  Au  moins  il  aurait  carré- 
ment fait  rigoler  le«  autres,  au  lieu  d'  les  faire  rire  jaune. 

—  Tout  ça,  c'est  d'  la  bath  potiche  peinte  à  neuf  et  bien 
décorée,  de  toute»  sortes  de  décorations,  mais  qui  ne  va 
pas  au  feu. 

—  Si  n'y  avait  qu'  des  gars  comme  ça,  les  Boches 
s'raient  à  Bayonne. 

—  Quand  y  a  la  guerre,  on  doit  risquer  sa  peau,  pas, 
caporal  ? 

—  Oui,  dit  Bertrand.  Il  y  a  des  moments  où  le  devoir 
et  le  danger  c'est  exactement  la  même  chose.  Quand  le 
pays,  quand  la  justice  et  la  liberté  sont  en  danger,  ce 
n'est  pas  en  se  mettant  à  l'abri  qu'on  les  défend.  La 
guerre  signifie  au  contraire  danger  de  mort  et  sacrifice  de 
la  vie  pour  tout  le  monde,  pour  tout  le  monde  :  personne 
n'est  sacré.  Il  faut  donc  y  aller  tout  droit,  jusqu'au  bout, 
et  non  pas  faire  semblant  de  le  faire,  avec  un  uniforme  de 
fantaisie.  Les  services  de  l'arrière,  qui  sont  nécessaires, 
doivent  être  assurés  automatiquement  par  les  vrais  faible» 
et  les  vrais  vieux. 

—  Vois-tu,  y  a  eu  trop  d'  gens  riches  et  à  relations 
qui  ont  crié  :  «  Sauvons  la  France  !  —  et  commençons 
par  nous  sauver!  »  A  la  déclaration  de  la  guerre,  y  a  eu  un 
grand  mouvement  pour  essayer  de  se  défiler,  voilà  c'  qu'y 
a  eu.  Les  plus  forts  ont  réussi.  J'ai  remarqué  moi,  dans 
mon  p'tit  coin,  qu'  c'étaient  surtout  ceux  qui  gueulaient  / 
le  plus,  avant,  au  patriotisme...  En  tout  cas  —  comme  ils  i 
disaient,  tout  à   l'heure,   eux   autres  —  si  on  s'  carre  à 
l'abri,  la  dernière  vacherie  qu'on  puisse  faire  c'est  d'faire 
croire  qu'on  a  risqué.  Pa'  c'  que  ceux  qui  risquent  vrai-    ' 
ment,j'ter  redis,  méritent  le  même  hommage  que  les  morts. 
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—  Et  pis  après  ?  C'est  toujours  comme  ça,  mon  vieux. 

Tu  changeras  pas  l'homme. 

—  Rien  à  faire.  Rouspéter,  t'  plaindre  i*  Tiens,  en  fait 
d'  plainte,  t  as  connu  Margoulin  ? 

—  Margoulin,  c'  bon  type  de  chez  nous  qu'on  a  laissé 
mourir  sur  le  Crassier  parc'  qu'on  l'a  cru  mort? 

—  Eh  ben,  lui  voulait  s'  plaindre.  Tous  les  jours  i* 
parlait  d'  faire  une  réclamation  sur  tout  ça  là-dessus  au 
capitaine,  au  commandant,  et  de  d'mander  qu'i  soit  établi 
qu'  chacun  montera  à  son  tour  aux  tranchées.  Tu  l'enten- 
dais dire  après  la  croûte  :  J'y  dirai,  vrai  comme  v'Ià 
un  quart  de  vin  là  ».  Et,  l'instant  d'après  :  «  Si  j'y  dis 
pas,  c'est  qu'  jamais  y  a  un  quart  de  vin  là  ».  Et  si  tu 
r'passais  lu  1'  rentendais  :  «  Tiens,  c'est-i'  un  quart  de  vin 
ça  ?  Eh  bien,  tu  verras  si  j'y  dirai  I  »  Total  :  i'  n'a  rien 
dit  du  tout.  Tu  m'  diras  :  e  II  a  été  tué  ».  C'est  vrai,  mais 
avant,  il  avait  eu  largement  le  temps  do  le  faire  deux 
mille  fois  s'il  avait  osé. 

—  Tout  ça,  ça  m'emmerde,  gronda  Blaire,  sombre, 
avec  un  éclair  de  fureur. 

—  Nous  autres,  on  n'a  rien  vu  —  vu  qu'on  voit  rien  — 
Mais  si  on  voyait!... 

—  Mon  vieux,  s'écria  Volpatte,  les  dépôts,  écoute 
bien  c'  que  j'  vais  t'  dire  :  faudrait  détourner  dans  eux 
tous,  tout  partout,  la  Seine,  la  Garonne,  le  Rhône  et  la 
Loire  pour  les  nettoyer.  En  attendant  là-dedans,  i's 
vivent,  et  même  i's  vivent  bien,  ^et  i's  vont  roupiller 
tranquillement,  chaque  nuit,  chaque  nuit  ! 

Le  soldat  se  tut.  Au  loin,  il  voyait,  lui,  la  nuit  qu'on 

passe,   recroquevillé,  palpitant  d'attention  et  tout  noir, 

au  fond  du  trou  d'écoute  dont  se  silhouette,  tout  autour, 

la  mâchoire    déchiquetée,   chaque    fois    qu'un   coup    de 

•canon  jette  son  aube  dans  le  ciel. 

Cocon  fit  amèrement  : 

—  Ça  ne  donne  pas  envie  de  mourir. 

—  Mais  si,  reprend  placidement  quelqu'un,  mais  si... 
N'exagère  pas,  voyons,  peau  d'hareng  saur. 


ARGOVAL 


Le  crépuscule  du  soir  arrivait  du  côté  de  la  campagne. 
Une  brise  douce,  douce  comme  des  paroles,  l'accom- 
pagnait. 

Dans  les  maisons  posées  le  long  de  cette  voie  villa- 
geoise —  grande  route  habillée  sur  quelques  pas  en 
grande  rue  —  les  chambres,  que  leurs  fenêtres  blafardes 
n'alimentaient  plus  de  la  clarté  de  l'espace,  s'éclairaient 
de  lampes  et  de  chandelles,  de  sorte  que  le  soir  en  sor- 
tait pour  aller  dehors,  et  qu'on  voyait  l'ombre  et  la 
lumière  changer  graduellement  de  places. 

Au  bord  du  village,  vers  les  champs,  des  soldats  désë- 
quipés  erraient,  le  nez  au  vent.  Nous  finissions  la 
journée  en  paix.  Nous  jouissions  de  cette  oisiveté  vague 
dont  on  éprouve  la  bonté  quand  on  est  vraiment  las.  Il 
faisait  beau;  l'on  était  au  commencement  du  repos,  et  on 
en  rêvait.  Le  soir  semblait  aggraver  les  figures  avant  de 
les  assombrir,  et  les  fronts  réûéchissaient  la  sérénité  des 
choses. 

Le  sergent  Suilhard  vint  à  moi  et  me  prit  le  bras.  Il 
m^entraina. 

—  Viens,  me  dit-il,  je  vais  te  montrer  quelque  chose. 

Les  abords  du  village  abondaient  en  rangées  de  grands 
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arbres  calmes,  qu'on  longeait,  et,  de  temps  en  temps,  les 
vastes  ramures,  sous  l'action  de  la  brise,  se  déaidaient  à 
quelque  lent  geste  majestueux. 

Suilhard  me  précédait.  Il  rae  conduisit  dans  un  chemin 
©•eux  qui  tournait,  encaissé;  de  chaque  côté,  poussait 
uns  bordure  d'arbustes  dont  les  fattes  se  rejoignaient 
étroitement.  Nous  marchâmes  quelques  instants  envi- 
ronnés de  verdure  tendre.  Un  dernier  reflet  de  lumière, 
qui  prenait  ce  chemin  en  ëcharpe,  accumulait  dans  les 
feuillages  des  points  jaunes  clairs  ronds  comme  des 
pièces  d'or. 

—  C'est  joli,  fis-je. 

Il  ne  disait  rien.  Il  jetait  les  yeux  de  côté.  Il  s'arrêta. 

—  Ça  doit  être  là. 

Il  me  fit  grimper  par  un  petit  bout  de  chemin  dans  un 
champ  entouré  d'un  vaste  carré  de  grands  arbres,  et 
bondé  d'une  odeur'de  foin  coupé. 

—  Tiens!  remarquai-je  en  observant  le  sol,  c'est  tout 
piétiné  par  ici.  Il  y.  a  eu  une  cérémonie. 

—  Viens,  me  dit  Suilhard. 

Il  me  conduisit  dans  le  champ,  non  loin  de  l'entrée.  Il 
y  avait  là  un  groupe  de  soldats  qui  parlaient  à  voix 
baissée.  Mon  compagnon  tendit  la  main. 

—  C'est  là,  dit-il. 

Un  piquet  très  bas  —  un  mètre  à  peine  —  était  planté 
à  quelques  pas  de  la  haie,  faite  à  cet  endroit,  de  jeunes 
arbres. 

—  C'est  là,  dit-il,  qu'on  a  fusillé  le  soldat  du  204,  ce 
matin. 

a  On  a  planté  le  poteau  dans  la  nuit.  On  a  amené  le 
bonhomme  à  l'aube,  et  ce  sont  les  types  de  son  escouade 
qui  l'ont  tué.  Il  avait  voulu  couper  aux  tranchées;  pen- 
dant la  relève,  il  était  resté  en  arrière,  puis  était  rentré 
en  douce  au  cantonnement.  Il  n'a  rien  fait  autre  chose; 
on  a  voulu,  sans  doute,  faire  un  exemple.  » 

Nous  nous  approchâmes  de  la  conversation  des  autres  : 

—  Mais  non,  pas  du  tout,  disait  l'un.  C'était  pas  un 
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bandit;  c'était  pas  un  de  c«s  durs  cailloux  comme  lu  tr:  / 
vois.  Nou«  étions  partis  ensemble.  C'était  nn  bonhomiiie  | 
comme  nous,  ni  plus,  ni  moins  •'-*•  un  peu  flemme,  c'est 
tout.  Il  était  en  première  ligne  depuis  le  commencement, 
mon  vieux,  et  j'  l'ai  jamais  vu  saoul,  moi.  i 

—  Faut  tout  dire  :  malheureusement  pour  lui,  qu'il 
avait  de  mauvais  antécédents.  Ils  étaient  deux,  tu  sais,  à 
faire  le  coup.  L'autre  a  pigé  deux  ans  de  prison.  Mais 
Cajard  (1)  à  cause  d  une  condamnation  qu'il  avait  eue 
dans  le  civil,  n'a  pas  bénéficié  de  circonstances  atté- 
nuantai.  Il  avait,  dans  le  civil,  fait  un  coup  de  tête  étaul 
saoul. 

—  On  voit  un  peu  d'  sang  par  terre  quand  on  r'garde, 
dit  un  homme  penché. 

—  Y  a  tout  eu,  reprit  un  autre,  la  cérémonie  depuis  A 
jusqu'à  Z,  le  colonel  à  cheval,  la  dégradation;  pais  on  l'a 
attaché,  à  c'  petit  poteau  bas,  c'  poteau  d'  bestiaux.  Il  a 
dû  être  forcé  de  s'  mettre  à  genoux  ou  de  s'asseoir  par 
terre  avec  un  petit  poteau  pareil. 

—  Ça  s'  comprendrait  pas,  fît  un  troisième  après  un 
siUnee,  s'il  n'y  avait  pas -cette  chose  de  l'exemple  que 
disait  le  sergent. 

Sur  le  poteau,  il  j  avait,  gribouillées  par  les  soldats, 
des  inscriptions  et  des  protestations.  Une  croix  de  guerre 
grossière,  découpée  en  bois,  y  était  clouée  et  portait  : 
«  A  Cajard,  mobilise  depuis  août  1914,  la  France 
reconnaissante,  s 

En  rentrant  au  cantonnement,  je  vis  Volpatte,  entouré, 
qui  parlait.  Il  racontait  quelque  nouvelle  anecdote  de  son 
voyage  chez  les  heureux. 


(1)  J'ai  chaogi  l*  aoax  de  c«  loldat,  ainsi  qua  eeiui  da  villaga, 
U.S. 
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Il  faisait  un  temps  épouvantable.  L'eau  et  le  vent 
assaillaient  les  passants,  criblaient,  inondaient  et  soule- 
vaient les  chemins. 

De  retour  Je  corvée,  je  regagnais  notre  cantonnement, 
à  l'extrémiLé  du  village.  A  travers  la  pluie  épaisse,  le 
paysage  de  ce  matin-là  était  jaune  sale,  le  ciel  tout  noir 
—  couvert  d'ardoises.  L'averse  fouettait  l'abreuvoir 
avec  ses  verges.  Le  long  des  murs,  des  formes  se  rape- 
tissaient et  filaient,  pliëes,  honteuses,  en  barbotant. 

Malgré  la  pluie,  la  basse  température  et  le  vent  aigu, 
un  attroupement  s'agglomérait  devant  la  poterne  de  la 
ferme  où  nous  logions.  Les  hommes  serrés  là,  dos  à  dos, 
formaient,  de  loin,  comme  une  vaste  éponge  grouillante. 
Ceux  qui  voyaient,  par-dessus  les  épaules  et  entre  les 
têtes,  écarquillaient  les  yeux  et  disaient  : 

—  Il  en  a  du  fusil,  le  gars  î 

—  Pour  n'avoir  pas  les  grolles,  i'  n'a  point  lea 
grolles  ! 

-Puis  les  curieux  s'éparpillèrent,  le  nez  rouge  et  la 
face  trempée,  dans  l'averse  qui  cinglait  et  la  bise  qui 
pinçait,  et,  laissant  retomber  leurs  mains  qu'ils  avaient 
levées  au  ciel  d'étonnement,  ils  les  enfonçaient  dans 
leurs  poches 

Au  centre,  demeura,  strié  de  pluie,  le  sujet  du   ras- 
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semblc-rner.t  :  Fouilîade,  le  torse  nu,  qui  se  lavait  à 
grande  eau. 

Maigre  comme  un  insecte,  agitant  de  longs  bras 
minces,  frénétique  et  tumultueux,  il  se  savonnait  et 
s'aspergeait  la  tête,  le  cou  et  la  poitrine  jusqu'au  grillage 
proéminent  de  ses  côtes.  Sur  sa  joue  creusée  en  enton- 
noir l'énergique  opération  avait  étalé  une  floconneuse 
barbe  de  neige,  et  elle  accumulait  sur  le  sommet  du 
Bon  crâne  une  visqueuse  toison  que  la  pluie  perforait  de 
petits  trous. 

Le  patient  utilisait,  en  guise  de  baquet,  trois  gamelles 
qu'il  avait  remplies  d'eau  trouvée  on  ne  savait  où  dans  ce 
village  où  il  n'y  en  avait  pas,  et,  comme  il  n'existait 
nulle  part,  dans  l'universel  ruissellement  céleste  et  ter- 
restre, de  place  propre  pour  poser  quoi  que  ce  fût,  il 
fourrait,  après  usage,  sa  serviette  dans  la  ceinture  de  son 
pantalon,  et  mettait,  chaque  fois  qu'il  s'en  était  servi, 
son  savon  dans  sa  poche. 

Ceux  qui  étaient  encore  là  admiraient  cette  gesticu- 
lation épique  au  sein  des  intempéries,  et  répétaient  en 
hochant  la  tête  : 

—  C'est  une  maladie  de  propreté  qu'il  a. 

—  Tu  sais  qu'i'  va  avoir  une  citation,  qu'on  dit,  pour 
l'affaire  du  trou  d'obus  avec  Volpatte. 

—  Ben,  mon  vieux  cochon,  les  a  pas  volées,  ses 
citations  ! 

Et  on  mêlait,  sans  bien  s'en  rendre  compte,  les  deux 
exploits,  celui  de  la  tranchée  et  celui-là,  et  on  le  regar- 
dait comme  le  héros  du  jour,  tandis  qu'il  soufflait, 
reniflait,  haletait,  rauquait,  crachait,  essayait  de  s'es- 
suyer sous  la  douche  aérienne,  par  coups  rapides  et 
comme  par  surprise,  puis,  enfin,  se  rhabillait. 


Une  fois  lavé,  il  a  froid. 

Il  tourne  sur  place  et  se  poste,  debout,  à  l'entrée  de  la 
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grange  où  l'on  glie.  La  bise  glaciale  tache  et  placarde  la 
peau  de  sa  longue  face  creuse  et  basanée,  tire  des  larmes 
de  ses  yeux  et  les  éparpille  sur  ses  joues  grillées  jadis 
par  le  mistral;  et  son  nez  aussi  pleure  et  pleuvote. 

Vaincu  par  la  morsure  continue  du  vent  qui  l'attrape 
aux  oreilles,  malgré  son  cache-nez  noué  autour  de  sa 
tête,  et  aux  mollets  malgré  les  bandes  jaunes  dont  ses 
jambes  de  coq  sont  écaillées,  il  rentre  dans  la  grange, 
mais  il  en  ressort  aussitôt,  en  roulant  des  yeux  féroces 
et  en  murmurant:  «  Pute  de  moine!  »  et  :  «  Voleur!  » 
avec  l'accent  qui  éclôt  aux  gosiers  à  raille  kilomètres 
d'ici,  dans  le  coin  de  terre  d'où  la  guerre  l'exila. 

Et  1!  reste  debout,  dehors,  dépayse  plus  qu'il  ne  le  fut 
Jamais  dans  ce  décor  septentrional.  Et  le  vent  vient,  se 
glisse  en  lui,  et  revient,  avec  de  brusques  mouvements, 
secouer  et  malmener  ses  formes  décharnées  et  légères 
d'épouvantail. 

C'est  qu'elle  est  quasi  inhabitable  —  coquine  de 
Dious!  — la  grange  qu'on  nous  a  assignée  pour  vivre 
pendant  cette  période  de  repos.  Cet  asile  s'enfonce, 
ténébreux,  suintant  et  étroit  comme  un  puits.  Toute  une 
moitié  en  est  inondée  —  on  y  voit  surnager  des  rats  — 
et  les  hommes  sont  massés  dans  l'autre  moitié.  Les 
murs,  faits  de  lattes  agglutinées  par  de  la  boue  séchée, 
sont  cassés,  fendus,  percés,  sur  tout  le  pourtour,  et  large- 
ment troués  dans  le  haut.  On  a  bouché  tant  bien  que- 
mal,  la  nuit  ou  l'on  est  arrivé  —  jusqu'au  matin  —  les 
lézardes  qui  sont  à  portée  de  la  main,  en  y  fourrant  des 
branches  feuillues  et  des  claies.  Mais  les  ouvertures  du 
haut  et  du  toit  sont  toujours  béantes.  Alors  qu'un  faible 
jour  impuissant  y  demeure  suspendu,  le  vent,  au  con- 
traire, s'y  engouffre,  s'y  aspire  de  tous  côtés,  de  toute 
sa  force,  et  l'escouade  subit  la  poussée  d'un  éternel 
courant  d'air. 

El  quand  on  est  là,  on  df^meure  planté  debout,  dajis 
eette  pénombre  bouleversée,  i  tâîonn(?r,  à  grelotter  et  à 
geindre. 
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Fouillade,  qui  est  rentré  encore  une  fois,  aiguillonné 
par  le  froid,  regrette  de  s'être  lavé.  Il  a  mal  aux  reins  et 
dans  le  côté.  Il  voudrait  faire  quelque  chose,  mais 
quoi  ? 

S'asseoir?  Impossible.  C'est  trop  sale,  là-dedans:  la 
terre  et  les  pavés  sont  enduits  de  boue,  et  la  paille  dispo- 
sée pour  le  couchage  est  tout  humide  à  cause  de  l'eau 
qui  s'y  infiltre  et  des  pieds  qui  s'y  décrottent.  De  plus, 
■i  l'on  s'assoit,  on  gèle,  et  si  on  s'étend  sur  la  paille, 
on  est  incommodé  par  l'odeur  du  fumier  et  égorgé  par 
les  émanations  ammoniacales...  Pouillade  se  contente  de 
regarder  sa  place  en  bâillant  à  décrocher  sa  longue 
mâchoire  qu'allonge  une  barbiche  où  l'on  verrait  des 
poils  blancs  si  le  jour  était  vraiment  le  jour. 

—  Les  autres  copains  et  poteaux,  dit  Marthereau,  faut 
pas  croire  qu'i'  soyent  mieux  ni  plus  bien  que  nous. 
Après  la  soupe,  j'ai  été  voir  un  gibier  à  la  onzième,  dans 
la  ferme,  près  de  l'infirmerie.  Il  faut  enjamber  de  l'autre 
côté  d'un  mur  par  une  échelle  trop  courte  —  tu  parles 
d'un  coup  de  ciseaux,  remarque  Marthereau  qui  est  court 
sur  pattes  —  et  une  fois  qu't'es  dans  c'  poulailler  et 
c'clapier,  t'es  bousculé  et  pigné  par  tout  un  chacun  et  tu 
gênes  tout  un  chacun.  Tu  sais  pas  où  meu'  les  pommes. 
J'suis  filé  de  là  en  ripant. 

—  J'ai  voulu,  moi,  dit  Cocon,  quand  on  a  été  quitte  de 
becqueter,  entrer  chez  l'forgeron  pomper  quelque  chose 
de  chaud,  en  l'achetant.  Hier,  i'  vendais  du  jus,  mais  des 
cognes  sont  passés  là  ce  matin  :  le  bonhomme  a  la  trem- 
blote et  il  a  fermé  sa  porte  à  clef. 

Fouillade  les  a  vus  rentrer  la  léte  basse  et  venir 
s'échouer  au  pied  de  leur  litière. 

Lamuse  a  essayé  de  nettoyer  son  fusil.  Mais  on  ne 
peut  pas  nettoyer  son  fusil  ici,  même  en  s'insiallant  par 
terre,  près  de  la  porte,  même  en  soulevant  la  toile  de 
tente  mouillée,  dure  et  glacée,  qui  pend  devant  comme 
une  stalactite  :  il  fait  trop  sombre. 

—  Et  pis,  ma  vieille,  si  tu  laisses  tomber  une  vis,  tu 
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peux  t'  mettre  la  corde  pour  la  retrouver,  surtout  qu'on 
est  bête  de  ses  pattes  quand  on  a  froid. 

—  Moi,  j'auraii  des  choses  à  coudre,  mais,  salut I 
Reste  une  alternative  :  s'étendre  sur  la  paille,  en  s'en- 

veloppant  la  tète  dans  un  mouchoir  ou  une  serviette  pour 
s'isoler  de  la  puanteur  agressive  qu'exhale  la  fermentation 
de  la  paille,  et  dormir.  Fouillade  qui  n'est,  aujourd'hui, 
ni  de  corvée,  ni  de  garde,  et  est  maître  de  tout  son  temps. 
s'y  décide.  Il  allume  une  bougie  pour  chercher  dans  ses 
affaires,  dévide  le  boyau  d'un  cache-nez,  et  on  voit  ses 
formes  cliques,  découpées  en  noir,  qui  se  plient  et  se 
déplient. 

—  Aux  patates,  là-dedans,  mes  petits  agneaux  I  brame  à 
la  porte,  dans  une  forme  encapuchonnée,  une  voix  sonore. 

C'est  le  sergent  Ilenriot.  Il  est  bonhomme  et  malin,  et 
tout  en  plaisantant  avec  une  grossièreté  sympathique,  il 
surveille  l'évacuation  du  cantonnement  à  cette  fin  que 
personne  ne  tire  au  flanc.  Dehors,  dans  la  pluie  infinie, 
sur  la  route  coulante,  s'égrène  la  deuxième  section, 
racolée,  elle  aussi,  et  poussée  au  travail  par  l'adjudant. 
Les  deux  sections  se  mêlent.  On  grimpe  la  rue,  on  gravit 
le  monticule  de  terre  glaise  où  fume  la  cuisine  roulante. 

—  Allons,  mes  enfants,  jetons-en  un  coup,  c'est  pas 
long  quand  tout  le  monde  s'y  met...  Allons,  qu'est-ce  t'as 
à  rouspéter,  encore,  toi?  Ça  sert  à  rien. 

Vingt  minutes  après,  on  rentre  au  trot.  Dans  la  grange, 
on  ne  touche  plus  en  tâtonnant  que  des  choses  et  des 
formes  trempées,  humides  et  frigides,  et  une  acre  senteur 
de  bête  mouillée  s'ajoute  aux  exhalaisons  du  purin  que 
renferment  nos  lits. 

On  se  rassemble,  debout,  autour  des  madriers  qui  sou- 
tiennent la  grange,  et  autour  des  filets  d'eau  qui  tombent 
verticalement  des  trous  du  toit  —  vagues  colonnes  au 
vague  piédestal  d'éclaboussements. 

—  Les  voilai  crie-t-on. 

Deux  masses,  successivement,  bouchent  la  porte, 
pâturées  d'eau  et  qui  s'égoutlent  :  Larause  et  Barque  sont 
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allés  à  la  recherche  d'un  brasero.  Ils  reviennent  de  celte 
expédition,  complètement  bredouilles,  hargneux  et  faron- 
ches  :  «  Pas  l'ombre  d'un  fourneau.  D'ailleurs  ni  bois  ni 
charbon,  même  en  se  ruinant  pour.  » 
Im})Ossible  d'avoir  du  feu. 

—  La  commande,  elle  est  loupée,  et  là  où  j'ai  pas 
réussi,  personne  réussira,  dit  Barque  avec  un  orgueil  que 
cent  exploits  justifient. 

On  reste  immobile,  on  se  déplace  lentement,  dans  le 
peu  d'espace  qu'on  a,  assombris  par  tant  de  misère. 

—  A  qui  c'  journal? 

—  Ch'est  à  rai,  dit  Bécuwe. 

—  Qa'est-c'  qui  chante?  Ah,  zut,  on  peut  pas  lire  dans 
c'te  nuit! 

—  l's  disent  comme  cha,  qu'à  ch'  t'heure,  on  a  fait  tout 
ch'  qu'i  fallait  pour  1'  soldats,  et  les  récaufir  dans  s'tran- 
chées.  l's  ont  toudi  ch'qu'i  leur  faut,  et  d'iainages,  et 
d'  kemises,  d'  fourneaux,  d'  brasos  et  d'  carbon  à  pleins 
tubins.  Et  qu'  ch'est  comme  cha  dans  Ttranchées  d'pre- 
mière  ligne. 

—  Ah!  tonnerre  de  Dieu!  ronchonnent  quelques-uns 
des  pauvres  prisonniers  de  la  grange,  et  ils  montrent  le 
poing  au  vide  du  dehors  et  au  papier  du  journal. 

Mais  Fouillade  se  désintéresse  de  ce  qu'on  dit.  Il  a  plié 
dans  l'ombre  sa  grande  carcasse  de  don  Quichotte  bleuâtre 
et  tendu  son  cou  sec  tressé  de  cordes  à  violon.  Quelque 
chose  est  là,  par  terre,  qui  l'attire. 

C'est  Labri,  le  chien  de  l'autre  escouade. 

Labri,  vague  berger  mâtiné  à  queue  coupée,  est  cou- 
ché en  rond  sur  une  toute  petite  litière  de  poussière  de 
paille. 

Il  le  regarde  et  Labri  le  regarde. 

Bécuwe  s'approche  et,  avec  son  accent  chantant  des 
environs  de  Lille: 

—  Il  minge  pas  s'pâtée.  Il  va  pas,  ch'tiot  kien.  Eh  I 
Labri,  qu'ch'qu'to  as  ?  V'ià  tin  pain,  tin  viande.  R'vêt'  cha. 
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Cha  est  bon,  deslo  qu'est  dans  t'tubin...  V  s'ennuie,  l' 
souffre.  Un  dch'matin,  on  l'r'trouvera,  ilo,  crevé. 

Labri  n'est  pas  heureux.  Le  soldai  à  qai  il  est  confié  est 
dur  pour  lui  et  le  malmène  volontiers,  et,  par  ailleurs,  ne 
s'en  préoccupe  guère.  L'animal  est  attaché  toute  la  jour- 
née. Il  a  froid,  il  est  mal,  il  est  abandonné.  Il  ne  vil  pas 
sa  vie.  Il  a,  de  temps  en  temps,  des  espoirs  de  sortie  en 
voyant  qu'on  s'agite  autour  de  lui,  il  se  lève  en  s'étirant 
et  ébauche  un  frétillement  de  queue.  Mais  c'est  une  illu- 
sion, et  il  se  recouche,  en  regardant  exprès  à  côté  de  sa 
gamelle  presque  pleine. 

Il  s'ennuie,  il  se  dégoûte  de  l'existenca.  Même  s'il  évite 
la  balle  ou  l'éclat  auquel  il  est  tout  aussi  exposé  que  nous, 
il  finira  par  mourir  ici. 

Fouillade  étend  sa  maigre  main  sur  la  tête  du  chien; 
celui-ci  le  dévisage  a  nouveau.  Leurs  deux  regards  sont 
pareils,  avec  cette  différence  que  l'un  vient  d'en  haut  et 
l'autre  d'en  bas. 

Fouillade  s'est  assis  tout  de  même  —  tant  pis  I  —  dans 
un  coin,  les  mains  protégées  par  les  plis  de  sa  capote, 
ses  longues  jambes  refermées  comme  un  lit  pliant. 

Il  songe,  les  yeux  clos  sous  ses  paupières  bleutées.  Il 
revoit.  C'est  un  de  ces  moments  où  le  pays  dont  on  est 
séparé  prend,  dans  le  lointain,  des  douceurs  de  créature. 
LHérault  parfumé  et  coloré,  les  rues  de  Cette.  II  voit 
si  bien,  de  si  près,  qu'il  entend  le  bruit  des  péniches  du 
Canal  du  Midi  et  des  déchargements  des  docks,  et  que  ces 
bruits  familiers  l'appellent  distinctement. 

En  haut  du  chemin  qui  sent  le  thym  et  l'immortelle  si 
foi't  que  cette  odeur  vient  dans  la  bouche  et  est  presque 
un  goût,  au  milieu  du  soleil,  dans  une  bonne  brise  toute 
parfumée  et  chauffée,  qui  n'est  que  le  coup  d'aile  des 
rayons,  sur  le  mont  Saint-Clair,  fleurit  et  verdoie  la  bara- 
quette  des  siens.  De  là,  on  voit  en  même  temps,  se  rejoi- 
gnant, l'étang  de  Thau,  qui  est  vert  bouteille,  et  la  mer 
Méditerranée,  qui  est  bleu  ciel,  et  on  aperçoit  aussi  quel- 
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quefois,  au  fond  du  ciel  indigo,  le  fantôme  découpé  des 
Pyrénées. 

C'est  là  qu'il  est  né,  qu'il  a  grandi,  heureux,  libre.  Il 
jouait,  sur  la  terre  dorée  et  rousse,  et  même  il  jouait  au 
soldat.  L'ardeur  de  manier  un  sabre  de  bois  animait  ses 
joues  rondes  qui  sont  maintenant  ravinées  et  comme  cica- 
trisées... Il  ouvre  les  yeux,  regarde  autour  de  lui,  hoche 
la  îêie,  et  s'adonne  au  regret  du  temps  où  il  avait  un  sen- 
timent pur,  exalté,  ensoleillé,  de  la  guerre  et  de  la  gloire. 

L'homme  met  sa  main  devant  ses  yeux,  pour  retenir  la 
vision  intérieure. 

Maintenant,  c'est  autre  chose. 

C'est  là-haut,  au  même  endroit,  que,  plus  tard,  il  a 
connu  Clémence.  La  première  fois,  elle  passait,  luxueuse 
de  soleil.  Elle  portait  dans  ses  bras  une  javelle  de  paille 
et  elle  lui  est  apparue  si  blonde  qu'à  côté  de  sa  tête  la 
paille  avait  l'air  châtain.  La  seconde  fois,  elle  était  accom- 
pagnée d'une  amie.  Elles  s'étaient  arrêtées  toutes  les 
deux  pour  l'observer.  Il  les  entendit  chuchoter  et  se 
tourna  vers  elles.  Se  voyant  découvertes,  les  deux  jeunes 
filles  se  sauvèrent  en  froufroutant,  avec  un  rire  de 
perdrix. 

Et  c'est  là  aussi,  qu'ils  ont  tous  les  deux,  ensuite, 
établi  leur  maison.  Sur  le  devant  court  une  vigne  qu'il 
soigne  en  chapeau  de  paille,  quelle  que  soit  la  saison. 
A  l'entrée  du  jardin  se  tient  le  rosier  qu'il  connaît  bien 
et  qui  ne  se  sert  de  ses  épines  que  pour  essayer  de  le 
retenir  un  peu  quand  il  passe. 

Retournera-t-il  près  de  tout  cela?  Ahl  il  a  vu  trop  loin 
au  fond  du  passé,  pour  ne  pas  voir  l'avenir  dans  son 
épouvantable  précision.  Il  songe  au  régiment  décimé  à 
chaque  relève,  aux  grands  coups  durs  qu'il  y  a  eu  et 
qu'il  y  aura,  et  aussi  à  la  maladie,  et  aussi  à  l'usure... 

ÏI  se  lève,  s'ébroue,  pour  se  débarrasser  de  ce  qui  fut 
et  de  ce  qui  sera.  Il  retombe  au  milieu  Je  l'ombre  glacée 
et  balayée  par  le  vent,  au  milieu  des  hommes  épars  et 
décontenancés    qui,   à  l'aveugle,    attendent  le   soir;   il 
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retombe    dans    îe   présent,    et   continue    à    frissonner. 
Deux  pas  de  ses  longues  jambes  le  font  buter  sur  un 
groupe  où,  pour  se  distraire  et  se  consoler,  à  toi-voix  on 
parle  mangeaille. 

—  Chez  moi,  dit  quelqu'un,  on  fait  des  pains  im- 
menses, des  pains  ronds,  grands  comme  des  roues  de 
voiture,  lu  parles! 

Et  l'homme  se  donne  la  joie  d'écarquiller  les  3'eux  tout 
grands,  pour  voir  les  pains  de  chez  lui. 

—  Chez  nous,  intervient  le  pauvre  méridional,  les 
repas  de  fêtes  sont  si  longs,  que  le  pain,  frais  au  com- 
mencement, est  rassis  à  la  fin  ! 

—  Y  a  un  p'tit  vin...  F  n'a  l'air  de  rien,  ce  p'tit  vin 
d'  chez  nous,  eh  bien,  mon  vieux,  s'  i'  n'a  pas  quinze 
degrés,  i'  n'en  a  pa'  un  I 

Fouillade  parle  alors  d'un  rouge  presque  violet,  qui 
supporte  bien  le  coupage,  comme  s'il  avait  été  mis  au 
monde  pour  ça. 

—  Nous,  dit  un  Béarnais,  val'  jurançon;  mais  1'  vrai, 
pas  c'  qu'on  t'vend  pour  jurançon  et  qui  vient  d*  Paris. 
Moi,  j'  connais  un  des  propriétaires  justement. 

—  Si  tu  vas  par  là,  dit  Fouillade,  j'ai  chez  moi  les 
muscats  de  tout  genre,  de  toutes  les  couleurs  de  la 
gamme,  tu  croirais  des  échantillons  d'étoffes  de  soie. 
Tu  viendrais  chez  moi  un  mois  d'  temps  que  j'  t'en 
frais  goûter  chaque  jour  du  pas  pareil,  mon  pitchoun. 

—  Tu  paries  d'une  noce  I  dit  le  soldat  recon- 
naissant. 

Et  il  arrive  que  Fouillade  s'émotionne  à  ces  souvenirs 
de  vin  où  il  se  plonge  et  qui  lui  rappellent  aussi  la  lumi- 
neuse odeur  d'ail  de  sa  table  lointaine.  Les  émanations 
du  gros  bleu  et  des  vins  de  liqueur  délicatement  nuancés 
lui  montent  à  la  tète,  parmi  la  lente  et  triste  tempête  qui 
sévit  dans  la  grange. 

Il  se  remémore  brusquement  qu'établi  dans  le  village 
où  l'on  cantonne  est  un  cabaretier  originaire  de  Béziers. 
Magnac  lui  a  dit  :  a  Viens  donc  me  voir,  mon  camarade, 
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un  de  ces  quatre  matins,  on  boira  du  vin  de  là-bas,  ma- 
carellc  !  J'en  ai  quelques  bouteilles  que  tu  m'en  diras  des 
nouvelles.  » 

Cette  perspective,  tout  d'un  coup,  éblouit  Fouillade. 
Il  est  parcouru  dans  toute  sa  longueur  d'un  tressaille- 
ment de  plaisir,  comme  s'il  avait  trouvé  sa  voie...  Boire 
du  vin  du  Midi  et  même  de  son  Midi  spécial,  en  boire 
beaucoup...  Ce  serait  si  bon  de  revoir  la  vie  en  rose,  ne 
serait-ce  qu'un  jour  I  Hé  oui,  il  a  besoin  de  vin,  et  il 
rêve  de  se  griser. 

Incontinent,  il  quitte  les  parleurs  pour  aller  de  ce  pas 
s'attabler  chez  Magnac. 

Mais  il  se  cogne  à  la  sortie,  —  à  l'entrée,  —  contre  le 
caporal  Broyer,  qui  va  galopant  dans  la  rue  comme  un 
camelot  en  criant  à  chaque  ouverture  : 

—  Au  rapport  1 

La  compagnie  se  rassemble  et  se  forme  en  carré,  sur 
la  butte  glaiseuse  où  la  cuisine  roulante  envoie  de  la  suie 
k  la  pluie. 

—  J'irai  boire  après  le  rapport,  se  dit  Fouillade. 

Et  il  écoute,  distraitement,  tout  à  son  idée,  la  lecture 
du  rapport.  Mais  si  distraitement  qu'il  écoute,  il  entend 
le  chef  qui  lit  :  «  iJJfcnse  absolue  de  sortir  des  canton- 
nements avant  dix-sept  heures,  et  après  vingt  heures», 
et  le  capitaine  qui,  sans  relever  le  murmure  circulaire 
des  poilus,  commente  cet  ordre  supérieur  : 

—  C'est  ici  le  Quartier  Général  de  la  Division.  Tant 
que  vous  y  serez,  ne  vous  montrez  pas.  Cachez-vous. 
Si  le  Général  de  Division  vous  voit  dans  la  rue,  il  vous 
fera  immédiatement  mettre  de  corvée.  Il  ne  veut  pas  voir 
an  soldat.  Restez  cachés  toute  la  journée  au  fond  de  vos 
cantonnements.  Faites  ce  que  vous  voudrez,  à  condition 
qu'on  ne  vous  voie  pas,  personnel 

Et  l'on  rentre  dans  la  grange. 
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Il  est  deux  heures.  Ce  n'est  que  dans  trois  heures, 
quand  il  fera  tout  à  fait  nuit,  que  l'on  pourra  se  risquer 
dehors  sans  être  puni. 

Dormir  en  attendant?  Fouiliade  n'a  plus  soinmeil;  son 
espoir  de  vin  l'a  secoué.  Et  puis,  s'il  dort  le  jour,  il  ne 
dormira  pas  la  nuit.  Ça  non  1  Rester  les  yeux  ouverts,  la 
nuit,  c'est  pire  que  le  cauchemar. 

Le  temps  s'assombrit  encore.  La  pluie  et  le  vent 
redoublent,  dehors  et  dedans... 

Alors  quoi  ?  si  on  ne  peut  ni  rester  immobile,  ni 
s'asseoir,  ni  se  coucher,  ni  se  balader,  ni  travailler, 
quoi  ? 

Une  détresse  grandissante  tombe  sur  ce  groupe  Je 
soldats  fatigués  et  transis,  qui  souffrent  dans  leur  chair 
et  ne  savent  vraiment  pas  quoi  faire  de  leur  corps. 

—  Nom  de  Dieu,  c'  qu'on  est  mal! 

Ces  abandonnés  crient  cela  comme  une  lamentation, 
un  appel  au  secours. 

Puis,  instinctivement,  ils  se  livrent  à  la  seule  occupa- 
tion possible  ici-bas  pour  eux  :  faire  les  cent  pas  sur 
place  pour  échapper  à  l'ankylose  et  au  froid. 

Et  les  voilà  qui  se  mettent  à  déambuler  très  vite,  de 
long  en  large,  dans  ce  local  exigu  qu'on  a  parcouru  en 
trois  enjambées,  qui  tournent  en  rond,  se  croisant,  se 
frôlant,  penchés  en  avant,  les  mains  dans  les  poches,  en 
tapant  la  semelle  par  terre.  Ces  êtres  que  cingle  la  bise 
jusque  sur  leur  paille,  semblent  un  assemblage  de  misé- 
reux déchus  des  villes  qui  attendent,  sous  un  ciel  bas 
d'hiver,  que  s'ouvre  la  porte  de  quelque  institution  cha 
ritable.  Mais  la  porte  ne  s'ouvrira  pas  pour  ceux-là,  sinon 
dans  quatre  jours,  à  la  fin  du  repos,  un  soir,  pour 
remonter  aux  tranchées. 

Seul  dans  un  coin.  Cocon  est  accroupi.  Il  est  dévoré 
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de  poux,  mais,  afTaibli  par  le  froid  et  rhumiditë,  il  n'a 
pas  le  courage  de  changer  de  linge,  et  il  reste  là, 
■ombre,  immobile  et  mangé... 

A  mesure  qu'on  approche,  malgré  tout,  de  cinq  heures 
du  soir,  Fouillade  recommence  à  s'enivrer  de  son  rêve 
de  vin,  et  il  attend,  avec  cette  lueur  à  l'âme. 

—  Quelle  heure  est-il  ?...  Cinq  heures  moins  un 
quart...  Cinq  heures  moins  cinq...  Allons  I 

Il  est  dehors  dans  la  nuit  noire.  Par  grands  sautil- 
lements clapotante,  il  se  dirige  vers  l'établissement  de 
Magnac,  le  généreux  et  loquace  Biterrois.  Il  a  grand' 
peine  à  trouver  la  porte  dans  le  noir  et  la  pluie  d'encre. 
Eou  Diou,  elle  n'est  pas  éclairée  I  Bon  Diou  d'boa  Dion, 
elle  est  fermée  I  La  lueur  d'une  allumette,  qu'abrite  sa 
grande  main  maigre  comme  un  abat-jour,  lui  montre  la 
pancarte  fatidique  :  «  Etablissement  consigné  à  la  troupe» 
Magnac,  coupable  de  quelque  infraction,  a  été  exilé  dans 
l'ombre  et  l'inaction  I 

Et  Fouillade  tourne  le  dos  à  l'estaminet  devenu  la  pri- 
son du  cabaretier  solitaire.  Il  ne  renonce  pas  à  son  rêve 
Il  ira  ailleurs,  ce  sera  du  vin  ordinaire,  et  il  paiera,  voilà 
tout. 

il  met  la  main  dans  sa  poche  pour  tâter  son  porte- 
monnaie.  Il  est  \k. 

Il  doit  avoir  trente-sept  sous.  Ce  n'est  pas  le  Pérou, 
mais... 

Mais  subitement,  il  sursaute  et  s'arrt^te  net  en  s'en- 
voyant  une  claque  sur  le  front.  Son  interminable  figur* 
fait  une  affreuse  grimace,  masquée  par  l'ombre. 

Non,  il  n'a  plus  trente-sept  sous!  Hé,  couillon  qu'il 
est  I  II  avait  oublié  la  botte  de  sardines  qu'il  a  achetée  la 
veille,  tellement  les  macaronis  gris  de  l'ordinaire  le 
dégoûtaient,  et  les  chopes  qu'il  a  payées  aux  cordonniers 
qui  lui  ont  remis  des  clous  à  ses  brodequins. 

Misère  !  Il  ne  doit  plus  avoir  que  treize  sous  I 

Pour  arriver  à  s'exciter  comme  il  convient  et  à  se 
▼enger  de  la  vie  présente,  il  lui  faudrait  bien  an  litre  et 
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demi,  foutre!  Ici,  le  litre  de  rouge  ccùîe  vingt  et  un 
sous.  Il  est  loin  de  compte. 

Il  promène  ses  yeux  dans  les  ténèbres  autour  de  lui.  11 
cherche  quelqu'un.  Il  existe  peut-être  un  camarade  qui 
lui  prêterait  de  l'argent,  ou  bien  lui  paierait  un  litre. 

Mais  qui,  qui?  Pas  Cécuwe,  qui  n'a  qu'une  marraine 
pour  lui  envoyer,  tous  les  quinze  jours,  du  tabac  et  du 
papier  à  lettres.  Pas  Barque,  qui  ne  marcherait  pas;  pa« 
Blaire,  qui,  avare,  ne  comprendrait  pas.  Pas  Biquet,  qui 
a  l'air  de  lui  en  vouloir,  pas  Pépin  qui  mendigote  lui- 
même  et  ne  paie  jamais,  même  quand  il  invite.  Ah  1  si 
Voîpatte  était  avec  eus  I...  Il  y  a  bien  Mesnil  André,  mais 
il  est  justement  en  dette  avec  lui  pour  plusieurs  tournées. 
Le  caporal  Bertrand?  Il  l'a  envoyé  coucher  brutalement  à 
la  suite  d'une  observation,  et  ils  se  regardent  de  travers. 
Farfadet?  Il  ne  lui  adresse  guère  la  parole  d'ordinaire... 
Non,  il  sent  bien  qu'il  ne  peut  pas  demander  ça  à  Far- 
fadet. Et  puis,  mille  dious  I  à  quoi  bon  chercher  des 
messies  dans  son  imagination?  Où  sont-ils,  tous  ces 
gens,  à  cette  heure  ? 

Lent,  il  revient  en  arrière,  vers  le  gîte.  Puis,  machina- 
lement il  se  retourne  et  repart  en  avant,  à  pas  hésitants. 
Il  va  essayer  tout  de  même.  Peut-être,  sur  place,  des 
camarades  attablés...  Il  aborde  la  partie  centrale  du  vil- 
lage à  l'heure  où  la  nuit  vient  d'enterrer  la  terre. 

Les  porte?!  et  les  fenêtres  éclairées  des  estaminets  se 
reflètent  dans  la  boue  de  la  rue  principale.  Il  y  en  a  tous 
les  vingt  pas.  On  entrevoit  les  spectres  lourds  des  sol- 
dats, la  plupart  en  bandes,  qui  descendent  la  rue.  Quand 
une  automobile  arrive,  on  se  range,  et  on  la  laisse 
passer,  ébloui  par  les  phares  et  éclaboussé  par  la  vase 
liquide  que  les  roues  projettent  sur  toute  la  largeur  du 
chemin. 

Les  estaminets  sont  pleins.  Par  les  vitres  embuées,  oa 
les  voit  bondés  d'un  nuage  compact  d'hommes  casqu<' 

Fouillade  entre  dans  l'un  d'eux,  au  hasard.  Dès  le  seuil, 
rL<ilein«  tiède  du  caboulot,  la  lumière,  l'odeur  et  le  brou- 
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haUa  l'attendrissent.  Cet  atîablement  est  tont  de  même  un 
morceau  du  passé  dans  le  présent. 

Il  regarde,  de  table  en  table,  s'avance  en  dérangeant 
les  installations  pour  vérifier  tous  les  convives  de  cette 
salle.  Aïe  I  II  ne  connaît  personne. 

Autre  part,  c'est  pareil.  li  n'a  pas  de  chance.  Il  a  beau 
tendre  le  cou  et  quêter  épcrdument  de  l'œil  une  tête  de 
connaissance  parmi  ces  uniformes  qui,  par  masses  ou 
par  couples,  boivent  en  conversant,  ou,  solitaires,  écrivent. 
il  a  l'air  d'un  mendiant  et  personne  n'y  fait  attention. 

Ne  trouvant  nulle  âme  pour  venir  à  son  aide,  il  se 
décide  à  dépenser  au  moins  ce  qu'il  a  dans  sa  poche  II 
se  glisse  jusqu'au  comptoir. 

—  Une  chopine  de  ving  et  du  bonn... 

—  Du  blanc  ? 

—  Eh  oui! 

—  Vous,  mon  garçon,  vous  êtes  du  Midi,  dit  la 
patronne  en  lui  remettant  une  petite  bouteille  pleine  et 
un  verre  et  en  encaissant  ses  douze  sous. 

Il  s'installe  sur  le  coin  d'une  table  déjà  encombrée  par 
quatre  buveurs  qu'une  manille  attache  les  uns  aux 
autres;  il  remplit  la  chope  à  ras  et  la  vide,  puis  la  rem- 
plit de  nouveau. 

—  Eh,  à  ta  santé,  n'casse  pas  le  verre  I  lui  glapit  dans 
le  nez  un  arrivant  en  bourgeron  bleu  charbonneux,  por- 
teur d'une  épaisse  barre  de  sourcils  au  milieu  de  sa  face 
blême,  d'une  tête  conique  et  d'une  demi-livre  d'oreilles. 
C'est  Harlingue,  l'armurier. 

Il  n'est  pas  très  glorieux  d'être  installé  seul  devant 
une  chopine  en  présence  d'un  camarade  qui  donne  les 
signes  de  la  soif.  Mais  Fouillade  fait  semblant  de  ne  pas 
comprendre  le  desideratum  du  sire  qui  se  dandine  devant 
lui  avec  un  sourire  engageant,  et  il  vide  précipitamment 
son  verre.  L'autre  tourne  le  dos,  non  sans  grommeler 
qu'ils  sont  «  pas  beaucoup  partageux  et  plutôt  goulafes, 
ceuss  du  Midi  ». 

Fouillade  a  posé  son  menton  sur  ses  poings  et  regard© 
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sans  le  voir  un  angle  de  l'estaminet  où  les  poilus  s'en- 
tassent, se  coudoient,  se  pressent  et  se  bousculent  pour 
passer. 

C'était  assez  bon,  évidemment,  ce  petit  blanc,  mais 
que  peuvent  ces  quelques  gouttes  dans  le  désert  de 
Fouillade?  Le  cafard  n'a  pas  beaucoup  reculé,  et  il  est 
iï"evenu. 

*;  Le  méridional  se  lève,  s'en  va,  avec  ses  deux  verres  de 
vin  dans  le  ventre  et  un  sou  dans  son  porte-monnaie.  Il  a 
le  courage  de  visiter  encore  un  estaminet,  de  le  sonder 
des  yeux  et  de  quitter  l'endroit  en  marmottant  pour  s'ex- 
cuser :  «  Hildepute  !  I'  n'est  jamais  là  c't'animau-là  !  » 

Puis  il  rentre  au  cantonnement.  Celui-ci  est  toujours 
aussi  bruissant  de  rafales  et  de  gouttes.  Fouillade  allume 
sa  cbandelle,  et,  à  la  lueur  de  la  flamme  qui  s'agite  déses- 
pérément comme  si  elle  voulait  s'envoler,  il  va  voir 
Labri. 

Il  s'accroupit,  le  lumignon  à  la  main  devant  le  pauvre 
chien  qui  mourra  peut-être  avant  lui.  Labri  dort,  mais 
faiblement,  car  il  ouvre  aussitôt  un  œil  et  remue  la 
queue. 

Le  Cettois  le  caresse  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Y  a  rienn  à  faire.  Ricnn... 

Il  ne  veut  pas  en  dire  davantage  à  Labri  pour  ne  pas 
l'attrister  ;  mais  le  chien  approuve  en  hochant  la  tête 
avant  de  refermer  les  yeux. 

Fouillade  se  lève  un  peu  péniblement  à  cause  de  ses 
articulations  rouillées,  et  va  se  coucher.  Il  n'espère  plus 
qu'une  chose  maintenant  :  dormir,  pour  que  meure  ce 
jour  lugubre,  ce  jour  de  néant,  ce  jour  comme  il  y  en 
aura  encore  tant  à  subir  héroïquement,  à  franchir,  avant 
d'arriver  au  dernier  de  la  guerre  ou  de  sa  vie. 


Xli 


LE  PORTIQUE 


—  Y  a  du  brouillard.  Veux-tu  qu'on  y  aille? 

C'est  Poterloo  qui  m'interroge,  tournant  vers  moi  se 
bonne  tête  blonde,  que  ses  deux  yeui  bleu  clair  semblent 
rendre  transparente. 

Poterloo  est  de  Souchez  et,  depuis  que  les  Chasseurs 
OTit  enfin  repris  Souchez,  il  a  envie  de  revoir  le  village 
où  il  vivait  heureux,  jadis,  quand  il  était  homme. 

Pèlerinage  dangereux.  Ce  n'est  pas  que  nous  soyons 
loin  :  Souchez  est  là.  Depuis  six  mois,  nous  avons  vécu 
et  manœuvré  dans  les  tranchées  et  les  boyaux,  quasi  à 
portée  de  voix  du  village.  Il  n'y  a  qu'à  grimper  directe- 
ment, d'ici  même,  sur  la  roule  de  Béthune,  le  long  de 
laquelle  rampe  la  tranchée  et  sous  laquelle  fouillent  les 
alvéoles  de  nos  abris  —  et  qu'à  descendre  pendant  quatre 
ou  cinq  cents  mètres  cette  route,  qui  s'enfonce  vers 
Souchez.  Mais  tous  ces  endroits-là  sont  régulièrement  et 
terriblement  repérés.  Depuis  leur  recul,  les  Allemands 
ne  cessent  d'y  envoyer  de  vastes  obus  qui  tonitruent  de 
temps  en  temps  en  nous  secouant  dans  notre  sous-sol  et 
dont  on  aperçoit,  dépassant  les  talus,  tantôt  ici,  tantôt 
là,  les  grands  geysers  noirs,  de  terre  et  de  débris,  et  les 
amoncellements  verticaux  de  fumée,  hauts  comme  des 
églises.  Pourquoi  bombardent-ils  Souchez?  On  ne  sait 
pas,  car  il  n'y  a  plus  personne  ni  plus  rien  dans  Is  vil- 
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lage  pris  et  repris,  et  qu'on  s'est  sî  fort  srraché  les  uns 
aux  autres. 

Mais  ce  înatin,  en  effet,  un  brouillard  intense  nouê 
enveloppe,  et,  à  la  faveur  de  ce  grand  voile  que  le  ciel 
jette  sur  la  terre,  on  peut  se  risquer...  On  est  sûr,  tout 
au  moins,  de  ne  pas  être  vu.  Le  brouillard  obstrue  her- 
métiquement la  rétine  perfectionnée  de  la  saucisse  qui 
doit  être  quelque  part  là-haut  ensevelie  dans  l'ouate,  et 
il  interpose  son  immense  paroi  légère  et  opaque  entre 
nos  lignes  et  les  observatoires  de  Lens  et  d'Angres  d'où 
l'ennemi  nous  épie. 

—  Ça  colle  I  dis-je  à  Poterloo. 

L'adjudant  Barthe,  mis  au  courant,  remue  l.i  téîs  de 
haut  en  bas,  et  il  abaisse  les  paupières  pour  indiquer 
qu'il  ferme  les  yeux. 

Nous  nous  hissons  hors  de  la  tranchée,  et  nous  voilà 
tous  les  deux  debout  sur  la  route  de  Béthune. 

C'est  la  première  fois  que  je  marche  là  pendant  le 
jour.  Nous  ne  l'avons  jamais  vue  que  de  très  loin,  cette 
route  terrible,  que  nous  avons  si  souvent  parcourue  ou 
traversée,  par  bonds,  courbés  dans  l'ombre  et  sous  les 
sifflements. 

—  Eh  bien,  tu  viens,  vieux  frère  ? 

Au  bout  de  quelques  pas,  Poterloo  s'est  arrêté  au 
milieu  de  la  route  où  le  coton  du  brouillard  s'efiiloche  en 
longueur,  il  est  là  à  écarquiller  ses  yeux  bleu  horizon, 
à  entr'ouvrir  sa  bouche  écarlaie. 

—  Ah!  ià  là,  ah!  là  là!...  murraure-t-il. 

Tandis  que  je  me  tourne  vers  lui,  il  me  montre  la 
route  et  me  dit  en  hochant  la  tête  : 

— :  C'est  elle.  Bon  Dieu,  dire  que  c'est  elle!...  G'bout 
où  nous  sommes,  j'  le  connais  si  bien  qu'en  fermant  les 
yeux,  j'ie  r'vois  tel  que,  exact,  et  même  i'  s'revoit  tout 
seul.  Mon  vieux,  c'est  affreux,  d'ia  r'voir  comme  ça. 
Celait  une  belle  route,  plantée,  tout  au  long,  de  grands 
arbres... 

a  Et   maintenant,   qu'est-ce   que   c'est?   Regarde-moi 
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ça  :  une  espèce  de  longue  chose  crevée,  triste,  triste... 
Regarde-moi  ces  deux  tranchées  de  chaque  côte,  tout  du 
long,  à  vif,  c'  pavé  labouré,  troué  d'entonnoirs,  ces 
arbres  déracinés,  sciés,  roussis,  cassés  en  bûchers,  jetés 
dans  tous  les  sens,  percés  par  des  balles  —  tiens, 
c't'écumoire,  icil  —  Ah!  mon  vieux,  mon  vieux,  tu  peux 
pas  t'imaginer  c'  qu'elle  est  défigurée,  cette  route  I 

Et  il  s'avance,  en  regardant  à  chaque  pas,  avec  de  nou- 
velles stupeurs. 

Le  fait  est  qu'elle  est  fantastique,  la  route  de  chaque 
côté  de  laquelle  deux  armées  se  sont  tapies  et  cram- 
ponnées, et  sur  qui  se  sont  mêlés  leurs  coups  pendant 
un  an  et  demi.  Elle  est  la  grande  voie  échevelée  par- 
courue seulement  par  les  balles  et  par  des  rangs  et  des 
files  d'obus,  qui  l'ont  sillonnée,  soulevée,  recouverte  de 
la  terre  des  champs,  creusée  et  retournée  jusqu'aux  os. 
Elle  semble  un  passage  maudit,  sans  couleur,  écorchée 
et  vieille,  sinistre  et  grandiose  à  voir. 

—  Situ  l'avais  connue I  Elle  était  propre  et  unie,  dit 
Poterloo.  Tous  les  arbres  étaient  là,  toutes  les  feuilles, 
toutes  les  couleurs,  comme  des  papillons,  et  il  y  avait 
toujours  dessus  quelqu'un  à  dire  bonjour  en  passant  : 
une  bonne  femme  ballottant  entre  deux  paniers  ou  des 
gens  parlant  haut  sur  une  carriole,  dans  1'  bon  vent,  avec 
leurs  blouses  en  ballons.  Ahl  comme  la  vie  était  heu- 
reuse autrefois  1 

Il  s'enfonce  vers  les  bords  du  Qeuve  brumeux  qui  sui» 
le  lit  de  la  route,  vers  la  terre  des  parapets.  Il  se  perche 
et  s'arrête  à  des  renflements  indistincts  sur  lesquels  se 
précisent  des  croix  :  des  tombes,  encastrées  de  distance 
en  distance  dans  le  mur  du  brouillard,  comme  des  che- 
mins de  croix  dans  une  église. 

Je  l'appelle.  On  n'arrivera  pas  si  on  marche  comme  ça 
d'un  pas  de  procession.  Allons! 

Nous  arrivons,  moi  en  avant  et  Poterloo  qui,  la  tête 
brouillée  et  alourdie  de  pensées,  se  traîne  derrière, 
essayant    vainement    d'échanger   des   regards   avec  les 
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choses,  à  une  dépression  de  terrain.  Là,  la  route  est  en 
contre-bas,  un  pli  la  cache  du  côté  du  Nord.  En  cet 
endroit  abrité,  il  y  a  un  peu  de  circulation. 

Sur  le  terrain  vague,  sale  et  malade,  où  de  l'herbe 
desséchée  s'envase  dans  du  cirage,  s'alignent  des  nsorts. 
On  les  transporte  là  lorsqu'on  en  a  vidé  les  tranchées  ou 
la  plaine,  pendant  la  nuit.  Ils  attendent  —  quelques-uns 
depuis  longtemps  —  d'être  nocturnement  amenés  aux 
cimetières  de  l'arrière. 

On  s'approche  d'eux  doucement.  Ils  sont  serrés  les 
uns  contre  les  autres:  chacun  ébauche,  avec  les  bras  ou 
les  jambes,  un  geste  pétrifié  d'agonie  différent.  11  en  est 
qui  montrent  des  faces  demi-moisies,  la  peau  rouillée, 
jaune  avec  des  points  noirs.  Plusieurs  ont  la  figure  com- 
plètement noircie,  goudronnée,  les  lèvres  tuméfiées  et 
énormes  :  des  têtes  de  nègres  soufflées  en  baudruche. 
Entre  deux  corps,  sortant  confusément  de  l'un  ou  de 
l'autre,  un  poignet  coupé  et  terminé  par  une  boule  de 
filaments. 

D'autres  sont  des  larves  informes,  souillées,  d'où 
pointent  de  vagues  objets  d'équipement  ou  des  morceaux 
d'os.  Plus  loin,  on  a  transporté  un  cadavre  dans  un  état 
tel  qu'on  a  dû,  pour  ne  pas  le  perdre  en  chemin,  l'en- 
tasser dans  un  grillage  de  fil  de  fer  qu'on  a  fixé  ensuite 
aux  deux  extrémités  d'un  pieu.  11  a  été  ainsi  porté  en 
boule  dans  ce  hamac  métallique,  et  déposé  là.  On  ne  dis- 
tingue ni  le  haut,  ni  le  bas  de  ce  corps;  dans  le  tas  qu'il 
forme,  seule  se  reconnaît  la  poche  béante  d'un  pantalon. 
On  voit  un  insecte  qui  en  sort  et  y  rentre. 

Autour  des  morts  volètent  des  lettres  qui,  pendant 
qu'on  les  disposait  par  terre,  se  sont  échappées  de  leurs 
poches,  ou  de  leurs  cartouchières.  Sur  l'un  de  ces  bouts 
de  papier  tout  blancs,  qui  battent  de  l'aile  à  la  bise, 
mais  que  la  boue  englue,  je  lis,  en  me  penchant  un  peu, 
une  phrase  :  «  Mon  cher  Henri,  comme  il  fait  beau  temps 
pour  le  jour  de  ta  fêtel...  »  L'homme  est  sur  le  ventre;  il 
a  les  reins  fçnuus  d'une  hanche  à  l'autre  par  un  profond 
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stllon;  sa  t^îe  est  à  demi  retournée  ;  on  voit  l'œil  creux, 
et  sur  la  teicpe,  la  joue  et  le  cou,  une  sorte  de  mousse 
verte  a  poussé. 

Une  atmosphère  écœurante  rôde  avec  le  vent  autour 
de  ces  morts  et  de  ramoncellement  de  dépouilles  oui  les 
lavoisine  :   toiles  de  tentes   ou  vêtements   en 

'étoffe  maculée,  raidie  parle  sang  séché,  charbonnee  pa 
la  brûlure  de  l'obus,  durcie,  terreuse  et  déjà  pourrie,  où 
grouille  et  fouille  une  couche  vivante.  On  en  est  incom-f^ 
mode.  Nous  nous  regardons  en  hochant  la  tête  et  n'osant 
pas  avouer  tout  haut  que  ça  sent  mauvais.  On  ne 
s'éloigne  pourtant  que  lentement. 

Voîci  poindre  dans  la  brume  des  dos  courbés  d'hommes 
qui  sont  joints  par  quelque  chose  qu'ils  portent.  Ce  sont 
des  brancardiers  territoriaux  chargés  d'un  nouveau 
cadavre.  Ils  avancent,  avec  leurs  vieilles  têtes  hâves, 
ahannant,  suant  et  faisant  la  grimace  sous  l'effort.  Porter 
un  mort  dans  des  boyaux,  à  deux,  lorsqu'il  y  a  de  la 
boue,  c'est  une  besogne  presque  surhumaine. 

Ils  déposent  le  mort  qui  est  habillé  de  neuf. 

—  Y  a  pas  longtemps,  va,  qu'il  était  d'bout,  dit  un  des 
porteurs.  V'ià  deux  heures  qu'il  a  reçu  sa  balle  dans  la 
tête  pour  avoir  voulu  chercher  un  fusil  boche  dans  la 
plaine  :  il  partait  mercredi  en  permission  et  voulait  l'ap- 
porter chez  lui.  C'est  un  sergent  du  405*,  de  la  classe  14. 
Un  gentil  p'titgars,  avec  ça. 

Il  nous  le  montre  :  il  soulève  le  mouchoir  qui  est  sur 
la  figure  :  il  est  tout  jeune  et  a  l'air  de  dormir;  seulement, 
la  prunelle  est  révulsée,  la  joue  est  cireuse,  et  une  eau 
rose  baigne  les  narines,  la  bouche  et  les  yeux. 

Ce  corps  qui  met  une  note  propre  dans  ce  charnier; 
qui,  encore  souple,  penche  la  tête  sur  le  côté  quand  on  le 
remue,  comme  pour  être  mieux,  donne  l'illusion  puérile 
d'être  moins  mort  que  les  autres.  Mais,  moins  défiguré, 
il  est,  semble-t-il,  plus  pathétique,  plus  proche,  plus 
attaché  à  aui  le  regarde.  Et  si  nous  disions  quelque 

il 
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chose  devant  tout  ce  monceau   d'êtres   anéantis,   nous 
dirions  :  «  Le  pauvre  gars  I  » 

On  reprend  la  route  qui,  à  partir  de  là,  commence  à 
descendre  vers  le  fond  où  est  Souchez.  Cette  route  appa 
raît  sous  nos  pas,  dans  les  blancheurs  du  brouillard, 
comme  une  effrayante  vallée  de  misère.  L'amas  des 
débris,  des  restes  et  des  immondices  s'accumule  sur 
l'échine  fracassée  de  son  pavé  et  sur  ses  bords  fangeux, 
f^evient  inextricable.  Les  arbres  jonchent  le  sol  ou  ont 
disparu,  arrachés,  leurs  moignons  déchiquetés.  Les  talus 
sont  renversés  ou  bouleversés  parles  obus.  Tout  le  long, 
de  chaque  côté  de  ce  chemin  où  seules  «ont  debout  les 
croix  des  tombes,  des  tranchées  vingt  fois  obstruées  et 
recreusées,  des  trous,  des  passages  sur  des  trous,  des 
claies  sur  des  fondrières 

A  mesure  qu'on  avance,  tout  apparaît  retourné,  terri- 
fiant, plein  de  pourriture,  et  sent  le  cataclysme.  On 
marche  sur  un  pavage  d'éclats  d'obus.  A  chaque  pas,  le 
pied  en  heurte;  on  se  prend  comme  à  des  pièges,  et  on 
trébuche  dans  la  complication  des  armes  rompues,  des 
fragments  d'ustensiles  de  cuisine,  de  bidons,  de  four- 
neaux, de  machines  à  coudre,  parmi  les  paquets  de  fils 
électriques,  les  équipements,  allemands  et  français,  déchi- 
rés dans  leur  écorce  de  boue  sèche,  les  monceaux  suspects 
de  vêtements  englués  d'un  mastic  brun  rouge.  Et  il  faut 
veiller  aux  obus  non  éclatés  qui,  partout,  sortent  leur 
pointe  ou  présentent  leurs  culots  ou  leurs  flancs,  peints 
en  rouge,  en  bleu,  en  bistre. 

—  Ça  c'est  l'ancienne  tranchée  boche,  qu'ils  ont  fini 
par  lâcher... 

Elle  est  par  endroits  bouchée;  à  d'autres,  criblée  de 
trous  de  marmite.  Les  sacs  de  terre  ont  été  déchirés, 
éventrés,  se  sont  écroulés,  vidés,  secoués  au  vent,  les 
boiseries  d'étai  ont  éclaté  et  pointent  dans  tous  les  sens. 
Les  abris  sont  remplis  jusqu'au  bord  par  de  la  terre  et 
par  on  ne  sait  quoi.  On  dirait,  écrasé,  élargi  et  limo- 
neux, le  lit  à  demi  desséché  d'une  rivière  abandonnée 
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par  l'eau  et  par  les  hommes.  A  un  endroit,  la  tranchée 
est  vraiment  effacée  par  le  canon;  le  fossé  évasé  s'inter- 
rompt et  n'est  plus  qu'un  champ  de  terre  fraîche  forme 
de  trous  placés  symétriquement  à  côté  les  uns  des  autres 
en  longueur  et  en  largeur. 

J'indique  à  Poterloo  ce  champ  extraordinaire  où  une 
charrue  gigantesque  semble  avoir  passé. 

Mais  il  est  préoccupé  jusqu'au  fond  des  entrailles  par 
le  changement  de  face  du  paysage. 


Il  désigne  du  doigt  un  espace  dans  la  plaine,  d'un  air 
stupéfait,  comme  s'il  sortait  d'un  songe. 

—  Le  Cabaret  Rouge  I 

C'est  un  champ  plat  dallé  de  briques  cassées. 

Et  qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

Une  borne?  Non,  ce  n'est  pas  une  borne.  C'est  une 
tête,  une  tête  noire,  tannée,  cirée.  La  bouche  est  toute  de 
travers,  et  on  voit  de  la  moustache  qui  se  hérisse  de 
chaque  côté  :  une  grosse  tête  de  chat  carbonisée.  Le 
cadavre  —  un  Allemand  —  est  dessous,  enterré  en 
hauteur. 

—  Et  ça  i 

C'est  un  lugubre  ensemble  formé  d'un  crâne  tout  blanc, 
puis  à  deux  mètres  du  crâne,  une  paire  de  bottes,  et,  entre 
les  deux,  un  monceau  de  cuira  efâlochés  et  de  chiffons 
cimentés  par  une  boue  brune. 

—  Viens.  Il  y  a  déjà  moins  de  brouillard.  Dépêchons- 
nous. 

A  cent  mètres  en  avant  de  noms,  dans  les  ondes  plus 
transparentes  du  brouillard,  qui  se  déplacent  avec  nous 
et  noua  voilent  de  moins  en  moins,  un  obus  siffle  et 
éclate...  Il  est  tombé  à  l'endroit  où  nous  allons  passer. 

On  descend.  La  pente  s'atténue. 

Nous  allons  côte  à  côte.  Mon  compagnon  ne  dit  rien, 
regarde  à  droite,  à  gauche. 
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Puis  iî  s'arrête  encore,  comme  sur  le  haut  de  U  route. 
J'entends  sa  voix  balbutier,  presque  basse  : 

— -  Ben  quoil  on  y  est...  C'est  qu'on  y  est... 

En  effet,  nous  n'avons  pas  quitté  la  plaine,  la  vaste 
plaine  stérilisée,  «autérisée,  —  et  cependant  nous  sommes 
dans  Souciiez  t 


Le  village  a  disparu.  Jamais  je  n'ai  vu  une  pareille  dis- 
parition de  village.  Abîain-Saint-Nazaire  et  Garency  gar- 
dent encore  une  forme  de  localité,  avec  leurs  maisons 
défoncées  et  tronquées,  leurs  cours  comblées  de  plâtras 
et  de  tuiles.  Ici,  dans  le  cadre  des  arbres  massacrés,  — 
qui  nous  entourent,  au  milieu  du  brouillard,  d'un  spectre 
de  décor  —  plus  rien  n'a  de  forme  :  il  n'y  a  pas  même  un 
pan  de  mur,  de  grille,  de  portail,  qui  soit  dressé,  et  on 
est  étonné  de  constater  qu'à  travers  l'enchevêtrement  de 
poutres,  de  pierres  et  de  ferraille,  sont  des  pavés  :  c'était 
ici,  une  rue! 

On  dirait  un  terrain  vague  et  sale,  marécageux,  à 
proximité  d'une  ville,  et  sur  lequel  celle-ci  aurait  déversé 
pendant  des  années  régulièrement,  sans  laisser  de  place 
vide,  ses  décombres,  ses  gravats,  ses  matériaux  de  démo- 
litions et  ses  vieux  ustensiles  :  une  couche  uniforme 
d'ordures  et  de  débris  parmi  laquelle  on  plonge  et  l'on 
avance  avec  beaucoup  de  difficulté,  de  lenteur.  Le  bom- 
bardement a  tellement  modifié  les  choses  qu'il  a  détourné 
le  cours  du  ruisseau  du  moulin  et  que  le  ruisseau  court 
au  hasard  et  forme  un  étang  sur  les  restes  de  la  petite 
place  où  il  y  avait  la  croix. 

Quelques  trous  d'obus  où  pourrissent  des  chevaux 
gonflés  et  distendus,  d'autres  où  sont  éparpillés  les 
restes,  déformés  par  la  blessure  monstrueuse  de  l'obus, 
de  ce  qui  était  des  êtres  humains. 

Voici,  en  travers  de  la  piste  qu'on  suit  et  qu'on  gravit 
comme  une  débâcle,  comme  une  inondation  de  débris 
sous  la  tristesse  dense  du  ciel,  voici  un  homme  étendu 
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comme  s'il  dormait  ;  mais  il  a  cet  aplatissement  étroit 
contre  la  terre  qui  distingue  un  mort  d'un  dormeur  C'est 
un  homme  de  corvée  de  soupe,  avec  son  chapelet  de  pains 
enfilés  dans  une  sangle,  la  grappe  des  bidons  des  cama- 
rades retenus  à  son  épaule  par  un  écheveaii  de  courroies. 
Ce  doit  être  cette  nuit  qu'un  éclat  d'obus  lui  a  creusé  puis 
troué  le  dos.  Nous  sommes  sans  doute  les  premiers  à  le 
découvrir,  obscur  soldat  mort  obscurément.  Peut-être 
sera-t-il  dispersé  avant  que  d'autres  le  découvrent.  On 
cherche  sa  plaque  d'identité,  elle  est  collée  dans  le  sang 
caillé  où  stagne  sa  main  droite.  Je  copie  le  nom  écrit  en 
lettres  de  sang, 

Poterloo  m'a  laissé  faire  tout  seul.  Il  est  comme  un 
somnambule.  Il  regarde,  regarde  éperdûment,  partout  ; 
il  cherche  à  l'infini  parmi  ces  choses  éventrées,  disparues, 
parmi  ce  vide,  il  cherche  jusqu'à  l'horizon  brumeux. 

Puis  il  s'assoit  sur  une  poutre  qui  est  là,  en  travers, 
après  avoir,  d'un  coup  de  pied,  fait  sauter  une  casserole 
tordue  posée  sur  la  poutre.  Je  m'assois  à  côté  de  lui.  Il 
bruine  légèrement.  L'humidité  du  brouillard  se  résout  en 
gouttelettes,  et  met  un  léger  vernis  sur  les  choses. 

Il  murmure  : 

—  Ah  zutl...  zutl... 

Il  s'éponge  le  front  :  il  lève  sur  moi  des  yeux  de  sup- 
pliant. Il  essaye  de  comprendre,  d'embrasser  cette  des- 
truction de  tout  ce  coin  du  monde,  de  s'assimiler  ce  deuil. 
Il  bafouille  des  propos  sans  suite,  des  interjections.  Il  ôte 
son  vaste  casque  et  on  voit  sa  tête  qui  fume.  Puis  il  me 
dit,  péniblement  : 

—  Mon  vieux,  tu  peux  pas  te  figurer,  tu  peux  pas,  tu 
peux  pas... 

Il  souffle  : 

—  Le  Cabaret  Rouge,  où  c'est  qu'il  y  a  c'te  tête  de 
Boche  et,  tout  autour,  des  fouillis  d'ordures. ..,  c' t'espèce 
de  cloaque,  c'était...  sur  le  bord  de  la  route,  une  maison 
en  briques  et  deux  bâtiments  bas,  à  côté...  Combien  de 
fois,  mon  vieux,  à  la  place  même  où  on  s'est  arrêté, 
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combien  de  fois,  là,  à  la  bonne  femme  qui  rigolait  sur 
le  pas  de  sa  porte,  j'ai  dit  au  revoir  en  m'essuyant  la 
bouche  et  en  regardant  du  côté  de  Souchez  où  je  rentrais  I 
Et  après  quelques  pas,  on  se  retournait  pour  lui  crier 
une  blague I  Oh!  tu  peux  pas  te  figurer... 

«  Mais  ça,  alors,  çal...  » 

Il  fait  un  geste  circulaire  pour  me  montrer  toute  cette 
absence  qui  l'entoure... 

—  Faut  pas  rester  ici  trop  longtemps,  mon  vieux.  Le 
brouillard  se  lève,  tu  sais. 

Il  se  met  debout  avec  un  effort. 

—  Allons... 

Le  plus  grave  est  à  faire.  Sa  maison... 
Il  hésite,  s'oriente,  va... 

—  C'est  là...  Non,  j'ai  dépassé.  C'est  pas  là.  J'sais  pas 
où  c'est  —  où  c'que  c'était.  Ah  I  malheur,  misère! 

Il  se  tord  les  mains,  en  proie  au  désespoir,  se  tient  dif- 
ficilement debout  au  milieu  des  plâtras  et  des  madriers. 
A  un  moment,  perdu  dans  cette  plaine  encombrée,  sans 
repères,  il  regarde  en  l'air  pour  chercher,  comme  un 
enfant  inconscient,  comme  un  fou.  Il  cherche  l'intimité  de 
ces  chambres  éparpillée  dans  l'espace  infini,  la  forme  et 
■e  demi-jour  intérieurs  jetés  au  ventl 

Après  plusieurs  va-et-vient,  il  s'arrête  à  un  endroit,  se 
recule  un  peu. 

—  C'était  là.  Y  a  pas  d'erreur.  Vois-tu  :  c'est  c'te 
pierre-là  qui  m'fait  reconnaître.  Il  y  avait  un  soupirail. 
On  voit  la  trace  d'une  barre  de  fer  du  soupirail  avant 
qu'i'  se  soit  envolé. 

Il  renifle,  pense,  hochant  lentement  la  tête  sans  pouvoir 
s'arrêter. 

—  C'est  quand  y  a  plus  rien  qu'on  comprend  bien  qu'on 
était  heureux.  Ah  !  était-on  heureux  I 

II  vient  à  moi,  rit  nerveusement. 

—  C'est  pas  ordinaire,  ça,  hein?  J'suis  sûr  que  tu 
n'as  jamais  vu  ça  :  ne  pas  retrouver  sa  maison  où  on  a 
toujours  vécu  d'puis  toujours... 
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Il  fait  demi-tour,  et  c'est  lui  qui  m'entraîne. 

—  Ben,  fichons  l'camp,  puisqu'y  a  plus  rien.  Quand 
on  regard'ra  la  place  des  choses  pendant  une  heure  I 
Mettons-les,  mon  pauv'  vieux. 

On  s'en  va.  Nous  sommes  les  deux  vivants  faisant 
tache  dans  ce  lieu  illusoire  et  vaporeux,  ce  village  qui 
jonche  la  terre,  et  sur  lequel  on  marche. 

On  remonte.  Le  temps  s'éclaircit.  La  brume  se  dissipe 
très  rapidement.  Mon  camarade  qui  fait  de  grandes 
enjambées,  en  silence,  le  nez  par  terre,  me  montre  un 
champ  : 

—  Le  cimetière,  dit-il.  Il  était  là  avant  d'être  partout, 
avant  d'avoir  tout  pris  à  n'en  plus'  finir  comme  une 
maladie  du  monde. 

A  mi-côte,  on  avance  plus  lentement.  Poterloo  s'ap- 
proche de  moi. 

—  Tu  vois,  c'est  trop,  tout  ça.  C'est  trop  effacé,  toute 
ma  vie  jusqu'ici.  J'ai  peur,  tellement  c'est  effacé. 

—  Voyons  :  ta  femme  est  en  bonne  eanté,  tu  le  sais  : 
ta  petite  fille  aussi. 

Il  prend  une  drôle  de  tête  : 

—  Ma  femme...  J'vas  t'dire  une  chose  :  ma  femme... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  mon  vieux,  je  l'ai  r'vue. 

—  Tu  l'as  vue?  Je  croyais  qu'elle  était  en  pays 
envahi  ? 

—  Oui,  elle  est  à  Lens,  chez  mes  parents.  Eh  bien,  je 
l'ai  vue...  Ahl  et  puis,  après  tout,  zut!...  Je  vais  tout  te 
raconter!  Eh  bien,  j'ai  été  à  Lens,  il  y  a  trois  semaines. 
C'était  le  11.  Y  a  vingt  jours,  quoi. 

Je  le  regarde,  abasourdi...  Mais  il  a  bien  l'air  de  dire 
la  vérité.  Il  bredouille,  tout  en  marchant  à  côté  de  moi 
dans  la  clarté  qui  s'étend  ; 

—  On  a  dit,  tu  t'rappelles  p'têt...  Mais  t'étais  pas  là, 
f 'crois...  On  a  dit  :  faut  renforcer  le  réseau  de  fils  de  fer 
en  avant  de  la  parallèle  Billard.  Tu  sais  c'que  ça  veut 
dire,  ça.  On  n'avait  jamais  pu  le  faire  jusqu'ici  :  dès  qu'on 
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sort  de  la  tranchée,  on  est  en  vue  sur  la  descente,  qui 
^'appelle  d'un  drôle  de  nom. 

—  Le  toboggan. 

—  Oui,  tout  juste,  et  l'endroit  est  aussi  difficile  la  nuit 
ou  par  la  brume,  que  par  le  plein  jour,  à  cause  des  fusils 
braqués  d'avance  sur  des  chevalets  et  des  mitrailleuses 
qu'on  pointe  pendant  le  jour.  Quand  i's  n'  voient  pas,  les 
Boches  arrosent  tout. 

a  On  a  pris  les  pionniers  de  la  compagnie  hors  rang; 
mais  y  en  a  qui  ont  fîloché  et  on  les  a  remplacés  par 
quéqu'  poilus  choisis  dans  les  compagnies.  J'en  ai  été. 
Bon.  On  sort.  Pas  un  seul  coup  de  fusil!  «  Quoi  qu'  ça 
veut  dire?  »,  qu'on  disait.  Voilà-t-il  pas  qu'on  voit  un 
Boche,  deux  Boches,  dix  Boches,  qui  sortent  de  terre  — 
ces  diables  gris-là  1  —  et  nous  font  des  signes  en  criant: 
«  Kamaradl  »  «  Nous  sommes  des  Alsaciens  »  qu'i'  disent 
en  continuant  de  sortir  de  leur  Boyau  International.  «  On 
«  vous  tirera  pas  dessus,  qu'i'  disent.  Ayez  pas  peur,  les 
a  amis.  Laissez-nous  seulement  enterrer  nos  morts.  » 
Et  v'ià  qu'on  travaille  chacun  de  son  côté,  et  même  qu'on 
parle  ensemble,  parce  que  c'étaient  des  Alsaciens.  En 
réalité,  i'  disaient  du  mal  de  la  guerre  et  de  leurs  officiers. 
Not'  sergent  savait  bien  qu'c'est  défendu  d'entrer  en  con- 
versation avec  l'ennemi  et  même  on  nous  a  lu  qu'il  fallait 
causer  avec  eux  qu'à  coups  de  flingue.  Mais  l'sergent 
s'disait  que  c'était  une  occasion  unique  de  renforcer  les 
fils  de  fer,  et  pisqu'ils  nous  laissaient  travailler  contre 
eux,  y  avait  qu'à  en  profiter... 

a  Or,  voilà  un  des  Boches  qui  s'  met  à  dire  :  «  "Y 
a  aurait-i'  pas  quelqu'un  d'entre  vous  qui  soye  des  pays 
a  envahis  et  qui  voudrait  avoir  des  nouvelles  de  sa 
c  famille  ?  > 

a  Mon  vieux,  ça  a  été  plus  fort  que  moi.  Sans  savoir  si 
c'était  bien  ou  mal,  j'm'ai  avancé,  et  j'ai  dit  :  «  Ben,  y  a 
moi.  »  Le  Boche  me  pose  des  questions.  J'y  réponds  que 
ma  femme  est  à  Lens,  chez  ses  parents,  avec  la  p'tite. 
l'm'demande  où  elle  loge.  J'y  explique,  et  i'  dit  qu'i  voit 
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ça  d'ici.  «  Ecoute,  qu'i'  m'dît,  j'vas  y  porter  une  lettre, 
et  non  seul'raent  une  lettre,  mais  même  la  réponse  j'te 
porterai.  »  Puis,  tout  d'un  coup,  i's'frappe  son  front, 
c'Boche,  et  i'  s'rapproche  d'moi  :  «  Ecoute,  mon  vieux, 
bien  mieux  encore.  Si  tu  veux  faire  c'que  j'te  dis,  tu  la 
verras,  ta  femme,  et  aussi  tes  gosses,  et  tout,  comme 
j'te  vois.  »  l'm'raconte  que  pour  ça,  y  a  qu'à  aller  avec  lui, 
à  telle  heure,  avec  une  capote  boche  et  un  calot  qu'i' 
m'aura.  l'm'mêlerait  à  la  corvée  de  charbon  dans  Lens; 
on  irait  jusqu'à  chez  nous.  J 'pourrais  voir,  à  condition 
de  m'planquer  et  de  n'pas  m'faire  voir,  attendu  qu'i' 
répond  des  hommes  qui  s'ront  d'ia  corvée,  mais  qu'y  a, 
dans  la  maison,  des  sous-offs  dont  il  n'répondait  pas... 
Eh  bien,  mon  vieux,  j'ai  accepté! 

—  C'était  grave  I 

—  Bien  sûr  oui,  c'tait  grave.  Je  m'suis  décidé  tout 
d'un  coup,  sans  réfléchir,  sans  vouloir  réfléchir,  vu 
qu'  j'étais  ébloui  à  l'idée  que  j'allais  revoir  mon  monde, 
et  si  après  j'étais  fusillé,  eh  bien,  tant  pis  :  donnant  don- 
nant. C'est  l'offre  de  la  loi  et  de  la  d'mande,  comme  dit 
l'autre,  pas? 

«  Mon  vieux,  ça  n'a  pas  fait  une  arnîcoche.  L'seul 
avatar  c'est  qu'ils  ont  eu  du  boulot  à  m'trouver  un  calot 
assez  large,  parce  que,  tu  sais,  j'ai  la  tête  très  forte.  Mais 
ça  même  ça  s'est  arrangé  :  on  m'a  déniché,  à  la  fin,  une 
boîte  à  poux  assez  grande  pour  que  ma  tête  puisse  y  con- 
tenir. J'ai  justement  des  bottes  boches,  celles  à  Caron, 
tu  sais.  Alors,  nous  v'ià  partis  dans  les  tranchées  boches 
(même  qu'elles  sont  salement  pareilles  aux  nôtres)  avec 
ces  espèces  de  camarades  boches  qui  m'  disaient  en  très 
bon  français  —  comme  c'ui  que  j' cause  —  de  n'pas  m'en 
faire. 

«  Y  a  pas  eu  d'alerte,  rien.  Pour  aller,  ça  a  été.  Tout 
s'est  passé  si  en  douce  et  si  simplement  que  je  m' figurais 
pas  qu'  j'étais  un  Boche  à  la  manque.  On  est  arrivé  à 
Lens  à  la  nuit  tombante.  Je  m*  rappelle  avoir  passé  devant 
la  Perche  et  avoir  pris  la  rue  du  Quatorze-Juillet.  J'voyais 
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des  gens  de  la  ville  qui  naviguaient  dans  les  rues  comme 
dans  nos  cantonnements.  J'  les  r'connaissais  pas  à  cause 
du  soir  j  eux  non  plus,  à  cause  du  soir  aussi,  et  aussi,  à 
cause  de  l'énormité  de  la  chose...  F  f'sait  noir  à  n'  pas 
pouvoir  s'  mett'  1'  doigt  dans  l'œil  quand  j'  suis  arrivé 
dans  r  jardin  d'  mes  parents. 

«  Le  cœur  me  battait;  j'en  étais  tout  tremblant  des 
pieds  à  la  tête  comme  si  je  n'étais  plus  qu'une  espèce  de 
cœur.  Et  je  me  r'tenais  pour  ne  pas  rigoler  tout  haut,  et 
en  français,  encore,  tellement  j'étais  heureux,  ému.  Le 
kamarade  me  dit  :  «  Tu  vas  passer  une  fois,  puis  une 
autre  fois,  en  regardant  dans  la  porte  et  la  fenêtre.  Tu 
r'garderas  sans  en  avoir  l'air...  Méfie-toi...  »  Alors,  je 
m'  ressaisis,  j'avale  mon  émotion,  v'ian,  d'un  coup. 
C'était  un  chic  type»  ce  bougre-là,  parce  qu'il  écopait 
salement  si  je  m'  faisais  poisser,  hé? 

o  Tu  sais,  chez  nous,  comme  tout  partout  dans  le  Pas- 
de-Calais,  les  portes  d'entrée  des  maisons  sont  divisées 
en  deux  :  en  bas,  ça  forme  une  sorte  de  barrière  jusqu'à 
mi-corps,  et  en  haut  ça  forme  comme  qui  dirait  volet. 
Comme  ça,  on  peut  fermer  seulement  la  moitié  d'en  bas 
de  la  porte  et  être  à  moitié  chez  soi. 

«  Le  volet  était  ouvert,  la  chambre,  qui  est  la  salle  à 
manger  et  aussi  la  cuisine  bien  entendu,  était  éclairée, 
on  entendait  des  voix. 

o  J'ai  passé  en  tendant  l'cou  de  côté.  Il  y  avait,  rosées, 
éclairées,  des  têtes  d'hommes  et  de  femmes  autour  de  la 
table  ronde  et  de  la  lampe.  Mes  yeux  se  sont  jetés  sur 
elle,  sur  Clotilde.  Je  l'ai  bien  vue.  Elle  était  assise  entre 
deux  types,  des  sous-offs,  je  crois,  qui  lui  parlaient.  Et 
quoi  qu'elle  faisait?  Rien;  elle  souriait,  en  penchant  gen- 
timent sa  figure  entourée  d'un  léger  petit  cadre  de  che- 
veux blonds  où  la  lampe  mettait  de  la  dorure. 

a  Elle  souriait.  Elle  était  contente.  Elle  avait  l'air 
d'être  bien,  à  côté  de  cette  gradaille  boche,  de  cette 
lampe  et  de  ce  feu  qui  me  soufflait  une  tiédeur  que  je 
reconnaissais.  J'ai  passé,  puis  je  me  suis  r'tourné,  et  j'ai 
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repasse.  Je  l'ai  revue,  toujours  ayec  son  sourîre.  Pas  un 
sourire  forcé,  pas  un  sourire  qui  paye,  non,  un  vrai  sou- 
rire qui  venait  d'elle,  et  qu'elle  donnait.  Et  pendant 
r  temps  d'éclair  que  j'ai  passé  dans  le»  deux  sens,  j'ai  pu 
voir  aussi  ma  gosse  qui  tendait  les  mains  vers  un  gros 
bonhomme  galonné  et  essayait  de  lui  monter  sur  les 
genoux,  et  puis,  à  côté,  qui  donc  ça  que  j'reconnaissais? 
C'était  Madeleine  Vandaërt,  la  femme  de  Vandaërt,  mon 
copain  de  la  19",  qui  a  été  tué  à  la  Marne,  à  Montyon. 

0  Elle  le  sayait  qu'il  avait  été  tué,  puisqu'elle  était  en 
deuil.  Et  elle,  elle  rigolait,  elle  riait  carrément,  j'  te 
r  dis...  et  elle  regardait  l'un  et  l'autre  avec  un  air  de 
dire  :  «  Comme  j'  suis  bien  ici!  » 

«  Ah  !  mon  vieux,  j'  suis  sorti  d'  là  et  j'ai  buté  dans 
les  kamarades  qui  attendaient  pour  me  ram'ner.  Com- 
ment je  suis  revenu,  je  pourrais  pas  le  dire.  J'étais 
assommé.  J'suis  marché  en  trébuchant  comme  un  maudit. 
l'n'aurait  pas  fallu  m'emmerder,  à  ce  moment-là!  J'aurais 
gueulé  tout  haut  ;  j'aurais  fait  un  escandale  pour  me  faire 
tuer  et  qu'ce  soye  fini  de  cette  sale  vie  I 

«  Tu  saisis  ?  Elle  souriait,  ma  femme,  ma  Glotilde,  ce 
jour-là  de  la  guerre!  Alors  quoi?  Il  suffit  qu'on  soit  pas 
là  pendant  un  temps  pour  qu'on  ne  compte  plus  ?  Tu  fous 
le  camp  de  chez  toi  pour  aller  à  la  guerre,  et  tout  a  l'air 
cassé  ;  et  pendant  que  tu  l'crois,  on  se  fait  à  ton  absence, 
et  peu  à  peu  tu  deviens  comme  si  tu  n'étais  pas,  vu  qu'on 
s'passe  de  toi  pour  être  heureuse  comme  avant  et  pour 
sourire.  Ah!  bon  sang!  Je  ne  parle  pas  de  l'autre  garce 
qui  riait,  mais  ma  Clotilde,  à  moi,  qui,  à  ce  moment-là 
que  j'ai  vu  par  hasard,  à  c'  moment-là,  qu'on  dise  ce 
qu'on  voudra,  se  fichait  pas  mal  de  moi  ! 

«  Et  encore  si  elle  avait  été  avec  des  amis,  des  parents  ; 
mais  non,  justement  avec  des  sous-oSs  boches!  Dis-moi, 
y  avait-il  pas  de  quoi  sauter  dans  la  chambre,  lui  foutre  une 
paire  de  gifles  et  tordre  le  cou  à  c'  t'aut'  poule  en  deuil! 

«  Oui,  oui,  j'a*  pensé  à  l'faire.  J'  sais  bien  que  j'allais 
fort...  J'étais  emballé,  quoi. 
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«  Note  que  j'v  ix  pas  en  dire  plus  que  je  ne  dîs.  C'est 
une  bonne  fiile,  Glotilde.  J'ia  connais  et  j'ai  confiance  en 
e!!e  :.  pas  d'erreur,  tu  sais  :  si  j'étais  bousillé,  elle  pleu- 
rerait toutes  les  larmes  de  son  corps  pour  commencer. 
Elle  me  croit  vivant,  j'  l'accorde,  mais  s'agit  pas  d'  ça. 
Elle  ne  peut  pas  s'empêcher  d'être  bien,  et  satisfaite,  et 
de  s'épanouir,  dès  lors  qu'elle  a  un  bon  feu,  une  bonne 
lampe  et  de  la  compagnie,  que  j'y  soye  ou  que  j'y  soye 
pas...  » 

J'entraînai  Poterloo. 

—  Tu  exagères,  mon  vieux.  Tu  te  fais  des  idées  ab- 
surdes, voyons... 

On  avait  marché  tout  doucement.  On  était  encore  au 
bas  de  la  côte.  Le  brouillard  s'argentait  avant  de  s'en 
aller  tout  à  fait.  Il  allait  y  avoir  du  soleil.  Il  y  avait  du 
soleil. 


Poterloo  regarda  et  dit  : 

—  On  va  faire  le  tour  par  la  route  de  Garency  et  re- 
monter par  derrière. 

Nous  obliquâmes  dans  les  champs.  Au  bout  de  quelques 
instants,  il  me  dit  : 

—  J'exagère,  tu  crois?  Tu  dis  que  j'exagère? 
Il  réfléchit  : 

—  Ahl 

Puis  il  ajouta  avec  ce  hochement  de  tête  qui  ne  l'avait 
pas  beaucoup  quitté  ce  matin-là  : 

—  Mais  enfin!  Tout  d'même,  y  a  un  fait... 

Nous  grimpâmes  la  pente.  Le  froid  s'était  changé  en 
tiédeur.  Arrivés  à  une  plate-forme  de  terrain, 

—  Asseyons-nous  encore  un  petit  coup  avant  de 
rentrer,  proposa-t-il. 

Il  s'assit,  lourd  d'un  monde  de  réflexions  qui  s'enche- 
vêtraient. Son  front  se  plissait.  Puis  il  se  tourna  vers 
moi  d'un  air  embarrassé,  comme  s'il  avait  un  service  à 
me  demander. 
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—  Dis  donc,  vieux,  je  m'demande  si  j'ai  raison. 
Mais  après  m'avoir  regardé,  il  regardait  les  choses 

comme  s'il  voulait  les  consulter  plus  que  moi. 

Une  transformation  se  faisait  dans  le  ciel  et  sur  la  terre. 
Le  brouillard  n'était  presque  plus  qu'un  rêve.  Les  dis- 
lances se  dévoilaient.  La  plaine  étroite,  morne,  grise, 
s'agrandissait,  chassait  ses  ombres  et  se  colorait.  La 
clarté  la  couvrait  peu  à  peu,  de  l'est  à  l'ouest,  comme 
deux  ailes. 

Et  voilà  .que  là-bas,  à  nos  pieds,  on  a  vu  Souchez  entre 
les  arbres.  A  la  faveur  de  la  distance  et  de  la  lumière,  la 
petite  localité  se  reconstituait  aux  yeux,  neuve  de  soleil  I 

—  Est-ce  que  j'ai  raison?  répéta  Poterloo,  plua 
vacillant,  plus  incertain. 

Avant  que  j'aie  pu  parler,  il  se  répondit  à  lui-même, 
d'abord  presque  à  voix  basse,  dans  la  lumière  : 

—  Elle  est  toute  jeune,  tu  sais;  ça  a  vingt-six  ans. 
Elle  ne  peut  pas  r'tenir  sa  jeunesse;  ça  lui  sort  de  par- 
tout et,  quand  elle  se  repose  à  la  la.nape  et  au  chaud,  elle 
est  bien  obligée  de  sourire;  et,  même  si  elle  riait  aux 
éclats,  ce  serait  tout  bonnement  sa  jeunesse  qui  lui 
chant'rait  dans  la  gorge.  C'est  point  à  cause  des  autres, 
à  vrai  dire,  c'est  à  cause  d'elle.  C'est  la  vie.  Elle  vit.  Eh 
oui,  elle  vit,  voilà  tout.  C'est  pas  d'sa  faute  si  elle  vit.  Tu 
voudrais  pas  qu'elle  meure?  Alors,  qu'est-ce  que  tu  veux 
qu'elle  fasse  ?  Qu'elle  pleure,  rapport  à  moi  et  aux  Boches, 
tout  le  long  du  jour?  Qu'elle  rouspète?  On  peut  pas 
pleurer  tout  le  temps  ni  rouspéter  pendant  dix-huit  mois. 
C'est  pas  vrai.  Il  y  a  trop  longtemps,  que  j'te  dis.  Tout 
est  là. 

Il  se  tait  pour  regarder  le  panorama  de  Notre-Dame- 
de-Lorette,  maintenant  tout  illuminé. 

—  C'est  kif-kif  la  gosse  qui,  quand  elle  se  trouva  à  côté 
d'un  bonhomme  qui  ne  parle  pas  de  l'envoyer  baller, 
finit  par  chercher  à  lui  monter  sur  les  genoux.  Elle  aime- 
rait p't'êt'  mieux  que  ce  soit  son  oncle  ou  un  ami  de  son 
père  —  p'têt'  —  mais  elle  essaie  tout  de  même  auprès 
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de  celui  qui  est  seul  à  être  toujours  là,  même  si  c'est  un 
gros  cochon  à  lunettes. 

«  Ah  I  s'écrie-t-il  en  se  levant,  et  en  venant  gesticuler 
devant  moi,  on  pourrait  m'répondre  une  bonne  chose  : 
si  je  revenais  pas  de  la  guerre,  j'dirais  :  a  Mon  vieux, 
a  t'es  fichu,  plus  de  Glotilde,  plus  d'amour  I  Tu  vas  être 
«  remplacé  un  jour  ou  l'autre  dans  son  cœur.  Y  a  pas  à 
a  tourner  :  ton  souvenir,  le  portrait  de  toi  qu'elle  porte 
a  en  elle,  il  va  s'effacer  peu  à  peu  et  un  autre  se  mettra 
n  dessus  et  elle  recommencera  une  autre  vie.  »  Ahl  si 
j'rev'nais  pasi  » 

Il  a  un  bon  rire. 

—  Mais  j'ai  bien  l'intention  de  revenir!  Ahl  ça  oui, 
faut  être  là.  Sans  çal...  Faut  être  là,  vois-tu,  reprend-il 
plus  grave.  Sans  ça,  si  tu  n'es  pas  là,  même  si  tu  as  affaire 
à  des  saints  ou  à  des  anges,  tu  finiras  par  avoir  tort. 
C'est  la  vie.  Mais  j'suis  là. 

Il  rit. 

—  J'  suis  même  un  peu  là,  comme  on  dit  I 
Je  me  lève  aussi  et  lui  frappe  sur  l'épaule. 

—  Tu  as  raison,  mon  vieux  frère.  Tout  ça  finira. 
Il  se  frotte  les  mains.  Il  ne  s'arrête  plus  de  parler. 

—  Oui,  bon  sang,  tout  ça  finira.  T'en  fais  pas. 

a  Ohl  je  sais  bien  qu'il  y  aura  du  boulot  pour  que  ça 
finisse,  et  plus  encore  après.  Faudra  bosser.  Et  j'dis  pas 
seulement  bosser  avec  les  bras. 

«  Faudra  tout  r'faire.  Eh  bien,  on  refera.  La  maison? 
Partie.  Le  jardin?  Plus  nulle  part.  Eh  bien,  on  refera  la 
maison.  On  refera  le  jardin.  Moins  y  aura  et  plus  on  refera. 
Après  tout,  c'est  la  vie,  et  on  est  fait  pour  refaire,  pas  ?  On 
r'fera  aussi  la  vie  ensemble  et  le  bonheur;  on  refera  les 
jours,  on  refera  les  nuits. 

«  Et  les  autres  aussi.  Ils  referont  leur  monde.  Veux-tu 
que  je  te  dise?  Ça  sera  peut-être  moins  long  qu'on  croit... 

«  Tiens,  j'vois  très  bien  Madeleine  Vandaërt  épousant 
un  autre  gars.  Elle  est  veuve;  mais,  mon  vieux,  y  a  dix-huit 
mois  qu'elle  est  veuve.  Crois-tu  qu'  c'est pà^  une  trauche, 


LE  PEU  ITO 

ça,  dix-huit  mois?  On  n'porte  même  plus  l'deuil,  j'crois, 
autour  de  c'  t'  temps-là  !  On  ne  fait  pas  attention  à  ça 
quand  on  dit  :  a  C'est  une  garce  I  et  quand  on  voudrait, 
en  somme,  qu'elle  se  suicide!  Mais,  mon  vieux,  on  oublie, 
on  est  forcé  d'oublier.  C'est  pas  les  autres  qui  font  ça; 
c'est  même  pas  nous-mêmes;  c'est  l'oubli,  voilà.  Je  la 
retrouve  tout  d'un  coup  et  de  la  voir  rigoler  ça  m'a  cham- 
boulé, tout  comme  si  son  mari  venait  d'être  tué  d'hier  — 
c'est  humain  —  mais  quoi  I  Y  a  une  paye  qu'il  est  clamsé, 
le  pauv'  gars.  Y  a  longtemps;  y  a  trop  longtemps.  On 
n'est  plus  les  mêmes.  Mais,  attention,  faut  r'venir,  faut 
être  là!  On  y  sera  et  on  s'occupera  de  redevenir!  » 

En  chemin  ,  il  me  regarde,  cligne  de  l'œil  et,  ragail« 
lardi  d'avoir  trouvé  une  idée  où  appuyer  ses  idées  : 

—  J'vois  ça  d'ici,  après  la  guerre,  tous  ceux  de  Sou- 
chez  se  remettant  au  travail  et  à  la  vie...  Quelle  affaire I 
Tiens,  le  père  Ponce,  mon  vieux,  ce  numéro-là  I  II  était 
si  tellement  méticuleux  que  tu  l'voyais  balayer  l'herbe 
de  son  jardin  avec  un  balai  d'  crin,  ou,  à  genoux  sur  sa 
pelouse,  couper  le  gazon  avec  une  paire  d'  ciseaux.  Eh 
bien,  il  s'paiera  ça  encore  I  Et  M"*'  Imaginaire,  celle 
qu'habitait  une  des  dernières  maisons  du  côté  du  château 
de  Carleul,  une  forte  femme  qu'avait  l'air  de  rouler  par 
terre  comme  si  elle  avait  eu  des  roulettes  sous  le  gros 
rond  de  ses  jupes.  Elle  pondait  un  enfant  tous  les  ans. 
Réglé,  recta  :  une  vraie  mitrailleuse  à  gosses!  Eh  bien 
a  r'prendra  c't'  occupation  à  tour  d'  bras. 

Il  s'arrête,  réfléchit,  sourit  à  peine,  presque  en  lui- 
même  : 

—  ...  Tiens,  j'vais  t'dire,  j'ai  r'marqué...  Ça  n'a  pas 
grande  importance,  ça,  insiste-t-il,  comme  gêné  subite- 
ment par  la  petitesse  de  cette  parenthèse  —  mais  j'ai 
r'marqué  (on  r'marqué  ça  d'un  coup  d'œil  en  r'marquant 
aut'  chose),  que  c'était  plus  propre  chez  nous  que  d'  mon 
temps... 

On  rencontre  par  terre  de  petits  rails  qui  rampent 
perdus  dans  le  foin  séché  sur  pied.  Poterloo  me  montrei 
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de  sa  botte,  ce  bout  de  voie  abandonne,  et  sourit  : 
—  Ça,  c'est  notre  chemin  de  fer.  C'est  un  tortillard, 
qu'on  appelle.  Ça  doit  vouloir  dire  a  qui  se  grouille  pas  ». 
r  n'allait  pas  vitel  Un  escargot  y  aurait  tenu  le  pied!  On 
le  refera.  Mais  il  n'ira  pas  plus  vite,  certainement.  Ça  lui 
est  défendu  ! 

Quand  nous  arrivâmes  en  haut  de  la  côte,  il  se  retourna 
et  jeta  un  dernier  coup  d'œil  sur  les  lieux  massacrés  que 
nous  venions  de  visiter.  Plus  encore  que  tout  à  l'heure, 
la  distance  recréait  le  village  à  travers  les  restes  d'arbres 
qui,  diminués  et  rognés,  semblaient  de  jeunes  pousses. 
Mieux  encore  que  tout  à  l'heure,  le  beau  temps  disposait 
sur  ce  groupement  blanc  et  rose  de  matériaux  une  appa- 
rence d*^  vif  et  même  un  semblant  de  pensée.  Les  pierres 
subissaient  la  transfiguration  du  renouveau.  La  beauté 
des  rayons  annonçait  ce  qui  serait,  et  montrait  l'avenir. 
La  figure  du  soldat  qui  contemplait  cela  s'éclairait  aussi 
d'un  reflet  de  résurrection.  Le  printemps  et  l'espoir  y 
déteignaient  en  sourire;  et  ses  joues  roses,  ses  yeux 
bleus  si  clairs  et  ses  sourcils  jaune  d'or  avaient  l'air 
peints  de  frais. 


On  descend  dans  le  boyau.  Le  soleil  y  donne.  Le  boyau 
est  blond,  sec  et  sonore.  J'admire  sa  belle  profondeur 
géométrique,  ses  parois  lisses  polies  par  la  pelle,  et 
j'éprouve  de  la  joie  à  entendre  le  bruit  franc  et  net  que 
font  nos  semelles  sur  le  fond  de  terre  dure  ou  sur  les 
caillebotis,  petits  bâtis  de  bois  posés  bout  à  bout  et  for- 
mant plancher. 

Je  regarde  ma  montre.  Elle  me  fait  voir  qu'il  est  neuf 
heures;  et  elle  me  montre  aussi  un  cadran  délicatement 
colorié  où  se  reflète  un  ciel  bleu  et  rose,  et  la  fine  décou- 
pure des  arbustes  qui  sont  plantés  là,  au-dessus  des 
bords  de  la  tranchée. 

.  Et  Poterloo  et  moi  nous  nous   regardons  également, 
avec  une  sorte  de  joie  confuse;  on  est  content  de  se  voir^ 
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comme  si  on  se  revoyait  1  II  me  pu.rle,  et  moi  qui  suis  bien 
habitué  pourtant  à  son  accent  du  Nord  qui  chante,  je 
découvre  qu'il  chante. 

Nous  avons  eu  de  mauvais  jours,  des  nuits  tragiques, 
dans  le  froid,  dans  l'eau  et  la  boue.  Maintenant,  bien  que 
ce  soit  encore  l'hiver,  une  première  belle  matinée  nous 
apprend  et  nous  convainc  qu'il  va  y  avoir  bientôt,  encore 
une  fois,  le  printemps.  Déjà  le  haut  de  la  tranchée  s'est 
orné  d'herbe  vert  tendre  et  il  y  a,  dans  les  frissons  nou- 
veau-nés de  cette  herbe,  des  fleurs  qui  s'éveillent.  C'en 
sera  fini  des  jours  rapetisses  et  étroits.  Le  printemps 
vient  d'en  haut  et  d'en  bas.  Nous  respirons  à  cœur  joie, 
nous  sommes  soulevés. 

Oui,  les  mauvais  jours  vont  finir.  La  guerre  aussi  finira, 
que  diable  !  Et  elle  finira  sans  doute  dans  cette  belle  saison 
qui  vient  et  qui  déjà  nous  éclaire  et  commence  à  nous 
caresser  avec  sa  brise. 

Un  sifflement.  Tiens,  une  balle  perdue. 

Une  balle?  Allons  donc  !  C'est  un  merle  f 

C'est  drôle  comme  c'était  pareil...  Les  merles,  les 
oiseaux  qui  crient  doucement,  la  campagne,  les  céré- 
monies des  saisons,  l'intimité  des  chambres,  habillées  de 
lumière...  Oh  !  la  guerre  va  finir,  on  va  revoir  à  jamais 
les  siens  :  la  femme,  les  enfants,  ou  celle  qui  est  à  la  fois 
la  femme  et  l'enfant,  et  on  leur  sourit  dans  cet  éclat  jeune 
qui,  déjà,  nous  réunit. 

...  A  la  fourche  des  deux  boyaux,  sur  le  champ,  au 
bord,  voici  comme  un  portique.  Ce  sont  deux  poteaux 
appuyés  l'un  sur  l'autre  avec,  entre  eux,  un  enchevêtre- 
ment de  fils  électriques  qui  pendent  comme  des  lianes. 
Cela  fait  bien.  On  dirait  un  arrangement,  un  décor  de 
théâtre.  Une  mince  plante  grimpante  enlace  l'un  des 
poteaux  et,  en  la  suivant  des  yeux,  on  voit  qu'elle  a  déjà 
osé  aller  de  l'un  à  l'autre. 

Bientôt,  à  longer  ce  boyau  dont  le  flanc  herbeux  fris- 
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sonne  comme  les  flancs  d'un  beau  cheval  vivant,  nous 
aboutissons  dans  notre  tranchée  de  la  route  de  Béthune. 

Voici  notre  emplacement.  Les  camarades  sont  là, 
groupés.  Ils  mangent,  jouissent  de  la  bonne  température. 

Le  repas  fini,  on  nettoie  les  gamelles  ou  les  assiettes 
en  aluminium  avec  un  bout  de  pain... 

—  Tiens,  y  a  plus  de  soleil! 

C'est  vrai.  Un  nuage  s'étend  et  l'a  caché. 

—  r  va  même  flotter,  mes  petits  gars,  dit  Lamuse. 

—  Voilà  bien  notre  veine I  Justement  pour  le  départ! 

—  Sacré  pays,  milédi  !  dit  Fouillade. 

Le  fait  est  que  ce  climat  du  Nord  ne  vaut  pas  grand'- 
chose.  Ça  bruine,  ça  brouillasse,  ça  fume,  ça  pleut.  Et, 
quand  il  y  a  du  soleil,  le  soleil  s'éteint  vite  au  milieu  de 
ce  grand  ciel  humide. 

Nos  quatre  jours  de  tranchées  sont  finis.  La  relève 
aura  lieu  à  la  tombée  du  soir.  On  se  prépare  lentement 
au  départ.  On  remplit  et  on  range  le  sac,  les  musettes. 
On  donne  un  coup  au  fusil  et  on  l'enveloppe. 

Il  est  déjà  quatre  heures.  L-  brune  tombe  vite.  On 
devient  indistincts  les  uns  aux  autres. 

—  Bon  sang,  la  voici,  la  pluie! 

Quelques  gouttes.  Puis  c'est  l'averse.  Oh  !  là  là  là!  On 
ajuste  des  capuchons,  des  toiles  de  tente.  On  rentre  dans 
l'abri  en  pataugeant  et  en  se  mettant  de  la  boue  aux 
genoux,  aux  mains  et  aux  coudes,  car  le  fond  de  la  tran- 
chée commence  à  être  gluant.  Dans  la  guitoune,  on  s 
à  peine  le  temps  d'allumer  une  bougie  posée  sur  uu  bout 
de  pierre,  et  de  grelotter  autour. 

—  Allons,  en  route  I 

On  se  hisse  dans  l'ombre  mouillée  et  venteuse  du 
dehors.  J'entrevois  la  puissante  carrure  de  Poterloo  : 
Nous  sommes  toujours  à  côté  l'un  de  l'autre  dans  le  rang. 
Je  lui  crie  quand  on  se  met  en  marche  : 

—  Tu  es  là,  mon  vieux? 

-  Oui,  d'vaat  toi,  me  crie-t-il  en  se  retournant. 
U  reçoit  dans  ce  mouvement  is>)e  gifle  de  vent  et  de 
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pluie,  mais  il  rit.  Il  a  toujours  sa  bonne  figure  heureuse 
de  ce  matin.  Ce  n'est  pas  une  averse  qui  lui  ôtera  le  con- 
tentement qu'il  emporte  dans  son  cœur  ferme  et  solide 
et  ce  n'est  pas  une  maussade  soirée  qui  éteindra  le  soleil 
que  j'ai  vu,  il  y  a  quelques  heures,  entrer  dans  sa 
pensée. 

On  marche.  On  se  bouscule.  On  fait  quelques  faux 
pas...  La  pluie  ne  cesse  pas  et  l'eau  ruisselle  dans  le  fond 
de  la  tranchée.  Les  caillebotis  branlent  sur  le  sol  devenu 
mou  :  quelques-uns  penchent  à  droite  ou  à  gauche  et  on 
y  glisse.  Et  puis,  dans  le  noir,  on  ne  les  voit  pas,  et  il 
arrive  qu'aux  tournants  on  met  le  pied  à  côté,  dans  les 
trous  d'eau. 

Je  ne  perds  pas  des  yeux  dans  le  gris  de  la  nuit  le 
poli  ardoisé  du  casque  de  Poterloo,  ruisselant  comme  un 
toit  sous  l'averse,  et  son  large  dos  garni  d'un  carré  de 
toile  cirée  qui  miroite.  Je  lui  emboîte  le  pas  et,  de  temps 
en  temps,  je  l'interpelle  et  il  me  répond  —  toujours  de 
bonne  humeur,  toujours  calme  et  fort. 

Quand  il  n'y  a  plus  de  caillebotis,  on  piétine  dans  la  boue 
épaisse.  Il  fait  noir,  maintenant.  On  s'arrête  brusque- 
ment, et  je  suis  jeté  sur  Poterloo.  On  entend,  en  avant, 
une  invective  demi- furieuse  : 

—  Ben  quoi,  vas-tu  avancer?  On  va  être  coupés I 

—  J' peux  pas  décoller  mes  reposoirs!  répond  une 
voix  piteuse. 

L'enlisé  arrive  enfin  à  se  dégager,  et  il  nous  faut  courir 
pour  rattraper  le  reste  de  la  compagnie.  On  commence 
à  haleter  et  à  geindre  et  à  pester  contre  ceux  qui  sont  en 
tête.  On  pose  les  pieds  au  petit  bonheur  :  on  fait  des 
faux  pas,  on  se  retient  aux  parois,  et  on  a  les  mains 
enduites  de  boue.  La  marche  devient  une  débandade 
pleine  de  bruit  de  ferraille  et  de  jurons. 

La  pluie  redouble.  Second  arrêt  subit.  Il  y  en  a  un  qui 
est  tombé  1  Brouhaha. 

Il  se  relève.  On  repart.  Je  m'évertue  à  suivre  de  tout 
près  le  casque  de  Poterloo,  qui  luit  faiblement  dans  1; 
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nuit  devant  mes  yens,  et  je  lui  crie  de  temps  en  temps  : 

—  Ça  va  ? 

—  Oui,  oui,  ça  va,   me  répond -il,  en  reniflant  et  en 
soufflant,  mais  de  sa  voix  toujours  sonore  et  chantante. 

Le  sac  tire  et  fait  mal  aux  épaules,  secoué  dans  celte 
course  houleuse  sous  l'assaut  des  éléments.  La  tranchée 
est  bouchée  par  un  éboulement  frais  dans  lequel  on  s'en- 
fonce... On  est  obligé  d'arracher  ses  pieds  de  la  terre 
molle  et  adhérente,  en  les  levant  très  haut  à  chaque  pas 
Puis,  ce  passage  laborieusement  franchi,  on  redégringole 
tout  de  suite  dans  le  ruisseau  glissant.  Les  souliers  ont 
tracé  au  fond  deux  ornières  étroites  où  le  pied  se  prend 
comme  dans  un  rail,  ou  bien  il  y  a  des  flaques  où  il  entre 
à  grand  floc.  Il  faut,  à  un  endroit,  se  baisser  très  bas 
pour  passer  au-dessous  du  pont  massif  et  gluant  qui 
franchit  le  boyau,  et  ce  n'est  pas  sans  peine  qu'on  y 
arrive.  On  est  forcé  de  s'agenouiller  dans  la  boue,  de 
s'écraser  par  terre  et  de  ramper  à  quatre  pattes  pendant 
quelques  pas.  Un  peu  plus  loin,  il  nous  faut  évoluer  en 
empoignant  un  piquet  que  le  détrempage  du  sol  a  fait 
pencher  de  travers  juste  au  milieu  du  passage. 

On  parvient  à  un  carrefour. 

—  Allons,  en  avant!  maniez-vous,  les  gars!  dit  l'ad- 
judant, qui  s'est  plaqué  dans  une  encoignure  pour  nous 
laisser  passer  et  nous  parler.  L'endroit  n'est  pas  bon. 

—  On  est  éreinté,  meugle  une  voix  si  enrouée  et  si 
haletante  que  je  ne  reconnais  pas  le  parleur. 

—  Zut!  j'en  ai  marre,  j'  reste  là,  gémit  un  autre  à  bout 
do  souffle  et  de  force. 

—  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse  ?  répond  l'adjudant, 
c'est  pas  d'  ma  faute,  hé?  Allons,  grouillez-vous,  l'en- 
droit est  mauvais.  Il  a  été  marmite  à  la  dernière  relève! 

On  va  au  milieu  de  la  tempête  d'eau  et  de  vent.  Il  semble 
qu'on  descende,  qu'on  descende,  dans  un  trou.  On  glisse, 
ou  tombe  et  on  bute  contre  la  paroi  de  la  tranchée,  puis, 
avec  un  grand  coup  de  coude  sur  cette  paroi,  on  se  rejett  i 
debout.  Notre  marche  est  une  espèce  de  longue  chute  où 
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l'on  se  retient  comme  on  peut  et  où  on  peut.  II  s'agit  de 
trébucher  devant  soi  et  le  plus  droit  possible. 

Où  sommes-nous  ?  Je  lève  la  tête,  malgré  les  vagues 
de  pluie,  hors  de  ce  gouffre  où  nous  nous  débattons. -Sur 
le  fond  à  peine  distinct  du  ciel  couvert,  je  découvre  le 
rebord  de  la  tranchée,  et  voici  tout  d'un  coup  apparaître 
à  mes  yeux,  dominant  ce  bord,  une  espèce  de  poterne 
sinistre  faite  de  deux  poteaux  noirs  penchés  l'un  sur 
l'autre,  au  milieu  desquels  pend  comme  une  chevelure 
arrachée.  C'est  le  portique. 

—  En  avant  1  En  avant  I 

Je  baisse  la  tête  et  je  ne  vois  plus  rien  ;  mais  j'entends 
à  nouveau  les  semelles  entrer  dans  la  vase  et  en  sortir, 
le  cliquetis  des  fourreaux  de  baïonnettes,  les  exclama- 
tions sourdes  et  le  halètement  précipité  des  poitrines. 

Encore  une  fois,  remous  violent.  On  stoppe  brusque- 
ment et  comme  tout  à  l'heure  je  suis  jeté  sur  Poterloo  et 
m'appuie  sur  son  dos,  son  dos  fort,  solide,  comme  un 
colonne  d'arbre,  comme  la  santé  et  l'espoir.  Il  me  crie  .' 

—  Courage,  vieux,  on  arrive  I 

On  s'immobilise.  Il  faut  reculer...  Nom  de  Dieu  I... 
Non,  on  avance  à  nouveau  I... 

Tout  à  coup,  une  explosion  formidable  tombe  sur  nous. 
Je  tremble  jusqu'au  crâne,  une  résonance  métallique 
m'emplit  la  tête,  une  odeur  brûlante  de  soufre  me  pé- 
nètre les  narines  et  me  suffoque.  La  terre  s'est  ouverte 
devant  moi.  Je  me  sens  soulevé  et  jeté  de  côté,  plié, 
étouffé  et  aveuglé  à  demi  dans  cet  éclair  et  ce  tonnerre... 
Je  me  souviens  bien  pourtant  :  pendant  cette  seconde  où, 
instinctivement,  je  cherchais,  éperdu,  hagard,  mon  frère 
d'armes,  j'ai  vu  son  corps  monter,  debout,  noir,  les 
deux  bras  étendus  de  toute  leur  envergure,  et  une  flamme 
à  la  place  de  la  tête  I 


XIII 


LES  GROS  MOTS 


Barque  me  voit  écrire.  Il  vient  vers  moi  à  quatre 
pattes  à  travers  îa  paille,  et  me  présente  sa  figure 
éveillée  ponctuée  par  son  toupet  roussâtre  de  Paillasse, 
ses  petits  yeux  vifs  au-dessus  desquels  se  plissent  et  se 
déplissent  des  accents  circonflexes.  Il  a  la  bouche  qui 
tourne  dans  tous  les  sens  à  cause  d'une  tablette  de  cho- 
colat qu'il  croque  et  mâche,  et  dont  il  tient  dans  son  poing 
l'humide  moignon. 

Il  bafouille,  fa  bouche  pleine,  en  me  soufflant  une  odeur 
de  boutique  de  confiserie. 

—  Dis  donc,  toi  qui  écris,  tu  écriras  plus  tard  sur  les 
soldats,  tu  parleras  de  nous,  pas  ? 

—  Mais  oui,  fils,  je  parlerai  de  toi,  et  des  copains,  et 
de  notre  existence. 

—  Dis-moi  donc... 

Il  indique  de  la  tête  les  papiers  où  j'étais  en  train  de 
prendre  des  notes.  Le  crayon  en  suspens,  je  l'observe  et 
l'écoute.  Il  a  envie  de  me  poser  une  question. 

—  Dis  donc,  sans  t'  commander...  Y  a  quéqu'chose 
que  j'voudrais  te  d'mander.  Voilà  la  chose  :  si  tu  fais 
parler  les  troufions  dans  ton  livre,  est-ce  que  tu  les  i  ras 
parier  comme  ils  parlent.,  ou  bien  est-ce  que  tu  ariau- 
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gérais  ça,  en  loiisdoc  ?  C'est  rapport  aux  gros  mots  qu'on 
dit.  Car  enfin,  pas,  on  a  beau  éire  très  camarades  et  sans 
qu'on  s'engueule  pour  ça,  tu  '^'''ntendras  jamais  deux 
poilus  l'ouvrir  pendant  une  minute  sans  qu'i's  disent  et 
qu'i'  répètent  de-»  choses  que  les  imprimeurs  n'aiment 
pas  besef  imprimer.  Alors,  quoi  ?  Si  tu  ne  le  dis  pas,  ton 
portrait  ne  sera  pas  r'ssemblant  :  c'est  comme  qui  dirait 
que  tu  voudrais  les  peindre  et  que  tu  n'mettes  pas  une 
des  couleurs  les  plus  voyantes  partout  où  elle  est.  Mais 
pourtant  ça  s'faiî  pas. 

—  Je  mettrai  les  gros  mots  à  leur  place,  mon  petit 
père,  parce  que  c'est  la  vérité. 

—  Mais,  dis-moi,  si  tu  l'mets,  est-ce  que  des  types  de 
ton  bord,  sans  s'occuper  de  la  vérité,  ne  diront  pas  que 
t'es  un  cochon  ? 

—  C'est  probable,  mais  je  le  ferai  tout  de  même  sans 
ra'occuper  de  ces  types. 

—  Veux-tu  mon  opinion  ?  Quoique  je  ne  m'y  connais 
pas  en  livres  :  c'est  courageux,  ça,  parce  que  ça  s'fait  pas, 
et  ce  sera  très  chic  si  tu  l'oses,  mais  t'auras  de  la  peine 
au  dernier  moment,  t'es  trop  poli  I...  C'est  même  un  des 
défauts  que  j'te  connais  depuis  qu'on  s'  connaît.  Ça,  et 
aussi  cette  sale  habitude  que  tu  as  quand  on  nous  dis- 
tribue de  la  gniole,  sous  prétexte  que  tu  crois  que  ça  fait 
du  mal,  au  lieu  de  donner  ta  part  à  un  copain,  de  t'ia  ver- 
ser sur  la  tête  pour  te  nettoyer  les  tifs. 


XIV 


LE  BARDA 


La  grande  s'ouvre  au  bout  de  la  cour  de  la  Ferme  des 
Muets,  dans  la  construction  basse,  comme  une  caverne. 
Toujours  des  cavernes  pour  nous,  même  dans  les  mai- 
sons !  Quand  on  a  traversé  la  cour  où  le  fumier  cède 
sous  les  semelles  avec  un  bruit  spongieux,  ou  bien  qu'on 
l'a  contournée  en  se  tenant  difficultueusementen  équilibre 
sur  l'étroite  bordure  de  pavés,  et  qu'on  se  présente  devant 
l'ouverture  de  la  grange,  on  ne  voit  rien  du  tout... 

Puis,  en  insistant,  on  perçoit  un  enfoncement  brumeux 
où  de  brumeuses  masses  noires  sont  accroupies,  sont 
étendues  ou  bien  évoluent  d'un  coin  à  un  autre.  Au  fond,  à 
droite  et  à  gauche,  deux  pâles  lueurs  de  bougies,  aux  halos 
ronds  comme  de  lointaines  lunes  rousses,  permettent  enfin 
de  distinguer  la  forme  humaine  de  ces  masses  dont  la 
bouche  émet  soit  de  la  buée,  soit  de  la  fumée  épaisse. 

Ce  soir,  notre  vague  repaire,  où  je  m'engouffre  avec 
précaution,  est  en  proie  à  l'agitation.  Le  départ  aux  tran- 
chées a  lieu  demain  matin  et  les  nébuleux  locataires  de  la 
grange  commencent  à  faire  leurs  paquets. 

Assailli  par  l'obscurité  qui,  au  sortir  du  soir  pâle,  me 
bouche  les  yeux,  j'évite  néanmoins  le  piège  des  bidons, 
des  gamelles  et  des  équipements  qui  traînent  par  terre. 
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mais  je  bute  en  plein  dans  les  boules  entassées  juste 
au  milieu,  tels  des  pavés  dans  un  chantier...  J'atteins 
mon  coin.  Un  être,  à  l'énorme  dos  laineux  et  sphérique 
est  là,  à  cropetons,  penché  sur  une  série  de  petites 
choses  qui  miroitent  par  terre.  Je  donne  une  tape  sur 
son  épaule  matelassée  d'une  peau  de  mouton.  Il  se 
retourne  et,  à  la  lueur  brouillée  et  saccadée  de  la  bougie 
que  supporte  une  baïonnette  plantée  par  terre,  je  vois  la 
moitié  de  la  figure,  un  œil,  un  bout  de  moustache  et  un 
coin  de  la  bouche  entr'ouverte.  Il  grogne,  amicalement, 
et  se  remet  à  regarder  son  fourbi. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fabriques  là  ? 

—  Je  range.  Je  m 'range. 

Le  simili-brigand  qui  semble  inTentorier  son  butin  est 
mon  camarade  Volpatte.  Je  vois  ce  qu'il  en  est  :  il  a 
étendu  sa  toile  de  tente  pliée  en  quatre  par-dessus  son 
lit  —  c'est-à-dire  la  bande  de  paille  à  lui  réservée  —  et 
sur  ce  tapis,  il  a  vidé  et  étalé  le  contenu  de  ses  poches. 

Et  c'est  tout  un  magasin  qu'il  couve  des  yeux  avec 
une  sollicitude  de  ménagère,  tout  en  veillant,  attentif 
et  agressif,  à  ce  qu'on  ne  lui  marche  pas  dessus...  J'épèle 
de  l'œil  l'abondante  exposition. 

Autour  du  mouchoir,  de  la  pipe,  de  la  blague  à  tabac, 
laquelle  renferme  aussi  le  cahier  de  feuilles,  du  couteau, 
du  porte-monnaie  et  du  briquet  (le  fonds  nécessaire  et 
indispensable),  voici  deux  bouts  de  lacets  de  cuir  emmêlés 
comme  des  vers  de  terre  autour  d'une  montre  incluse 
dans  une  boîte  en  celluloïd  transparent  qui  se  ternit  et 
blanchit  singulièrement  en  vieillissant.  Puis  une  petite 
glace  ronde  et  une  autre  carrée  ;  celle-ci  est  cassée,  mais 
de  plus  belle  qualité,  taillée  en  biseau.  Un  flacon  d'es- 
sence de  térébenthine,  un  flacon  d'essence  minérale 
presque  vide,  et  un  troisième  flacon,  vide.  Une  plaque 
de  ceinturon  allemand  portant  cette  devise  :  Gott  mit  uns, 
un  gland  de  dragonne  de  même  provenance  ;  enveloppée 
à  demi  dans  du  papier,  une  fléchette  d'aéro  qui  a  la 
forme  d'un  crayon  d'acier  et  est  pointue  comme    une 
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aiguille  ;  des  ciseaux  pliants  et  une  cuiller-fourchette 
également  pliante  ;  un  bout  de  crayon  et  un  bout  de  bou- 
gie ;  un  tube  d'aspirine  contenant  aussi  des  comprimés 
d'opium,  plusieurs  boîtes  de  fer-blanc. 

Voyant  que  j'inspecte  en  détail  sa  fortune  personnelle, 
Volpatte  m'aide  à  identifier  certains  articles. 

—  Ça,  c'est  un  vieux  gant  d'officier  en  peau.  J'  coupe 
les  doigts  pour  boucher  1'  canon  d'  mon  arbalète  ;  ga, 
c'est  du  fil  téléphonique,  la  seule  affaire  avec  qui  tu 
attaches  tes  boutons  d'  capote  si  tu  veux  qu'ils  tiennent. 
Et  ici,  là-dedans,  tu  t'dmandes  c'qu'y  est  ?  Du  fil  blanc, 
solide,  et  pas  d'celui-là  qu't'es  cousu  quand  on  te  livre 
des  effets  neufs,  et  qu'on  r'tire  avec  la  fourchette,  du 
macaroni  au  fromage,  et,  là,  un  jeu  d'aiguilles  sur  une 
carte  postale.  Les  épingues  de  nourrice,  a  sont  là,  à 
part 

«  Et  ici,  c'est  les  papyrus.  Tu  parles  d'une  bio- 
thèque.  » 

Il  y  a,  en  effet,  dans  l'étalage  des  objets  issus  des 
poches  de  Volpatte,  un  étonnant  amoncellement  de 
papiers  :  C'est  la  pochette  violette  de  papier  à  lettres 
dont  la  mauvaise  enveloppe  imprimée  est  éculée  ;  c'est 
un  livret  militaire  dont  la  couverture  racornie  et  pous- 
siéreuse comme  la  peau  d'un  vieux  routier,  s'effrite  et 
diminue  de  partout  ;  c'est  un  carnet  en  moleskine  éraillée 
bondé  de  papiers  et  de  portraits  :  au  milieu  trône  l'image 
de  la  femme  et  des  petits. 

Hors  de  la  liasse  des  papiers  jaunis  et  noircis,  Volpatte 
extrait  la  photographie  et  me  la  montre  une  fois  de  plus. 
Je  refais  connaissance  avec  M"*  Volpatte,  une  femme  au 
buste  opulent,  aux  traits  doux  et  mous,  entourée  de 
deux  garçonnets  à  col  blanc,  l'aîné  mince,  le  cadet  rond 
comme  une  balle. 

—  Moi,  dit  Biquet,  qui  a  vingt  ans,  je  n'ai  que  des 
photos  de  vieux. 

Et  il  nous  fait  voir,  en  la  plaçant  tout  près  de  la  bou- 
gie, l'image  d'un  couple  de  vieillards  qui  nous  regardent, 
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i'air  bien   lage  comme  les  petits   enfants  de  Volpatte 

—  J'ai  les  raiens  aussi  avec  moi,  dit  un  autre.  J 'quitte 
jamais  la  photographie  de  la  nichée. 

—  Dame  î  chacun  emporte  son  monde,  ajoute  un 
autre. 

—  C'est  drôle,  constate  Barque,  un  portrait,  ça  s'use 
à  force  d'être  regardé.  Il  ne  faut  pas  le  zyeuter  trop  sou- 
vent et  être  trop  longtemps  dessus  :  à  la  longue,  j'sais 
pas  c'qui  s'passe,  mais  le  rapprochement  fiche  le  camp. 

—  T'as  raison,  dit  Blaire.  Moi,  j'trouve  ça  comme  ça 
aussi,  exactement. 

—  J'ai  aussi  dans  mes  papelards  une  carte  de  la  région, 
continue  Volpatte. 

Il  la  déplie  devant  la  lumière.  Éliminée  et  transparente 
aux  plis,  elle  a  l'air  de  ces  stores  faits  de  carrés  cousus 
l'un  à  l'autre. 

—  J'ai  encore  du  journal  (il  déroule  un  article  de  jour- 
nal sur  les  poilus),  et  un  livre  (un  roman  à  vingt-cinq 
centimes  «  Deux  fois  Vierge  »)...  Tiens,  un  autre  mor- 
ceau de  journal  :  l'Abeille  d'Etampes.  J'sais  pas  pourquoi 
j'ai  gardé  ça.  I'  doit  y  avoir  une  raison  d'ssous.  J 'voirai 
à  tête  reposée.  Et  puis,  mon  jeu  d'  cartes,  et  un  jeu 
d'  daraes  en  papier  avec  des  pions  en  espèce  de  pain  à 
cacheter. 

Barque,  qui  s'est  approché,  regarde  la  scène,  et  dit  : 

—  Moi,  j'ai  plus  d'choses  encore  qu'ça  dans  mes  pro- 
fondes. 

Il  s'adresse  à  Volpatte  : 

—  As-tu  un soldbuch  boche,  crâne  de  pou,  des  ampoules 
d'iode,  un  browning  ?  Moi,  j'ai  ça  et  j'ai  deux  couteaux. 

—  Moi,  dit  Volpatte,  j'ai  pas  d'revolver,  ^i  de  livret 
boche,  mais  j'aurais  pu  avoir  deux  couteaux  ou  même  dix 
couteaux  ;  mais  j'n'ai  besoin  que  d'un. 

—  Ça  dépend,  dit  Barque.  Et  as-tu  des  boutons  méca- 
niques, face  de  dos  ? 

—  Moi,  j'  n'ai  dans  m'  poch',  s'écrie  Bécuwe. 

—  L'  trfiouon,  il  n'  peut  pas  s'en  passer,  assure  La- 
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muse.  Sans  ça  pour  faire  t'nir  les  bertelles  au  froc,  c'est 
pas  vrai. 

™  Moi,  dit  Blaire,  j'ai  toujours  dans  la  poche,  pour 
être  à  portée  de  ma  main,  ma  trousse  à  bagues. 

Il  la  sort,  enveloppée  dans  un  sachet  à  masque,  et  il  la 
secoue.  Le  tiers-point  et  la  lime  sonnent,  et  on  entend 
aussi  le  cliquetis  des  anneaux  bruts  d'aluminium. 

—  Moi  j'ai  toujours  de  la  ficelle,  c'est  ça  qu'est  utile! 
dit  Biquet. 

—  Pas  tant  que  des  clous,  dit  Pépin,  et  il  en  fait  voir 
trois  dans  sa  main  :  un  gros,  un  petit  et  un  moyen. 

Un  à  un,  les  autres  viennent  participer  à  la  conversa- 
tion, tout  en  bricolant.  On  s'habitue  à  la  demi-obscurité. 
Mais  le  caporal  Salavert  qui  a  la  juste  réputation  de  n'être 
pas  bête  de  ses  mains,  adapte  une  bougie  dans  la  suspen- 
sion qu'il  a  fabriqué  avec  une  boîte  de  camembert  et  du 
fil  de  fer.  On  allume,  et  autour  de  ce  lustre  chacun  raconte 
avec  des  partialités  et  des  préférences  de  mère  ce  qu'il  a 
dans  ses  poches. 

—  D'abord,  combien  en  a-t-on  ? 

—  D'poches?  Dix-huit,  dit  quelqu'un,  qui  est  naturel- 
lement Cocon,  l'homme-chiffre. 

—  Dix-huit  poches  I  Tu  charries,  nez  d'rat,  fait  le  gros 
Larause. 

—  Parfaitement  :  dix-huit,  réplique  Cocon.  Compte-les, 
si  t'es  si  malin  qu'ça. 

Lamuse  veut  se  faire  une  raison  là-dessus,  et,  plaçant 
ses  deux  mains  près  du  lumignon  pour  compter  plus 
juste,  il  énumère  sur  ses  gros  doigts  de  brique  poussié- 
reuse :  deux  poches  dans  la  capote  derrière  qui  pendent, 
la  poche  à  paquet  à  pansement  qui  sert  pour  le  tabac, 
deux  à  l'intérieur  de  la  capote,  devant;  les  deux  poches 
extérieures  de  chaque  côté  avec  patte.  Trois  dans  le  pan- 
talon et  même  trois  et  demi,  parce  qu'il  y  a  la  pochette  de 
devant. 

—  J'y  mets  une  boussole,  dit  Farfadil. 
~  Moi,  mon  rabiot  d'amadou. 
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—  Moi,  dit  Tirloir,  un  tit  sifflet  qu'  ma  femme  m'a 
envoyé  en  m'disant  comme  ça  :  a  Si  t'c3  blessé  dans  la 
bataille,  tu  siffleras  pour  que  les  camarades  viennent 
t'sauver  la  vie  ». 

On  rit  de  la  phrase  naïve. 

Tulacque  intervient,  indulgent,  et  dit  à  Tirloir  : 

—  Ça  sait  pas  c'que  c'est  qu'la  guerre,  à  l'arrière.  Si 
tu  voulais  parler  de  l'arrière,  c'est  toi  qui  en  dirais  des 
conneries  I 

—  Ne  la  comptons  pas,  elle  est  trop  petite,  dit  Salavert. 
Ça  fait  dix. 

—  Dans  la  veste,  quatre.  Ça  ne  fait  toujours  que  qua- 
torze. 

—  Y  a  les  deux  poches  à  cartouches  :  ces  deux  poches 
nouvelles  qui  tiennent  avec  des  sangles. 

—  Seize,  dit  Salavert. 

—  Tiens,  enfant  de  malheur,  tête  de  pied,  rechasse 
ma  veste.  Ces  deux  poches-là,  tu  les  a  pas  comptées!  Eh 
bien  alors,  qu'est-ce  qu'i'  t'fauti  C'est  pourtant  les  poches 
à  la  place  ordinaire.  C'est  les  poches  civiles  où  c'que  tu 
fourres  dans  l'civil,  ton  tire-jus,  ton  tabac  et  l'adresse  où 
tu  vas  livrer. 

—  Dix-huit I  fait  Salavert,  grave  comme  un  fonction- 
naire. Y  en  a  dix-huit,  pas  d'erreur,  adjugé. 

A  ce  moment  de  la  conversation,  quelqu'un  fait  sur  les 
pavés  du  seuil  une  série  de  faux-pas  sonores,  tel  un 
cheval  qui  piafferait  —  et  blasphémerait. 

Puis  après  un  silence,  une  voix  bien  timbrée  glapit 
avec  autorité  : 

—  Eh,  là-dedans,  on  s'prépare?  Il  faut  que  tout  soye 
prêt  à  c'soir,et,  vous  savez,  des  paxons  bien  solides.  On  va 
en  première  ligne,  cette  fois,  et  même,  çavap'têt  chauffer. 

—  Ça  va,  ça  va,  mon  adjudant,  répondent  distraitement 
des  voix. 

—  Comment  ça  s'écrit,  Arnesse,  demande  Benech  qui, 
à  quatre  pattes,  travaille  par  terre  une  enveloppe  avec  un 
crayon. 
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Tandis  que  Cocon  lui  épèle  «  Ernest  »  et  que  l'adjudant; 
éclipsé,  répète  son  boniment  qu'on  entend  plus  lointain, 
à  la  porte  d'à  côté,  Blaire  prend  la  parole  et  dit  : 

—  Faut  toujours,  mes  enfants,  —  écoutez  c'que  j'vous 
dis,  —  mett'  vot'  quart  dans  vot'  poche.  Moi,  j'ai  essayé 
de  i'coller  partout  autrement,  mais  y  a  qu'la  poche  que 
c'est  vraiment  pratique,  crois-moi.  Si  t'es  en  marche, 
équipé,  ou  bien  si  t'es  déséquipé  à  naviguer  dans  la  tran- 
chée, tu  l'as  toujours  sous  la  pince  des  fois  qu'i  s'produit 
une  occase  :  un  copain  qu'a  du  pinard  et  qui  t'veut  du 
bien  et  qui  t'  dit  :  «  Donne  ta  quart  »,  ou  bien  un  marchand 
qui  baguenaude.  Mes  vieux  cerfs,  écoutez  c'que  j'dis, 
vous  vous  en  trouv'rez  toujours  bath  :  mets  ton  quart 
é'd'dans  ta  poche. 

—  Plus  souvent,  ditLamuse,  que  tu  m'voiras  mett'  mon 
quart  dans  m'poche.  G't'une  idée  à  la  graisse  d'hérisson 
et  à  la  mormoelle  d'oie,  ni  plus  ni  moins,  j'préfère  beau- 
coup mieux  l'amurer  à  ma  bretelle  de  suspension  avec  un 
crochet. 

—  Attaché  à  un  bouton  d'ia  capote,  comme  le  sachet  à 
masque,  c'est  plus  mieux.  Pa'ce  que  suppose  que  t'ôtes 
ton  équipement,  alors  t'es  vert  si  justement  i'passe  du 
vin. 

—  Moi,  j'ai  un  quart  boche,  dit  Barque.  C'est  plat,  ça 
s'met  dans  la  poche  de  côté,  si  on  veut,  et  ça  entre  très 
bien  dans  la  cartouchière,  un  coup  qu't'as  foutu  tes  car- 
touches en  l'air,  ou  qu'tu  les  as  carrées  dans  ta  musette. 

—  Un  quart  boche,  c'est  ça  qu'est  pas  extra,  dit  Pépia. 
Ça  tient  pas  d'bout.  Ça  sert  juste  à  encombrer. 

—  Attends  voir,  bec  d'asticot,  dit  Tirette  qui  ne 
manque  pas  de  psychologie  :  cette  fois-ci,  si  on  attaque 
comme  le  juteux  a  eu  l'air  de  nousl'casser,  tu  en  trouv'ras 
p'têt  un,  d'quart  boche,  et  alors,  c'est  ça  qui  s'ra  extra! 

—  L'juteux  a  dit  ça,  observe  Eudore,  mais  i'  sait  pas. 

—  Ça  contient  plus  qu'un  quart,  l'quart  boche, 
remarque  Cocon,  vu  qu'la  contenance  du  quart  juste, 
elle  est  marquée  d'un  trait  aux  trois  quarts  du  quart.  Et 
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t'es  toujours  avantageux  d'en  avoir  un  grand,  parce  que 
si  t'as  un  quart  qui  tient  juste  un  quart,  pour  que  tu  ayes 
un  quart  de  jus,  de  vin,  ou  d'eau  bénite  ou  d'n'importe 
quoi,  i'  faut  qu'on  l'emplisse  rasibus  et  on  l'fait  jamais 
dans  les  distrib,  et,  si  on  l'fait,  tu  l'renverses. 

—  J'te  crois  qu'on  l'fait  plutôt  pas,  dit  Paradis,  outré 
quand  il  évoquait  ces  procédés.  L'  fourrier  i'  sert  en  fou- 
tant r  doigt  dans  l'quart,  et  il  a  collé  deux  gnons  sur  l' cul 
du  quart.  Total,  t'es  fabriqué  du  tiers,  et  tu  l'accroches 
trois  belles  ceintures  l'une  sur  l'autre. 

—  Oui,  dit  Barque,  c'est  vrai.  Mais  faut  pas  non  plus 
un  quart  trop  grand,  parc'qu'alors  celui  qui  t'sert,  i' 
s'méfîe;  i'  t'en  fout  une  goutte  avec  la  tremblote,  et  pour 
ne  pas  t'en  donner  plus  que  la  m'sure,  i'  t'en  donne  moins, 
et  tu  t'mets  la  tringle,  avec  ta  soupière  dans  les  pattes. 

Cependant,  Volpatte  remettait  un  à  un  dans  ses  poches 
les  objets  dont  il  avait  composé  un  étalage.  Arrivé  au 
porte-monnaie,,  il  le  considéra  d'un  air  plein  de  pitié. 

—  Il  est  salement  plat,  le  frère. 
Il  compta  : 

—  Trois  francs!  Mon  vieux,  faudrait  voira  m'rem- 
plumer,  sans  ça,  en  r'descendant,  j'suis  verdure. 

—  T'es  pas  l'seulà  avoir  pas  lourd  dans  son  morlingue. 

—  L'soldat  dépense  plus  qu'  n'gagne,  y  a  pas  d'erreur. 
Je  m'demande  c'que  d'viendrait  celui  qui  n'aurait  que  son 
prêt. 

Paradis  répondit  avec  une  simplicité  cornélienne  : 

—  r  crèv'rait. 

—  Et  tenez,  moi,  voilà  ce  que  j'ai  dans  ma  poche,  qui 
ne  me  quitte  pas. 

Et  Pépin,  l'oeil  émerillonné,  montra  un  couvert  en 
argent. 

—  Il  appartenait,  dit-il,  à  la  guenon  oîi  on  a  logé  à 
Grand-Rozoy. 

— •  Il  lui  appartient  peut-être  bien  encore  ? 
Pépin  eut  un  geste  vague  où  l'orgueil  se  mêlait  à  la 
modestie,  puis  il  s'enhardi%,  sourit  et  dit  ; 
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—  J'ia  connais,  la  vieille  fouineuse.  Sûr  qu'elle  va 
passer  le  restant  de  sa  vie  à  le  chercher  partout,  dans 
chaque  coin,  son  couvert  d'argent. 

—  Moi,  dit  Volpatte,  je  n'ai  jamais  pu  faucher  qu'une 
paire  de  ciseaux,  Y  en  a  qui  ont  la  veine.  Pas  moi.  Aussi, 
nature  si  j'ies  garde  précieusement,  ces  ciseaux,  et  pour- 
tant j'peux  dire  qu'i's  n'me  serv'nt  pas  de  rien. 

—  Moi,  j'ai  bien  chapardé  quèqu'  petits  machins  par-ci 
par-là,  mais  qu'est-ce  que  c'est  qu'ça?  Les  sapeurs,  i's 
m'ont  toujours  grillé  pour  la  chose  du  fauchage,  alors 
quoi? 

—  On  a  beau  faire  c'qu'on  peut,  on  est  toujours  grillé 
par  quelqu'un,  pas,  vieux  frère!  T'en  fais  pas. 

—  Eh  là-d'dans,  qui  qui  veut  d'ia  teinturiotte  ?  cria 
l'infirmier  Sacron. 

—  Moi,  j  garde  les  lettres  de  ma  femme,  dit  Blaire. 

—  Moi,  j'Ies  lui  renvoie, 

—  Moi,  j'Ies  garde.  Les  vlà. 

Eudore  exhibe  un  paquet  de  papiers  usé,  luisant,  dont 
la  pénombre  voile  pudiquement  la  noirceur, 

—  J'Ies  garde.  Quelquefois,  j'Ies  relis.  Quand  on  a 
froid  et  qu'on  a  mal,  j'Ies  r'iis.  Ça  n'vous  réchauffe  pas, 
mais  ça  fait  semblant. 

Cette  drôle  de  phrase  doit  avoir  un  sens  profond,  car 
plusieurs  ont  relevé  la  tête  et  disent  :  a  Oui,  c'est  ça.  » 

La  conversation  continue  à  bâtons  rompus  au  sein  de 
cette  grange  fantastique,  traversée  de  grandes  ombres 
mouvantes,  avec  des  entassements  de  nuit  aux  coins  et 
les  points  souffreteux  de  quelques  chandelles  disséminées. 

Je  les  vois  aller  et  venir,  se  profiler  étrangement,  puis 
s'abaisser,  s'affaler  sur  le  sol,  ces  déménageurs  affairés 
et  encombrés,  qui  soliloquent  ou  s'interpellent,  les  pieds 
empêtrés  dans  les  choses,  ils  se  montrent  l'un  à  l'autre 
leurs  richesses  : 

—  Tiens,  r'gardel 

—  Tu  parles!  répond-on  avec  envie. 

On  voudrait  avoir  tout  ce  qu'on  n'a  pas.  Et  il  y  a  dans 
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l'escouade  des  trésors  légendairement  envîës  par  tous  : 
par  exemple,  le  bidon  de  deux  litres  détenu  par  Barque 
et  qu'un  talentueux  coup  de  fusil  à  blanc  a  dilaté  jusqu'à 
la  contenance  de  deux  litres  et  demi;  le  célèbre  grand 
couteau  à  manche  de  corne  de  Bertrand. 

Dans  le  fourmillement  tumultueux,  des  regards  de 
côté  effleurent  ces  objets  de  musée,  puis  chacun  se  remet 
à  regarder  devant  soi,  chacun  se  consacre  à  sa  «  came- 
lote »  et  s'acharne  à  la  mettre  en  ordre. 

Triste  camelote,  en  effet.  Tout  ce  qui  est  fabriqué 
pour  le  soldat  est  commun,  laid,  et  de  mauvaise  qua- 
lité, depuis  leurs  souliers  en  carton  découpé,  aux  pièces 
attachées  ensemble  par  des  grillages  de  méchant  fil, 
jusqu'à  leurs  vêtements  mal  taillés,  mal  bâtis,  mal 
cousus,  mal  teints,  en  drap  cassant  et  transparent  — 
du  papier  buvard  —  qu'un  jour  de  soleil  fait  passer, 
qu'une  heure  de  pluie  transperce,  jusqu'à  leurs  cuirs 
amincis  à  l'extrême,  friables  comme  des  copeaux  et 
que  déchirent  les  tenons,  leur  linge  de  flanelle  plus 
maigre  que  du  coton,  leur  tabac  qui  ressemble  à  de  la 
paille. 

Marthereav  est  à  côté  de  moi.  Il  me  désigne  les  cama- 
rades : 

—  R'garde-les,  ces  pauv'  vieux  qui  ar'rgardent  leur 
capharnion.  Tu  croirais  une  flopée  d'  mères  zyeutant 
leurs  p'tits.  Goute-les.  l's  appellent  leurs  trucs.  Tiens, 
çui-là,  dès  lors  qu'i'  dit  :  <  Mon  couteau  I  »  C'est  kif 
comme  s'i'  disait  :  «  Léon,  ou  Charles,  ou  Dolphe.  »  Et, 
tu  sais,  impossible  pour  eux  de  diminuer  son  charge- 
ment. C'est  pas  vrai.  C'est  pas  qu'i'  veul'tent  pas  —  vu 
que  r  métier  c'est  pas  ça  qui  vous  renfortifie,  pas?  — 
C'est  qu'i's  peuv'tent  pas.  Il  ont  trop  d'amour  pour. 

Le  chargement  !  Il  est  formidable,  et  on  sait  bien, 
parbleu,  que  chaque  objet  le  rend  un  peu  plus  mé- 
chant, que  chaque  petite  chose  est  une  meurtrissure  de 
plus. 

Car  il  n'y  a  pas  que  ce  qu'on  fourre  dans  ses  poches  et 
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4ans  ses  musettes.  Il  y  a,  pour  r-omnléter  le  barda,  ce 
qu'on  porte  sur  son  dos. 

Le  sac,  c'est  la  malle  et  même  c'est  l'armoire.  Et  le 
vieux  soldat  connaît  l'art  de  l'agrandir  quasi  miraculeu- 
sement par  le  placement  judicieux  de  ses  objets  et  pro- 
visions de  ménage.  En  plus  du  bagage  réglementaire  et 
obligatoire —  les  deux  boîtes  de  singe,  les  douze  biscuits, 
les  deux  tablettes  de  café  et  les  deux  paquets  de  potage 
condensé,  le  sachet  de  sucre,  le  linge  d'ordonnance  et 
les  brodequins  de  rechange  —  nous  trouvons  bien  moyen 
d'y  mettre  quelques  boîtes  de  conserves,  du  tabac,  du 
chocolat,  des  bougies  et  des  espadrilles,  voire  du  savon, 
une  lampe  à  alcool,  et  de  l'alcool  solidifié  et  des  lainages. 
Avec  la  couverture,  le  couvre-pied,  la  toile  de  tente, 
l'outil  portatif,  la  gamelle  et  l'ustensile  de  campement, 
il  grossit,  grandit  et  s'élargit,  et  devient  monumental  et 
écrasant.  Et  mon  voisin  dit  vrai  :  chaque  fois,  quand  il 
arrive  à  son  poste  après  des  kilomètres  de  route  et  des 
kilomètres  de  boyaux,  le  poilu  se  jure  bien  que,  la  pro- 
chaine fois,  il  se  débarrassera  d'un  tas  de  choses  et  se 
délivrera  un  peu  les  épaules  du  joug  du  sac.  Mais, 
chaque  fois  qu'il  se  prépare  à  repartir,  il  reprend  cette 
même  charge  épuisante  et  presque  surhumaine;  et  il 
ne  la  quitte  jamais,  bien  qu'il  l'injurie  toujours. 

—  Y  a  des  malins  gars  'qu'ont  i'  filon,  dit  Lamuse,  et 
qui  trouv'nt  l' joint  pour  coller  quéqu'  chose  dans  la  voi- 
lure de  compagnie  ou  la  voiture  médicale.  J'en  connais 
un  qu'a  deux  liquettes  neuves  et  un  can'çon  dans  la  can- 
tine d'un  adjupette  —  mais,  tu  comprends,  t'es  tout 
d'  suite  deux  cent  cinquante  bonhommes  à  la  compagnie, 
et  r  truc  est  connu  et  y  en  a  pas  besef  qui  peuv'nt'  le 
profiter  :  surtout  des  gradés  :  tant  plus  i'  sont  sous-offs, 
tant  pus  i'  sont  sucrés  pour  carrer  leur  fourbi.  Sans 
compter  que  1'  commandant,  i'  visite  les  voitures,  des 
fois,  sans  t'avertir  et  i'  t'  fout  tes  frusques  au  beau  milieu 
d' la  route  s'il  les  trouve  dans  une  bagnole  où  c'est  pas 
vrai  :  allez  partez  I  sans  compter  l'engueulade  et  la  tôle. 
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—  Dans  les  premiers  temps,  c'était  franc,  mon  vieux. 
Y  en  avait,  j'  l'ai  vu,  qui  collaient  leurs  musettes  et 
même  leur  armoire  dans  une  voiture  de  gosse  qu'i's 
poussaient  sur  la  route. 

—  Ah  tu  parles  !  c'était  l' bon  temps  d' la  guerre  I  Mais 
on  a  changé  tout  ça. 

Sourd  à  tous  les  discours,  Volpatte,  affublé  de  sa  cou- 
verture comme  d'un  châle,  ce  qui  lui  donne  l'air  d'une 
vieille  sorcière,  tourne  autour  d'un  objet  qui  gît  par 
terre. 

—  J'  m'  demande,  dit-il,  en  ne  «'adressant  à  personne, 
si  j'  vas  emporter  ce  sale  bouteillon-là.  C'est  1'  seul  de 
l'escouade  et  j'  l'ai  toujours  porté.  Oui,  mais  i'  fuit 
comme  un  panier  à  salade. 

Il  ne  peut  pas  prendre  une  décision,  et  c'est  une  vraie 
•cène  de  séparation. 

Barque  le  considère  de  côté  et  se  moque  de  lui.  On 
l'entend  qui  dit  :  «  Gaga,  maladif.  »  Mais  il  s'arrête  dans 
son  persiflage  : 

—  Après  tout,  on  s'rait  à  sa  place,  qu'on  s'rait  aussi 
con  qu'  lui. 

Volpatte  remet  sa  décision  à  plus  tard  : 

—  J'  verrai  ça  demain  au  matin,  quand  j'  mont'rai 
Philibert. 

Après  l'inspection  et  le  remplissage  des  poches,  c'est 
au  tour  des  musettes,  puis  des  cartouchières,  et  Barque 
disserte  sur  le  moyen  de  faire  entrer  les  deux  cents  car 
touches  réglementaires  dans  les  trois  cartouchières.  En 
paquets,  c'est  impossible.  Il  faut  les  dépaqueter,  et  les 
placer  l'une  à  côté  de  l'autre  debout,  tête-bêche.  On  arrive 
ainsi  à  bonder  chaque  cartouchière  sans  laisser  de  vide  et 
k  se  faire  une  ceinture  qui  pèse  dans  les  six  kilos. 

Le  fusil  a  été  nettoyé  déjà.  On  vérifie  l'emmaillotage 
de  la  culasse  et  le  bouchage  —  précautions  indispen- 
sables à  cause  de  la  terre  des  tranchées. 

Il  s'agit  de  reconnaître  facilement  chaque  fusil. 
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'—  Moi,  j'ai  fait  des  entailles  dans  la  bretelle.  Tu  vois, 
j'ai  découpé  1'  bord. 

—  Moi,  j'y  ai  enroulé,  en  haut,  à  la  bretelle,  un  cordon 
de  soulier  —  et,  comme  ça,  je  1'  reconnais  à  la  main 
comme  avec  l'œil. 

—  Moi,  un  bouton  mécanique.  Pas  d'erreur.  Dans 
r  noir  je  1'  sens  tout  de  suite  et  j'  dis  :  «  C'est  ma  cara- 
bine ».  Pa'ce  que,  tu  comprends,  y  a  des  gars  qui  s'en 
font  pas,  i's  s' les  roulent  pendant  que  1'  copain  nettèye, 
pis  i'  s'  foulent  1'  poignet  en  douce  sur  la  clarinette  de  la 
poire  qu'a  nettéyé  ;  pis  même  i's  n'ont  pas  la  trouille  ed' 
dire,  après  :  «  Mon  capitaine,  j'ai  un  fusil  qu'est 
olrède.  »  Moi,  j'  marche  pas  dans  la  combine.  C'est  V 
système  D,  et  1'  système  D,  mon  vieux  phénomène,  y 
a  des  fois  où  c'  que  j'en  ai  pus  que  marre. 

Et  les  fusils,  tout  en  se  ressemblant,  di£fèrent  comme 
les  écritures. 


—  C'est  curieuxet  bizarre,  me  dit  Marthereau,  on 
monte  demain  aux  tranchées,  et  il  n'y  a  pas  encore  de 
viande  saoule  ni  d' futur  bois,  ce  soir  et  —  coûte  I  —  pas 
de  disputes  encore.  Tant  qu'à  moi... 

a  Ahl  j'  dis  pas,  concède-t-il  tout  de  suite,  que  ces 
deux-là  n'  soient  pas  un  peu  garnis,  ni  un  peu  vaseux... 
Sans  être  tout  à  fait  mûrs,  ils  ont  1'  nez  sale,  quoi... 

—  C'est  Poltron  et  Poilpot,  de  l'escouade  à  Broyer. 
Ils  sont  couchés  et  parlent  bas.  On  distingue  le  nez 

rond  de  l'un  qui  brille  comme  sa  bouche,  juste  à  côté 
d'une  bougie,  et  sa  main  qui  fait,  un  doigt  levé,  de  petits 
gestes  explicatifs  suivis  fidèlement  par  une  ombre  portée. 

—  J'  sais  allumer  le  feu,  mais  j'  sais  pas  1'  rallumer 
quand  il  est  éteint,  déclare  Poltron. 

—  Ballot  t  dit  Poilpot,  si  tu  sais  l'allumer,  tu  saisi' ral- 
lumer, vu  qu'  si  tu  l'allumes,  c'est  qu'il  a  été  éteint,  et 
tu  peux  dire  que  tu  1'  rallumes  quand  tu  l'allumes. 

—  Tout  ça,  c'est  du  bourre-mou.  J'  sais  pas  calculer 
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et  je  m'  fou»  des  boniments  que  tu  m' balances.  J'  te  dis 
et  j*  te  répète  que,  pour  allumer  un  feu,  j'  suis  là,  mais 
pour  r  rallumer  quand  i'  s'a  éteint,  ça  n'a  rien  à  faire.  J' 
peux  pas  mieux  dire. 

Je  n'entends  pas  l'insistance  de  Poilpot. 

—  Mais  bougre  de  nom  de  Dieu  d'entêté,  râle  Poltron, 
pis  que  j'  te  dis  trente  fois  que  j'  sais  pas.  Faut-i'  qui' 
soye  tête  de  cochon,  tout  de  même  I 

—  C'est  marrant,  c'  t'  écoutation-là,  me  confie  Marthe» 
reau. 

En  vérité,  tout  à  l'heure,  il  a  parlé  trop  vite. 

Une  certaine  fièvre,  provoquée  par  les  libations  des 
adieux,  règne  dans  le  taudis  plein  de  paille  nuageuse  où 
la  tribu  —  les  uns  debout  et  hésitants,  les  autres  à 
genoux  et  tapant  comme  des  mineurs  —  répare,  empile, 
assujétit  ses  provisions,  ses  bardes  et  ses  outils.  Un 
grondement  de  paroles,  un  désordre  de  gestes.  On  voit 
saillir  dans  les  lueurs  enfumées,  des  reliefs  de  trognes, 
et  des  mains  sombres  remuer  debout  au-dessus  de 
l'ombre,  comme  des  marionnettes. 

De  plus,  dans  la  grange  attenante  à  la  nôtre,  et  qui 
n'en  est  séparée  que  par  un  mur  à  hauteur  d'homme, 
s'élèvent  des  cris  avinés.  Deux  hommes,  là,  se  prennent 
à  partie  avec  une  violence  et  une  rage  désespérées.  L'air 
vibre  des  plus  grossiers  accents  qui  soient  ici-bas.  Mais 
l'un  d'eux,  un  étranger  d'une  autre  escouade,  est  expulsé 
par  les  locataires,  et  le  jet  d'injures  de  l'autre  s'affaiblit 
et  s'éteint. 

—  Tant  qu'à  nous,  on  a'  tient!  remarque  Marthereau 
avec  une  certaine  fierté. 

C'est  vrai.  Grâce  à  Bertrand,  obsédé  par  la  haine  de 
l'alcoolisme,  de  celte  fatalité  empoisonnée  qui  joue  avec 
les  multitudes,  notre  escouade  est  une  de  celles  qui  sont 
le  moins  viciées  par  le  vin  et  la  gniole. 

...  Ils  crient,  ils  chantent,  ils  extravaguent  tout  autour. 
Et  ils  rient  sans  fin;  dan-  l'organisme  humain,  le  rire 
fait  un  bruit  de  rouage  et  de  chose 
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On  essaye  d'approfondir  certaines  physionomies  qui 
se  présentent  arec  un  relief  de  touche  émouvant  dans 
cette  ménagerie  d'ombres,  cette  volière  de  reflets.  Mais 
on  ne  peut  pas.  On  les  voit,  mais  on  ne  voit  rien  au  fond 
d'eUei. 


—  Déjà  dix  heures,  les  amis,  dit  Bertrand.  On  finira 
de  monter  Azor  demain.  Il  est  temps  de  mettre  la  viande 
en  torchon. 

Chacun,  alors,  se  couche,  lentement.  Le  bavardage  ne 
cesse  guère.  L'homme  prend  toutes  ses  aises  chaque  fois 
qu'il  n'est  pas  absolument  obligé  de  se  dépêcher.  Chacun 
va,  vient,  un  objet  à  la  main  —  et  je  vois  glisser  sur  le 
mur  l'ombre  démesurée  d'Ëudore  qui  passe  devant  une 
chandelle,  en  balançant  au  bout  de  ses  doigts  deux 
sachets  de  camphre. 

Lamuse  s'agite  à  la  recherche  d'une  position.  Il  semble 
mal  à  l'aise  :  quelle  que  soit  sa  capacité,  aujourd'hui, 
manifestement,  il  a  trop  mangé. 

—  Y  en  a  qui  veulent  dormir  I  Vos  gueules,  bande  de 
vaches!  crie  Mesnil  Joseph,  de  sa  couche. 

Cette  exhortation  calme  un  moment,  mais  n'arrête  pas 
le  brouhaha  des  voix  ni  les  allées  et  venues. 

—  C'est  vrai  qu'on  monte  demain,  dit  Paradis,  et  que, 
le  soir,  on  file  en  première  ligne.  Mais  personne  n'y 
pense.  On  le  sait,  voilà  tout. 

Petit  à  petit  chacun  a  rejoint  sa  place.  Je  me  suis 
étendu  sur  la  paille,  Marthereau  s'emmaillote  à  côté  de 
moi. 

Une  masse  colossale  entre  en  prenant  des  précautions 
pour  ne  point  faire  de  bruit.  C'est  le  sergent  infirmier, 
un  frère  mariste,  énorme  bonhomme  à  barbe  et  à  lu- 
nettes, qu'on  sent,  lorsqu'il  a  ôté  sa  capote  et  qu'il  est  en 
veste,  gêné  de  montrer  ses  jambes.  On  voit  se  hâter  dis- 
crètement cette  silhouette  d'hippopotame  barbu.  Il  souffle, 
foupire,  marmotte. 
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Marthereau  me  le  désigne  de  la  tête,  et  me  dit  tout 
bas  : 

—  Regarde-le.  G'  gens-là,  il  faut  toujours  qu'i's  disent 
des  blagues.  Quand  on  lui  d'mande  ce  qu'i'  fait  dans 
r  civil,  i'  v'  dit  pas  :  «  J'  suis  frère  des  écoles  »  ;  i'dit,  en 
vous  r'iuquant  par  en  dessous  ses  lunettes,  avec  la  moitié 
d'  ses  yeux  :  «  J'  suis  professeur.  »  Quand  i'  s'  lève  très 
tôt  pour  aller  à  la  messe,  et  qu'il  voit  qu'il  vous  réveille, 
Une  dit  pas  :  «  J'  vais  à  la  mesie  »,  i'  dit  :  a  J'ai  mal  au 
ventre.  Faut  que  j'aille  faire  un  tour  aux  feuillées,  y  a 
pas  d'erreur.  » 

Un  peu  plus  loin,  le  père  Ramure  parle  du  pays. 

—  Chez  nous,  c'est  un  petit  patelin  qu'est  pas  grand. 
Tout  r  jour  il  y  a  mon  vieux  qui  culotte  des  pipes;  qu'i' 
travaille  ou  qu'i'  s'  r'pose,  i'  pousse  sa  fumée  dans 
r  grand  air  ou  dans  la  fumée  d'  la  marmite... 

J'écoute  cette  évocation  champêtre,  qui  prend  soudain 
un  caractère  spécialisé  et  technique  : 

—  Pour  ça,  i'  prépare  un  paillon.  Tu  sais  c'  que  c'est 
qu'un  paillon  ?  Tu  prends  la  tige  du  blé  vert,  t'ôtes  la 
peau.  Tu  fends  en  deux,  pis  encore  en  deux,  et  tu  as  des 
grandeurs  différentes,  comme  qui  dirait  des  numéros 
différents.  Pis  avec  un  fil  et  les  quatre  brins  de  paille,  il 
entoure  la  verge  de  la  pipe... 

Cette  leçon  s'interrompt,  aucun  auditeur  ne  s'étant 
manifesté. 

Il  n'y  a  plus  que  deux  bougies  allumées.  Une  grande 
aile  d'ombre  couvre  l'amas  gisant  des  hommes. 

Des  conversations  particulières  voltigent  encore  dans 
le  primitif  dortoir.  Il  m'en  arrive  des  bribes  aux  oreil- 
les. 

Le  père  Ramure,  à  présent,  déblatère  contre  le  com- 
mandant : 

—  L'  commandant,  mon  vieux,  avec  ses  quat'  ficelles, 
j'ai  remarqué  qu'i'  n'  savait  pas  fumer.  l' tire  à  tour  de 
bras  sur  ses  pipes,  et  il  les  brûle.  C'est  pas  une  bouche 
qu'il  a  dans  la  tête,  c'est  une  gueule.  Le  bois  se  fend, 
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se  grille  et,  RU  lien  d'être  du  bois,  c'est  du  charbon.  Les 
pipes  en  terre^  elles  résistent  mieux,  mais  tout  de  même, 
il  les  risgoîe.  Tu  parles  d'aune  gueule.  Aussi,  mon  vieux, 
ëcoute-moi  biec  c'  que  j"  te  dis  :  il  arrivera  ce  qui  n'est 
pas  souvent  arrivé  jamais  :  à  force  d'être  poussée  à  blanc 
et  cuite  ju.'^qu'aux  EiOelIes,  sa  pipe  lui  pétera  dans  le  bec, 
devant  tout  i'  monde.  Tu  voiras. 

Peu  à  peu,  le  calme,  le  silence  et  l'obscurité  s'établis- 
sent dans  la  grange  et  ensevelissent  les  soucis  et  les 
espoirs  de  ses  habitants.  L'alignement  de  paquets  pareils 
que  forment  ces  êtres  enroulés  côte  à  côte  dans  leurs  cou- 
vertures semble  une  espèce  d'orgue  gigantesque  d'où  s'élè- 
vent des  ronflements  divers. 

Déjà  le  nez  dans  la  couverture,  j'entends  Marthereau 
qui  me  parle  de  lui-même. 

—  J'suis  marchand  de  chiffons,  tu  sais,  dit-il,  chiffon- 
nier, pour  mieux  dire,  mais  tant  qu'à  moi,  je  1'  suis  en 
gros;  j'achète  aux  petits  chiffonniers  d' la  rue,  et  j'ai  un 
magasin  —  un  grenier,  quoi  I  —  qui  m'  sert  de  dépôt. 
J*  fais  tout  r  chiffon,  à  dater  du  linge  jusqu'à  la  boîte  de 
conserves,  mais  principalement  le  manche  de  brosse,  le 
sac  et  la  savate  ;  et,  naturellement,  j'ai  la  spécialité  des 
peaux  d'  lapin. 

Et  je  l'entends,  encore,  un  peu  plus  tard,  qui  me 
dit: 

—  Tant  qu'à  moi,  tout  petit  et  mal  foutu  que  je  suis, 
je  porte  encore  un  curond  de  cent  kilos  au  grenier,  à 
l'échelle,  et  avec  des  sabots  aux  pieds..  Une  fois, 
j'ai  eu  affaire  à  une  espèce  d'individu  interloque,  vu 
qu'i'  s'occupait,  qu'on  disait,  à  traire  les  blanches,  eh 
bien... 

—  Milédi,  c'  que  j' peux  pas  blairer,  hé,  s'écrie  tout 
d'un  coup  Fouillade,  c'est  c'  t'exercice  et  ces  marches 
qu'on  nous  esquinte  pendant  le  repos,  j'en  ai  l'  rein 
hachuré,  et  j'peux  pas  roupiller,  courbaturé  comme  je  le 
suis. 

Bruit  de  ferraille  du  côté  de  Volpatte.  Il  s'est  décidé 
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à  monter  fon  bouteillon,  tout  en  le  gourmandant  d'avoir 
ce  funeste  défaut  d'être  troué. 

—  Oh  là  là,  quand  ce  s'ra-t-i'  fini,  toute  c'te  guerre  I 
gémit  un  demi-dormeur. 

Un  cri  de  révolte  entêté  et  incompréhensif  jaillit  : 

—  Va  veul'nt  no't  peau  ! 

Puis  c'est  un  :  c  T'en  fais  pas  1  »  aussi  obscur  que  le 
cri  de  révolte. 

...  Je  me  réveille  longtemps  après,  tandis  que  deux 
heures  sonnent  et  je  vois  dans  une  blafarde  clarté,  sans 
doute  lunaire,  la  silhouette  agitée  de  Pinégal.  Un  coq, 
au  loin,  a  chanté.  Pinégal  se  soulève  à  moitié  sur  son 
séant.  J'entends  sa  voix  éraillée  : 

—  Ben  quoi,  c'est  la  pleine  nuit,  et  v'ià  un  coq  qui 
pousse  son  gueulement.  U  est  mûr,  c'  coq. 

Et  il  rit,  en  répétant:  «  Il  est  mûr,  c'  coq  »,  et  il  se 
rentortilîe  dans  la  laine  et  se  rendort  avec  un  gargouillis 
où  le  rire  se  mêle  de  ronflements. 

Cocon  a  été  réveillé  par  Pinégal  Alors,  l'homme- 
chiflfre  pense  tout  haut  et  dit: 

—  L'escouade  avait  dix-sept  hommes  quand  elle  est 
partie  pour  la  guerre.  Elle  en  a,  à  présent,  dix-sept  aussi, 
avec  les  bouchages  de  trous.  Chaque  homme  a  déjà  usé 
quatre  capotes,  une  du  premier  bleu,  trois  bleu  fumée  de 
cigare,  deux  pantalons,  six  paires  de  brodequins.  Il  faut 
compter  par  bonhomme  deux  fusils  :  mais  on  ne  peut  pas 
compter  les  salopettes.  On  a  renouvelé  vingt-trois  fois 
nos  vivres  de  réserve.  A  nous  dix-sept,  nous  avons  eu 
quatorze  citations,  dont  deux  à  la  brigade,  quatre  à  la 
division  et  une  à  l'armée.  On  est  resté  une  fois  seize 
jours  dans  les  tranchées  sans  arrêt.  On  a  été  cantonné 
et  logé  dans  quarante-sept  villages  différents  jusqu'ici. 
Depuis  le  commencement  de  la  campagne,  douze  mille 
hommes  sont  passés  par  le  régiment,  qui  en  a  deux 
mille. 

Un  étrange  zézaiement  l'interrompt.   C'est  Blaire  que 
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8on  râtelier  neuf  empêche  de  parler,  comme  il  l'empêche 
aussi  de  manger.  Mais  il  le  met  chaque  soir,  et  il  le  garde 
toute  la  nuit  avec  un  courage  acharné,  car  on  lui  a  pro- 
mis qu'il  finirait  par  s'habituer  k  cet  objet  qu'on  lui  a 
inséré  dans  la  tête. 

Je  me  soulève  à  demi  comme  sur  un  champ  de  bataille. 
Je  contemple  encore  une  fois  ces  créatures  qui  ont  roulé 
ici  l'une  sur  l'autre  parmi  les  régions  et  les  événements. 
Je  les  regarde  tous,  enfoncés  dans  le  gouiïre  d'inertie  et 
d'oubli,  au  bord  duquel  quelques-uns  semblent  se  cram- 
ponner encore,  avec  leurs  préoccupations  pitoyables, 
avec  leurs  instincts  d'enfanti  et  leur  ignorance  d'es- 
claves. 

L'ivresse  du  sommeil  me  gagne.  Mais  je  me  rap- 
pelle ce  qu'ils  ont  fait  et  ce  qu'ils  feront.  Et  devant 
cette  profonde  vision  de  pauvre  nuit  humaine  qui  remplit 
cette  caverne  sous  son  linceul  de  ténèbres,  je  rêve  à  je  ne 
sais  quelle  grande  lumière. 
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On  était  désemparés.  On  avait  faim,  on  avait  soif  et, 
dans  ce  malheureux  cantonnement,  rien  ! 

Le  ravitaillement,  d'ordinaire  régulier,  avait  fait  défaut, 
alors,  la  privation  arrivait  à  l'état  aigu. 

Un  groupe  hâve  grinçait  des  d^nts,  et  la  maigre  place 
faisait  cercle  tout  autour,  avec  ses  poternes  décharnées, 
avec  ses  ossements  de  maisons,  et  ses  poteaux  télégra- 
phiques chauves.  Le  groupe  constatait  l'absence  de  tout  : 

—  L'  caoutchouc  a  fait  1'  mur,  nib  de  bidocbe,  et  on 
■*  met  la  ceinture  d'électrique. 

—  Quant  au  fromgi,  macache,  et  pas  pus  d'  confiture 
que  d'  beurre  en  broche. 

—  On  n'a  rien,  sans  fifrer,  on  n'a  rien,  et  toute  la 
rouscaillure  n'y  fra  pas  rien. 

—  Aussi,  tu  parles  d'un  cantonnement  à  la  manque  : 
trois  canfouines  avec  rien  d'dans,  que  des  courants  d'air 
et  d'  la  flotte  ! 

—  Ça  n'  sert  à  rien  d'être  aux  as,  ta  blanche,  c'est 
comme  si  t'avais  peau  d'  balle  dans  ton  morlingue, 
pisqu'y  a  pas  d'  marchands. 

—  "Tu  s'rais  Rothschild  ou  bien  un  tailleur  militaire, 
ta  fortune  servirait  à  quoi? 

—  Hier,  y  avait  un  p'tit  macaou  qui  ronronnait  du 
côté  de  la  7'.  J'  suis  sûr  qu'ils  ont  croûte  c'  macaou. 


304  LE  F£D 

—  Oui,  j'  sais,  et  encore,  on  lui  voyait  les  côtes 
comme  au  bord  de  la  mer. 

—  Y  a  pas  à  s'  démieller,  c'est  comme  ça. 

—  Y  en  a,  dit  Biaire,  qui  ont  fait  vite  en  arrivant,  et 
i's  s'  sont  vus  trouver  k  acheter  qu'é'qu'  bidons  d'  pinard 
chez  r  quénaupier  qu'est  au  coinsteau  d'  la  rue. 

—  Ahl  les  vaches!  I's  sont  vernis,  ceux-là,  d'  pouvoir 
8*  glisser  ça  le  long  du  cou! 

—  Faut  dire  que  c'était  d'  la  saloperie  :  du  vin  à 
culotter  les  quarts  comme  des  pipes. 

—  Y  en  a  même,  qu'on  dit,  qui  ont  voracë  un  piquen- 
terre  I 

—  Hildepute  I  dit  Fouillade. 

—  Moi,  j'  m'ai  presque  pas  cogné  la  tête  :  i'  m'  restait 
une  sardine,  et,  dans  1'  fond  d'un  sachet,  du  thé  qu'  j'ai 
mâché  avec  du  sucre. 

—  L'  fait  est  qu'  pour  prendre  une  muffée,  c'est  pas 
▼rai. 

—  G*est  pas  assez,  tout  ça,  même  si  tu  manges  pas 
beaucoup,  et  qu'  t'as  1'  boyau  plat. 

—  D'puis  deux  jours,  une  soupe  :  un  trucmuche  jaune, 
brillant  comme  de  l'or.  Pas  du  bouillon,  d' la  friture  !  Tout 
est  resté. 

—  On  l'a  coulé  en  chandelles,  faut  croire. 

—  L'pus  pire,  c'est  qu'on  n'peut  pas  allumer  sa  pipe. 

—  C'est  vrai,  c'est  la  misère  I  J'ai  pus  d'  mèche.  J'en 
avais  qué'qu'  bouts,  mais,  allez,  partez  1  J'ai  beau  fouiller 
toutes  les  poches  de  mon  étui  à  puces,  rien.  Et  pour  en 
acheter,  comme  tu  dis,  c'est  midi. 

—  Moi,  j'ai  un  tout  p'tit  bout  d'mèche  que  j'garde. 
Ça,  c'est  dur,  en  effet,  et  il  est  pitoyable  de  voir  les 

poilus  qui  ne  peuvent  pas  allumer  leur  pipe  ou  leur  ciga- 
rette, et  qui,  résignés,  les  mettent  dans  la  poche  et  se 
promènent.  Par  bonheur,  Tirloir  a  son  briquet  à  essence 
avec  encore  un  peu  d'essence  dedans.  Ceux  qui  le  savent 
s'accumulent  autour  de  lui,  porteurs  de  leur  pipe  bourrée 
et  froide.  Et  m^^iae  pas  de  papier  qu'on  allumerait  à  la 
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flamme  du  briquet  :  il  faut  se  servir  de  la  flamme  même 
de  la  mèche  et  user  le  liquide  qui  reste  dans  son  maigre 
ventre  d'insecte. 

...  Moi,  j'ai  eu  de  la  chance...  Je  vois  Paradis  qui  erre, 
sa  bonne  face  au  vent,  en  ronchonnant  et  en  mâchant  un 
bout  de  bois. 

—  Tiens,  lui  dis-je,  prends  çal 

—  Une  botte  d'allumettes!  s'exclaiae-t-îl,  émerveillé, 
en  regardant  l'objet  comme  on  regarde  un  bijou.  Ah, 
zuti  c'est  chic,  ça  I  Des  allumettes  ! 

Un  instant  après,  on  le  voit  qui  allume  sa  pipe,  sa 
figure  en  cocarde  magnifiquement  empourprée  par  le 
reflet  de  la  flamme,  et  tout  le  monde  se  récrie  et  dit  : 

—  Paradis  qu'a  des  allumettes  I 

Vers  le  soir,  je  rencontre  Paradis  près  des  restes 
triangulaires  d'une  façade,  à  l'angle  des  deux  rues  de  ce 
village  misérable  entre  les  villages.  Il  me  fait  signe  : 

—  Psstl... 

Il  a  un  drôle  d'air,  un  peu  gêné. 

—  Dis  donc,  tout  à  l'heure,  me  dit-il  d'une  voix 
attendrie,  en  regardant  ses  pieds,  tu  m'as  balancé  une 
boîte  de  flambantes.  Ëh  ben,  tu  s'raa  récompensé  d'  ça. 
Tiens  I 

Et  il  me  met  quelque  chose  dans  la  main. 

—  Attention  f  me  souffle-t-il.  C'est  fragile  I 

Ebloui  de  la  splendeur  et  de  la  blancheur  de  son  pré- 
sent, osant  à  peine  le  croire,  je  reconnais...  an  œuf  1 
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—  De  vrai,  me  dit  Paradis  qui  était  mon  voisin  de 
marche,  tu  m'  croiras  si  tu  voudras,  mais  j'  suis  éreinté, 
j'  suis  surmonté...  J'ai  jamais  eu  marre  d'une  marche 
comme  j'ai  de  celle-là. 

-  Il  tirait  le  pied  et  penchait  dans  le  soir  son  buste  carré 
embarrassé  d'un  sac  dont  le  profil  élargi  et  compliqué  et 
la  hauteur  paraissaient  fantastiques.  A  deux  reprises,  il 
buta  et  trébucha. 

Paradis  est  dur.  Mais  il  avait  toute  la  nuit  couru  dans 
la  tranchée  en  qualité  d'homme  de  liaison  pendant  que  les 
autres  dormaient,  et  il  avait  des  raisons  d'être  rendu. 

Aussi  grognait-il  : 

—  Quoi  ?  Ils  sont  en  caoutchouc,  ces  kilomètres,  c'est 
pas  possible  autrement. 

Et  il  rehaussait  brusquement  son  sac  tous  les  trois  pas, 
d'un  coup  de  reins,  et  ça  tirait  et  il  soufflait,  et  tout  l'en- 
semble qu'il  formait  avec  ses  paquets  ballottait  et  geignait 
comme  une  vieille  patache  surchargée. 

—  On  arrive,  dit  un  gradé. 

Les  gradés  disent  toujours  cela,  à  tout  propos.  Or,  — 
nonobstant  cette  affirmation  du  gradé,  —  on  arrivait,  en 
effet,  dans  le  village  vespéral  où  les  maisons  semblaient 
dessinées  à  la  craie  et  à  gros  traits  d'encre  sur  le  papier 
bleuté  du  ciel,  et  où  la  silhouette  noire  de  l'église,  —  ao 
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clocher  pointu,  flanqué  de  deux  tourelles  plus  fines  et 
plus  pointues  —  était  celle  d'un  grand  cyprès. 

Mais,  quand  il  tait  son  entrée  dans  le  village  oîi  il  doit 
cantonner,  le  troupier  n'est  pas  au  bout  de  ses  peines.  Il 
est  rare  que  l'escouade  ou  la  section  arrivent  à  se  loger 
dans  le  local  qui  leur  a  été  assigné  :  m.%lentendus  6i 
doubles  emplois,  qui  s'embrouillent  et  se  débrouillent 
sur  place,  et  ce  n'est  qu'au  bout  de  plusiv'^urs  quarts 
d'heure  de  tribulations  que  chacun  est  mené  à  son  défini- 
tif gtte  provisoire. 

Nous  fûmes  donc,  après  les  errements  habituels,  admis 
à  notre  cantonnement  de  nuit  :  un  hangar  soutenu  par 
quatre  madriers  et  ayant  pour  murs  les  quatre  points 
cardinaux.  Mais  ce  hangar  était  bien  couvert  :  avantage 
appréciable.  Il  était  occupé  déjà  par  une  carriole  et  une 
charrue,  à  côté  desquelles  on  se  casa.  Paradis  qui  n'avait 
cessé  de  maugréer  et  de  geindre  pendant  l'heure  des  pié- 
tinements et  allées  et  venues,  jeta  son  sac,  puis  se  jeta 
lui-même  à  terre,  et  resta  là  un  bout  de  temps,  assommé, 
se  plaignant  qu'il  avait  les  membres  sans  connaissance  et 
que  la  semelle  de  ses  pieds  lui  faisait  mal  ;  et  toutes  ses 
coutures  aussi,  du  reste. 

Mais  voici  que  la  maison  dont  dépendait  le  hangar,  et 
qui  s'élevait  juste  devant  nos  yeux,  s'éclaira.  Rien  n'attire 
le  soldat  comme,  dans  le  gris  monotone  du  soir,  une 
fenêtre  derrière  laquelle  il  y  a  l'étoile  d'une  lampe. 

—  Si  on  faisait  une  virée  1  proposa  Volpatte. 

—  Tout  de  même,  dit  Paradis. 

Il  se  soulève,  se  lève.  Boitant  de  fatigue,  il  se  dirige 
vers  la  fenêtre  dorée  qui  a  fait  son  apparition  dans  l'om* 
bre  ;  puis  vers  la  porte. 

Volpatte  le  suit  et  moi  je  viens  après. 

On  entre,  et  on  demande  au  vieux  bonhomme  qui  nous 
a  ouvert  et  qui  présente  une  tête  clignotante,  aussi  usée 
qu'un  vieux  chapeau,  s'il  a  du  vin  à  vendre. 

—  Non,  répond  le  vieux  en  secouant  son  crâne  où  un 
pt tt  d'ouate  blanche  pousse  par  places. 
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—  Pas  de  bière,  de  café  ?  quelque  chose,  quoi... 

—  Non,  mes  amis,  rien  de  rien.  On  n'est  pas  d'ici  ;  on 
est  des  réfugiés,  vous  savez... 

—  Alors,  pisqu'il  n'y  a  rien,  mettons-les. 

On  fait  demi-tour.  On  a  tout  de  même,  pendant  un 
Von  «.nt,  profité  de  la  chaleur  qui  règne  dans  la  pièce,  et 
de  la  vue  de  la  lampe...  Déjà,  Volpattea  gagné  le  seuil  et 
son  dos  disparaît  dans  les  ténèbres. 

Cependant,  j'avise  une  vieille,  affaissée  au  fond  d'une 
chaise,  dans  l'autre  coin  de  la  cuisine  et  qui  a  l'air  trcs 
occupée  à  un  travail. 

Je  pince  le  bras  de  Paradis  : 

—  Voilà  la  belle  du  logis.  Va  lui  faire  la  cour  ! 
Paradis  a  un  geste  superbe  d'indifférence.  Il  se  fiche 

pas  mal  des  femmes,  depuis  un  an  et  demi  que  toutes 
celles  qu'il  voit  ne  sont  pas  pour  lui.  Du  reste,  quand 
bien  même  elles  seraient  pour  lui,  il  s'en  fiche  aussi. 

—  Jeune  ou  vieille,  peuh  !  me  dit-il  en  commençant  de 
bâiller. 

Par  désœuvrement,  par  paresse  de  partir,  il  va  à  la 
bonne  femme. 

—  Bonsoir,  grand'mère,  marmonne-t-il  en  finissant  de 
bâiller. 

—  Bonsoir,  mes  enfants,  chevrote  la  vieille. 

De  près,  on  la  voit  en  détail.  Elle  est  ratatinée,  piiee 
et  repliée  dans  ses  vieux  os,  et  elle  a  la  figure  toute 
blanche  d'un  cadran  d'horloge. 

Et  que  fait-elle  ?  Calée  entre  sa  chaise  et  le  bord  de  la 
table,  elle  s'escrime  à  nettoyer  des  chaussures.  C'est  une 
grosse  besogne  pour  ses  mains  d'enfant  ;  ses  gestes  ne 
sont  pas  sûrs  et  elle  lance  parfois  un  coup  de  brosse  à 
côté;  de  plus,  les  chaussures  sont  fort  sales. 

Voyant  qu'on  la  considère,  elle  nous  chuchote  qu'il  lui 
faut  bien  cirer,  ce  soir  même,  les  bottines  de  sa  petite 
fille,  qui  est  modiste  à  la  ville,  et  s'y  rend  dès  le  matin. 

Paradis  s'est  penché  pour  regarder  mieux  les  bottines, 
et,  tout  à  coup,  il  tend  la  main  vers  elles. 
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—  Laissez  ça,  grand'raère,  j'vas  vous  les  astiquer  en 
trois  temps,  les  p'tits  croqu'nots  de  vot'  jeune  fille. 

La  vieille  fait  signe  que  non,  en  secouant  sa  tête  et  ses 
épaules. 

Mais  mon  Paradis  prend  d'autorité  les  chaussures, 
tandis  que  la  grand'mère,  paralysée  par  sa  faiblesse,  se 
débat,  et  nous  montre  un  fantôme  de  protestation. 

Il  a  saisi  une  bottine  dans  chaque  main,  il  les  tient 
doucement  et  les  contemple  un  instant,  et  même  on  dirait 
qu'il  les  serre  un  peu. 

—  Sont-elles  petites  I  fait-il  avec  une  voix  qui  n'est 
pas  la  voix  ordinaire  qu'il  a  avec  nous. 

H  s'eit  emparé  aussi  des  brosses,  et  se  met  à  frotter 
avec  ardeur  et  avec  précaution,  et  je  vois  que,  les  yeux 
fixés  sur  son  travail,  il  sourit. 

Puis,  quand  la  boue  est  enlevée  des  bottines,  il  prend 
du  cirage  à  l'extrémité  de  la  brosse  double  pointue,  et  il 
les  caresse  avec,  très  attentif. 

Les  chaussures  sont  fines.  Ce  sont  bien  des  chaussures 
de  jeune  fille  coquette  :  une  rangée  de  petits  boutons  y 
brille. 

—  Il  n'en  manque  pas  un,  de  bouton,  me  souffle-t-il, 
et  il  y  a  de  la  fierté  dans  son  accent. 

Il  n'a  plus  sommeil,  il  ne  bâille  plus.  Au  contraire,  ses 
lèvres  sont  serrées;  un  rayon  jeune  et  printanier  éclaire 
sa  physionomie  et,  lui  qui  allait  s'endormir,  on  dirait 
qu'il  vient  de  s'éveiller. 

Et  il  promène  ses  doigts,  où  le  cirage  a  mis  du  beau 
noir,  sur  la  tige  qui,  s'évasant  largement  du  haut,  décèle 
un  tout  petit  peu  la  forme  du  bas  de  la  jambe.  Ses  doigts, 
si  adroits  pour  cirer,  ont  tout  de  même  quelque  chose  de 
maladroit,  tandis  qu'il  tourne  et  retourne  les  souliers,  et 
qu'il  leur  sourit,  et  qu'il  pense  —  au  fond,  au  loin,  —  et 
que  la  vieille  lève  les  bras  en  l'air  et  me  prend  à  témoin. 

—  Voilà  un  soldat  bien  obligeant  ! 

C'est  fini  Les  bottines  sont  cirées,  et  fignolées.  Elles 
miroitent.  Plus  rien  à  faire... 

14 
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Il  les  pose  sur  le  bord  de  la  table,  en  faisant  bien  atten- 
tion, comme  si  c'étaient  des  reliques;  puis,  enfin,  il  en 
sépare  ses  mains. 

Il  ne  les  quitte  pas  tout  de  suite  des  yeux,  il  les  regarde, 
puis,  baissant  le  nez,  regarde  ses  brodequins,  à  lui.  Je 
me  souviens  qu'en  faisant  ce  rapprochement,  ce  gros 
garçcm  à  destinée  de  héros,  de  bohémien  et  de  moine, 
sourit  encore  une  fois  de  tout  son  cœur. 

...  La  vieille  s'agita  dans  le; fond  de  sa  chaige.  Elle 
avait  une  idée. 

—  J'  vais  lui  dire!  Elle  vous  remerciera,  monsieur. 
Eh  !  Joséphine  I  cria-t-elle  en  se  retournant  dans  la 
direction  d'une  porte  qui  était  là. 

Mais  Paradis  l'arrêta  d'un  large  geste  que  je  trouvai 
magnifique. 

—  Non.  C'est  pas  la  peine,  l'ancienne,  laissez-la  où 
elle  est.  On  s'en  va,  nous  autres.  C'est  pas  la  peine, 
allez  I 

Il  pensait  si  fort  ce  qu'il  disait  que  son  accent  avait  de 
l'autorité,  et  la  vieille,  obéissante,  s'immobilisa  et  se  tut. 

Nous  nous  en  allâmes  nous  coucher  dans  le  hangar, 
entre  les  bras  de  la  charrue  qui  nous  attendait. 

Et  Paradis  se  remit  alors  à  bâiller,  mais,  à  la  lueur  de 
la  chandelle,  dans  la  crèche,  un  bon  moment  après,  on 
voyait  qu'il  lui  restait  encore  du  sourire  heureux  sur  la 
face. 
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LA  SAPE 


Dans  le  fouillis  d'une  distribution  de  lettres  dont  les 
hommes  reviennent,  qui  avec  la  joie  d'une  lettre,  qui 
avec  la  demi-joie  d'une  carte  postale,  qui  avec  un  nouveau 
fardeau,  vite  reconstitué,  d'attente  et  d'espoir,  un  cama- 
rade, brandissant  un  papier,  nous  apprend  une  extraor- 
dinaire histoire  : 

—  Tu  sais,  r  père  la  fouine,  de  Gauchin  ? 

—  C  vieux  ticket  qui  cherchait  un  trésor? 

—  Eh  bien,  il  l'a  trouvé  1 

—  NonI  Tu  charries... 

—  Pis  que  j'  te  1'  dis,  espèce  de  gros  morceau. 
Qu'est-ce  que  tu  veux  que  j'  te  dise?  La  messe?  J'  la 
sais  pas...  La  cour  de  sa  piaule  a  été  marmitée,  et  près 
du  mur,  une  caisse  pleine  de  monnaie  en  a  été  déterrée  : 
il  a  reçu  son  trésor  en  plein  sur  le  rable.  Même  que 
r  curé  s'est  aboulé  en  douce  et  parlait  d'  prendre  c'  mi- 
racle-là à  leur  compte. 

On  reste  bouche  bée. 

—  Un  trésor...  Ahl  vrai...  Ahf  tout  d'  même,  c'  vieux 
manche  à  poils! 

Cette  révélation  inattendue  nous  plonge  dans  un  abtme 
de  réflexions. 

—  Comme  quoi  on  n'  sait  jamais  I 

—  S'est-on  assez  foutu  de  c'  vieux  pétard,  quand  il 
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en  f'sait  un  saladier  à  propos  de  son  trésor,  et  quT  nons 
t'nait  la  jambe  et  nous  cassait  1'  bonnet  avec  ça! 

—  On  r  disait  bien,  là-bas  :  on  n'  sait  jamais,  tu 
t'  rappelles  1  On  n'  se  doutait  pas  comme  on  avait  raison, 
tu  t'  rappelles? 

—  Tout  de  même,  y  a  des  choses  dont  on  est  sûr,  dît 
Farfadet,  qui,  depuis  qu'on  parlait  de  Gauchin,  restait 
songeur,  l'air  absent,  comme  si  une  figure  adorable  lui 
souriait. 

—  Mais  ça,  ajouta-t-il,  je  l'aurais  pas  cru  non  plus, 
moil...  Ce  que  je  vais  le  trouver  fier,  le  vieux,  quand  je 
retournerai  là-bas,  après  la  guerre  I 


—  On  demande  un  homme  de  bonne  volonté  pour 
aider  les  sapeurs  à  faire  un  travail,  dit  le  grand  adju- 
dant. 

—  Plus  souvent!  grognent  les  hommes  sans  bouger. 
•—  C'est   utile  pour  dégager  les  camarades,  reprend 

l'adjudant. 

Alors,  on  cesse  de  grogner,  quelques  têtes  se  lèvent. 

—  Présent  I  dit  Lamuse. 

—  Harnarche-toi,  mon  gros,  et  viens  avec  moi. 
Lamuse  boucle  son  sac,  roule  sa  couverture,  assujettit 

ses  musettes. 

Il  est  devenu,  depuis  le  temps  que  sa  crise  d'amour 
malheureux  s'est  calmée,  plus  sombre  qu'autrefois,  et 
bien  qu'il  continue  à  engraisser  par  une  sorte  de  fatalité, 
il  s'absorbe,  s'isole  et  ne  parle  plus  guère. 

Le  soir,  quelque  chose  approche,  dans  la  tranchée, 
montant  et  descendant  selon  les  bosses  et  les  trous  du 
fond  :  une  forme  qui  semble  nager  dans  l'ombre,  et  tendre 
à  certains  moments  les  bras,  comme  un  appel  au  secours. 

C'est  Lamuse.  îl  nous  rejoint.  Il  est  plein  de  terreau 
et  de  boue.  Frémissant,  ruissebnt  de  sueur,  il  a  l'air 
d'avoir   peur.    Ses   lèvres    remuent  et    il    marmotte    : 
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<  Meuh...  Meuh...  »  avant  de  pouvoir  dire  une  parole 
qui  ait  une  forme. 

—  Eh  ben  quoi?  lui  demande-t-on  vainement. 
Il  s'affale  dans  un  coin,  entre  nous,  et  s'étend. 

On  lui  offre  du  vin.  Il  refuse  d'un  signe.  Puis,  il  se 
îourne  vers  moi,  un  geste  de  sa  tête  m'appelle.  Quand 
;je  suis  près  de  lui,  il  me  souffle,  tout  bai,  comme  dans 
^ne  église  : 

—  J'ai  revu  Eudoxie. 

Il  cherche  sa  respiration;  sa  poitrine  siffle  et  il 
reprend,  les  prunelles  fixées  sur  un  cauchemar  : 

—  Elle  était  pourrie. 

—  C'était  l'endroit  qu'on  avait  perdu,  poursuit 
Lamuse  et  que  les  coloniaux  ont  r'pris  à  la  fourchette  y 
a  dix  jours. 

a  On  a  d'abord  creusé  le  trou  pour  la  sape.  J'en  met- 
tais. Comme  j'  foutais  plus  d'ouvrage  que  les  autres, 
j'  m'ai  vu  en  avant.  Les  autres  élargissaient  et  conso- 
lidaient derrière.  Mais  voilà  que  j'  trouve  des  fouillis 
d'  poutres  :  j'avais  tombé  dans  une  ancienne  tranchée 
comblée,  videmment.  A  d'mi  comblée  :  y  avait  du  vide 
et  d'  la  place.  Au  milieu  des  bouts  de  bois  tout  enche- 
vêtrés et  qu'  j'ôtais  un  à  un  de  d'vant  moi,  y  avait  qué- 
qu'chose  comme  un  grand  sac  de  terre  en  hauteur,  tout 
droit,  avec  quéqu'chose  dessus  qui  pendait. 

«  Voilà  une  poutrelle  qui  cède,  et  c'  drôle  de  sac  qui 
m' tombe  et  me  pèse  dessus.  J'étais  coincé  et  une  odeur 
de  macchabée  qui  m'entre  dans  la  gorge...  En  haut  de 
c'  paquet,  il  y  avait  une  tête  et  c'étaient  les  cheveux  que 
j'avais  vus  qui  pendaient. 

«  Tu  comprends,  on  n'y  voyait  pas  beaucoup  clair. 
Mais  j'ai  r'connu  les  cheveux  qu'y  en  a  pas  d'autres 
comme  ça  sur  la  terre,  puis  le  reste  de  figure,  toute  cre- 
vée et  moisie,  le  cou  en  pâte,  le  tout  mort  depuis  un 
mois,  p't-être.  C'était  Eudoxie,  j' te  dis. 

«  Oui,  c'était  c'te  femme  que  j'ai  jamais  su  approcher 
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avant,  tu  sais,  —  que  j'  voyais  d'  loin,  sans  pouvoir 
jamais  y  toucùer,  comme  des  diamants.  Elle  courait,  tout 
partout,  tu  sais.  Elle  bagotait  dans  les  lignes.  Un  jour, 
elle  A  dà  r'cevoir  une  balle,  et  rester  là,  morte  et  perdue, 
jusqu'au  hasard  de  c'te  sape. 

a  Tu  saisis  la  position.  J'étais  obligé  de  la  soutenir 
d'un  bras  comme  je  pouvais,  et  de  travailler  de  l'autre. 
Elle  essayait  d'  me  tomber  d'ssus  de  tout  son  poids. 
Mon  vieux,  elle  voulait  m'embrasser,  je  n'  voulais  pas, 
c  étai'  affreux.  Elle  avait  l'air  de  m'  dire  :  «  Tu  voulais 
m'embrasser,  eh  bien,  viens,  viens  donc  !  »  Elle  avait 
sur  le...  elle  avait  là,  attaché,  un  reste  de  bouquet  de 
fleurs,  qu'était  pourri  aussi,  et,  à  mon  nez,  c'  bouquet 
fouettait  comme  le  cadavre  d'une  petite  bête. 

«  Il  a  fallu  la  prendre  dans  mes  bras,  et  tous  les  deux, 
tourner  doucement  pour  la  faire  tomber  de  l'autre  côté. 
C'était  si  étroit,  si  pressé,  qu'en  tournant,  à  un  moment, 
j' l'ai  serrée  contre  ma  poitrine  sans  le  vouloir,  de  toute 
ma  force,  mon  vieux,  comme  je  l'aurais  serrée  autrefois, 
si  elle  avait  voulu... 

«  J'ai  été  une  demi-heure  à  me  nettoyer  de  son  toucher 
et  de  c't'  odeur  qu'elle  me  soufflait  malgré  moi  et  malgré 
elle.  Ahl  heureusement  que  j'  suis  esquinté  comme  une 
pauv'  bête  de  somme.  » 

Il  se  retourne  sur  le  ventre,  ferme  ses  poings  et  s'en- 
dort, la  face  enfoncée  dans  la  terre,  en  son  espèce  de  rêve 
d'amour  et  de  pourriture 


XVIIÏ 


LES  ALLUMETTES 


Il  est  cinq  heures  du  soir.  On  les  voit  tous  les  trois 
remuer  au  fond  de  la  tranchée  sombre. 

Ils  sont  épouvantables,  noirs  et  sinistres,  dans  l'exca 
vation  terreuse,  autour  du  foyer  éteint.  La  pluie  et  la 
négligence  ont  fait  mourir  le  feu,  et  les  quatre  cuisiniers 
regardent  les  cadavres  des  tisons  ensevelis  dans  la  cendre 
et  ces  restes  du  bûcher  d'où  la  flamme  s'est  envolée,  s'est 
enfuie,  et  qui  refroidissent  là. 

Volpatte  chancelle  jusqu'au  groupe,  et  jette  un  bloc 
noir  qu'il  avait  sur  l'épaule. 

—  J'  l'ai  arraché  i  une  guitoune  sans  que  ça  se  voie 
trop. 

—  On  a  du  bois,  dit  Blaire,  mais  faut  l'allumer.  Autre- 
ment, comment  faire  cuire  c'te  dure  ? 

—  C'est  un  beau  morceau,  gémit  un  homme  noir.  D' la 
hampe.  Pour  moi,  v'  là  le  meilleur  morceau  du  bœuf  :  la 
hampe. 

—  Du  feul  réclame  Volpatte.  Y  a  pus  d'allumettes,  y  a 
pus  rien. 

—  l'faut  du  feu!  grognonne  Poupardin,  dont  l'incer- 
titude roule  et  balance,  dans  le  fond  de  cette  espèce  de 
cage  obscure,  la  stature  d'ours. 

—  Y  a  pas  à  tourner,  l'en  faut,  souligne  Pépin  qui 
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émerge   de  sa  guitoune,   tel  un   ramoneur  a  une   che- 
minée. 

Il  sort,  apparaît,  masse  grise,  comme  de  la  nuit  dans 
le  soir. 

—  T'en  fais  pas,  j'en  aurai,  déclare  Blaire  d'un  accent 
où  se  concentrent  la  fureur  et  la  résolution. 

Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'il  est  cuisinier,  et  il  tient  à 
se  montrer  à  hauteur  des  circonstances  difficiles  dans 
l'exercice  de  ses  fonctions. 

Il  a  parlé  comme  parlait  Martin  César,  du  temps  qu'il , 
existait.  Il  vit  à  l'imitation  de  la  grande  figure  légendaire 
du  cuisinier  qui  trouvait  toujours  du  feu,  comme  d'autres, 
parmi  les  gradés,  essayent  d'imiter  Napoléon. 

—  J'irai,  s'il  le  faut,  déboiser  jusqu'à  l'os  la  camigeotte 
du  poste  de  commandement.  J'irai  réquisitionner  les 
allumettes  du  colon.  J'irai... 

—  Allons  chercher  du  feu, 

Poupardin  marche  en  tête.  Sa  figure  est  ténébreuse, 
pareille  à  un  fond  de  casserole  où,  peu  à  peu,  le  feu  s'est 
imprimé  en  sale.  Gomme  il  fait  cruellement  froid,  il  est 
enveloppé  de  toutes  parts.  Il  porte  une  pelisse  moitié 
peau  de  bique  et  moitié  peau  de  mouton  :  mi-brune,  mi- 
blanchâtre,  et  cette  double  dépouille  aux  teintes  géomé- 
triquement tranchées  le  fait  ressembler  à  quelque  étrange 
animal  cabalistique. 

Pépin  a  un  bonnet  de  coton  si  noirci  et  si  luisant  de 
crasse  que  c'est  le  fameux  bonnet  de  coton  de  soie  noire. 
Volpatte,  à  l'intérieur  de  ses  passe-montagne  et  lainages 
ressemble  à  un  tronc  d'arbre  ambulant  •  une  découpure 
en  carré  présente  une  face  jaune,  en  haut  de  l'épaisse  et 
massive  écorce  du  bloc  qu'il  forme,  fourchu  de  deux 
jambes. 

—  Allons  du  côté  de  la  10*.  Ils  ont  toujours  ce  qu'il 
faut.  C'est  sur  la  route  des  Pylônes,  plus  loin  que  le 
Boyau-Neuf. 

Les  quatre  magots  effrayants  se  mettent  en  marche, 
tel  un  nuage,  dans  la  tranchée  qui  se  déploie  sinueuse- 
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ment  devant  eux  comme  une  ruelle  borgne,  peu  sûre,  pas 
éclairée  et  pas  pavée.  Elle  est  d'ailleurs  inhabitée  en  cet 
endroit,  constituant  un  passage  entre  les  secondes  et  les 
premières  lignes. 

Les  cuisiniers  partis  à  la  recherche  du  feu  rencontrent 
deux  Marocains  dans  la  poussière  crépusculaire.  L'un  a 
un  teint  de  botte  noire,  l'autre  un  teint  de  soulier  jaune. 
Une  lueur  d'espoir  brille  au  fond  du  cœur  des  cuisiniers. 

—  Allumettes,  les  gars? 

—  Macache  I  répond  le  noir,  et  son  rire  exhibe  ses 
longues  dents  de  faïence  dans  la  maroquinerie  havane  de 
sa  bouche. 

Le  jaune  s'avance  et  demande  à  son  tour  : 

—  Tabac  ?  Un  chouia  de  tabac? 

Et  il  tend  sa  manche  réséda  et  son  battoir  de  chêne 
frotté  d'un  brou  de  noix  qui  s'est  déposé  dans  les  plis  de 
la  paume  — ,  et  terminé  par  des  ongles  violâtres. 

Pépin  grommelle,  se  fouille,  et  tire  de  sa  poche  une 
pincée  de  tabac  mêlée  de  poussière  qu'il  donne  au 
tirailleur. 

Un  peu  plus  loin,  on  rencontre  une  sentinelle  qui  dort 
à  moitié  au  milieu  du  soir,  dans  des  éboulis  de  terre.  Ce 
soldat  à  moitié  éveillé  dit  : 

—  C'est  à  droite,  puis  encore  à  droite,  et  alors  tout 
droit.  Ne  vous  gourez  pas. 

Ils  marchent.  Ils  marchent  longtemps. 

—  On  doit  être  loin,  dit  Volpatte  au  bout  d'une  demi- 
heure  de  pas  inutiles,  et  de  solitude  encaissée. 

—  Dis  donc,  ça  descend  bougrement,  vous  ne  trouvez 
pas  ?  fait  Blaire. 

—  T'en  fais  pas,  vieux  panneau,  raille  Pépin.  Mais  si 
t'as  les  grelots,  tu  peux  nous  laisser  tomber. 

On  marche  encore  dans  la  nuit  qui  tombe...  La 
tranchée  toujours  déserte  —  un  terrible  désert  en  lon- 
gueur —  a  pris  un  aspect  délabré  et  bizarre.  Les  para- 
pets sont  en  ruines  j  des  éboulements  font  onduler  le  sol 
comme  des  montagnes  russes. 


218  LE  FBU 

Une  appréhension  yague  s'empare  des  quatre  énormes 
chasseurs  de  feu,  i  mesure  qu'ils  s'enfoncent  avec  la  nuit 
dans  cette  sorte  de  chemin  monstrueux. 

Pépin,  qui  est  à  présent  en  tête,  s'arrête,  et  tend  la 
main  pour  qu'on  s'arrête. 

—  Un  bruit  de  pas...,  disent-ils  à  voix  contenue,  dans 
l'ombre. 

Alors,  au  fond  d'eux,  ils  ont  peur.  Ils  ont  eu  tort  de 
quitter  tous  leur  abri  depuis  si  longtemps.  Ils  sont  _en 
faute.  Et  on  ne  sait  jamais. 

—  Entrons  là,  vite,  dit  Pépin,  vite! 

Il  désigne  une  fente  rectangulaire,  à  niveau  du  sol. 

Tâtée  avec  la  main,  cette  ombre  rectangulaire  s'avère 
pour  être  l'entrée  d^  abri.  Ils  s'y  introduisent  l'un 
après  l'autre  :  le  dernier,  impatient,  pousse  les  autres, 
et  ils  se  tapissent,  à  force,  dans  l'ombre  massive  du 
trou. 

Un  bruit  de  pas  et  de  voix  se  précise  et  se  rapproche. 

Du  bloc  des  quatre  hommes  qui  bouche  étroitement  le 
terrier,  sortent  et  se  hasardent  des  mains  t&tonnantes. 
Tout  à  coup,  voici  Pépin  qui  murmure  d'une  voix  étouffée  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?... 

—  Quoi?  demandent  les  autres,  serrés  et  calés  contre 
lui. 

—  Des  chargeurs  1  dit  à  voix  basse  Pépin...  Des  char- 
geurs boches  sur  la  planchette!  Nous  sommes  dans  le 
boyau  boche  î 

—  Mettons-les. 

Il  y  a  un  élan  des  trois  hommes  pour  sortir. 

—  Attention,  bon  Dieu  !  Bougez  pas  !...  Les  pas... 
On  entend  marcher.  C'est  le  pas  assez  rapide  d'un 

homme  seul. 

Ils  ne  bougent  pas,  retiennent  leur  souffle.  Leurs  yeux 
braqués  à  ras  de  terre  voient  la  nuit  remuer,  à  droite, 
puis  une  ombre  avec  des  jambes,  se  détache,  approche, 
passe...  Cette  ombre  se  silhouette.  Elle  est  surmontée 
d'un  casque    recouvert  d'une    housse  sous  laquelle  on 
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devine  la  pointe.   Aucnn   autre  bruit   que  celui   de   la 
marche  de  ce  passant. 

A  peine  l'Allemand  est-il  passé  que  les  quatre  cuisi- 
niers, d'un  seul  mouvement,  sans  s'être  concertés, 
s'élancent,  se  bousculent,  courent  comme  des  fous,  et  se 
jettent  sur  lui. 

—  Kamerad,  messieurs!  dit-il. 

Mais  on  voit  briller  et  disparaître  la  lame  d'un  cou- 
teau. L'homme  s'affaisse  comme  s'il  s'enfonçait  parterre. 
Pépin  saisit  le  casque  taudis  qu'il  tombe  et  le  garde  dans 
sa  main. 

—  Foutons  le  camp,  gronde  la  voix  de  Poupardin. 

—  Faut  r  fouiller,  quoi  ! 

On  le  soulève,  on  le  tourne,  on  relève  ce  corps  mou, 
humide  et  tiède.  Tout  à  coup,  il  tousse. 

—  Il  n'est  pas  mort. 

—  Si,  il  est  mort.  C'est  l'air. 

On  le  secoue  par  les  poches.  On  entend  les  souffles 
précipités  des  quatre  hommes  noirs  penchés  sur  leur 
besogne. 

—  A  moi  r  casque,  dit  Pépin.  C'est  moi  qui  l'ai  saigné. 
J'veux  r  casque. 

On  arrache  au  corps  son  portefeuille  avec  des  papiers 
encore  chauds,  ses  jumelles,  son  porte-monnaie  et  ses 
guêtres. 

—  Des  allumettes  I  s'écrie  Blaire  «n  secouant  une 
botte.  Il  en  al 

—  Ah  1  la  rosse  1  crie  Volpatte,  tout  bas. 

—  Maintenant,  donnons-nous  de  l'air  en  vitesse. 

Ils  tassent  le  cadavre  dans  un  coin,  et  s'élancent  au 
galop,  en  proie  à  une  espèce  de  panique,  sans  se  préoc- 
cuper du  vacarme  que  fait  leur  course  désordonnée. 

—  C'est  par  ici!...  Par  ici!...  Eh!  les  gars,  faites 
vinaigre  I 

On  se  précipite,  sans  parler,  à  travers  le  dédale  du 
boyau  extraordinairement  vide,  et  qui  n'en  finit  plus. 

—  J'ai  pus  d' veut,  dit  Blaire,  j'  suis  foutu... 
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Il  titube  et  s'arrête. 

—  AilonsI  niets-çn  un  coup,  vieux  machin,  grince 
Pépin  d'une  voixrauque  et  essoufOée, 

Il  le  prend  par  la  manche  et  le  tire  en  avant,  comme 
un  limonier  rétif. 

—  Nous  y  v'ià  î  dit  tout  d'un  coup  Poupardin 

—  Oui,  je  r'connais  c'  t'arbre. 

—  C'est  la  route  des  Pylônes  I 

—  Ah  !  gémit  Blaire  que  sa  respiration  secoue  comme 
un  moteur.  Et  il  se  jette  en  avant  d'un  dernier  ëlan,  et 
vient  s'asseoir  par  terre. 

—  Halte-là  I  crie  une  sentinelle. 

—  Ben  quoi!  balbutie  ensuite  cet  homme  en  voyant  les 
quatre  poilus.  D'où  c'est-i',  que  vous  venez  par  là? 

Ils  rient,  sautent  comme  des  pantins,  ruisselants  de 
sueur  et  pleins  de  sang,  ce  qui  dans  le  soir  les  fait 
paraître  encore  plus  noirs  ;  le  casque  de  l'officier  alle- 
mand brille  dans  les  mains  de  Pépin. 

—  Ah  I  merde  alors  I  marmonne  la  sentinelle,  béante. 
Mais  quoi?... 

Une  réaction  d'exubérance  les  agite  et  les  affole. 

Tous  parlent  à  la  fois.  On  reconstitue  confusément,  à 
la  hâte,  le  drame  dont  ils  s'éveillent  sans  bien  savoir 
encore.  En  quittant  la  sentinelle  à  moitié  endormie  ils  se 
sont  trompés  et  ont  pris  le  Boyau  International,  dont 
une  partie  est  à  nous  et  une  partie  aux  Allemands.  Entre 
le  tronçon  français  et  le  îrcnjon  allemand,  pas  de  barri- 
cade, de  séparation.  Il  y  a  seulement  une  sorte  de  zone 
neutre  aux  deux  extrémités  de  laquelle  veillent  perpé- 
tuellement deux  guetteurs.  Sans  doute  le  guetteur  alle- 
mand n'était  pas  à  son  poste,  ou  bien  il  s'est  caché  en 
voyant  quatre  ombres,  ou  bien  s'est  replié  et  n'a  pas  eu  le 
temps  de  ramener  du  renfort.  Ou  bien  encore  l'officier 
allemand  s'est  fourvoyé  trop  en  avant  dans  la  zone 
neutre...  Enfin,  bref,  on  comprend  ce  qui  s'est  passé 
sans  bien  comprendre. 

«-  Le  plus  rigolo,  dit  Pépin,  c'est  qu'on  savait  tout  ça 
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et  qu*on  a  pas  songé  à  s'en  méfier  quand  on  est  partit 

—  On  cherchait  du  feul  dit  Volpalte. 

—  Et  on  en  a!  crie  Pépin.  T'as  pas  perdu  les  flam- 
bantes, vieux  manche? 

—  Y  a  pas  d'peti  dit  Blaire.  Les  allumettes  boches  c'est 
d'meilleure  qualité  qu'les  nôtres.  Et  pis  c'est  tout  c'qu'on 
a  pour  allumer  I  Perd'  ma  botte  I  Faudrait  un  qui  vienne 
m'en  amputer  ( 

—  On  est  en  r'tard.  L'eau  d' la  croûte  est  en  train 
d'g'ler.  Mettons-en  un  coup  jusque-là.  Après,  on  ira 
raconter  c'te  bonne  blague  qu'on  a  faite  aux  Boches,  dans 
l'égout  où  lont  les  copains 


XIX 


BOMBARDEMENT 


En  rase  campagne,  dans  l'immensité  de  la  brume. 

II  fait  bleu  foncé.  Un  peu  de  neige  tombe  à  la  fin  de 
cette  nuit;  elle  poudre  les  épaules  et  les  plis  des  man- 
ches. Nous  marchons  par  quatre,  encapuchonnés.  Nous 
ayons  l'air,  dans  la  pénombre  opaque,  de  vagues  popu- 
lations décimées  qui  émigrent  d'un  paya  du  Nord  yers 
un  autre  pays  du  Nord. 

On  a  suivi  une  route,  traversé  Ablain-Saint-Nazaire 
en  ruines.  On  a  entrevu  confusément  les  tas  blanchâtres  des 
maisons  et  les  obscures  toiles  d'araignées  des  toitures 
Buspendues.  Ce  village  est  si  long  qu'engouffrés  dedans 
en  pleine  nuit,  on  en  a  vu  les  dernières  bâtisses  qui  com- 
mençaient à  blêmir  du  gel  de  l'aube.  On  a  discerné,  dans 
un  caveau,  à  travers  une  grille,  au  bord  des  flots  de  cet 
océan  pétrifié,  le  feu  entretenu  par  les  gardiens  de  la 
ville  morte.  On  a  pataugé  dans  des  champs  marécageux; 
on  s'est  perdus  dans  des  zones  silencieuses  où  la  vase 
nous  saisissait  par  les  pieds  ;  puis  on  s'est  remis  vague- 
ment en  équilibre  sur  une  antre  route,  celle  qui  mène  de 
Carency  à  Souchez.  Les  grands  peupliers  de  bordure 
■ont fracassés,  les  troncs  déchiquetés;  à  un  endroit,  c'est 
une  colonnade  énorme  d'arbres  cassés.  Puis,  nous 
accompagnant,  de  chaque  côté,  dans  l'ombre,  on  aperçoit 
des  fantômes  nabots  d'arbres,  fendus  en  palmiers  ou  tout 
bousillés  et  embrouillés  en  charpie  de  bois,  en  ficelle. 
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repliés  sur  eux-mêmes  et  comme  agenouilles.  De  temps 
en  temps,  des  fondrières  bouleversent  et  font  cahoter  la 
marche.  La  route  devient  une  mare  qu'on  franchit  sur  les 
talons,  en  faisant  avec  les  pieds  un  bruit  de  rames.  Des 
madriers  ont  été  disposés,  là-dedans,  de  place  en  place. 
On  glisse  dessus  quand,  envasés,  ils  se  présentent  de 
travers.  Parfois,  il  y  a  assez  d'eau  pour  qu'ils  flottent; 
alors,  sous  le  poids  de  l'homme,  ils  font  :  flac  I  et  s'en- 
foncent, et  l'homme  tombe  ou  trébuche  en  jurant  fréné- 
tiquement. , 

Il  doit  être  cinq  heures  du  matin.  La  neige  a  cessé,  le 
décor  nu  et  épouvanté  se  débrouille  aux  yeux,  mais  on  est 
encore  entouré  d'un  grand  cercle  fantastique  de  brume 
et  de  noir. 

On  va,  on  va  toujours.  On  parvient  à  un  endroit  où  se 
discerne  un  monticule  sombre  au  pied  duquel  semble 
grouiller  une  agitation  humaine. 

—  Avancez  par  deux,  dit  le  chef  du  détachement.  Que 
chaque  équipe  de  deux  prenne,  alternativement,  un  ma- 
drier et  une  claie. 

Le  chargement  s'opère.  Un  des  deux  hommes  prend 
avec  le  sien  le  fusil  de  son  co-équipier.  Celui-ci  remue  et 
dégage,  non  sans  peine,  du  tas,  un  long  madrier  boueux  et 
glissant  qui  pèse  bien  quarante  kilos,  ou  bien  une  claie  de 
branchages  feuillus,  grande  comme  une  porte  et  qu'on 
peut  tout  juste  maintenir  sur  son  dos,  les  mains  en  l'air 
et  cramponnées  sur  les  bords,  en  se  pliant. 

On  se  remet  en  marche,  parsemés  sur  la  route  mainte- 
nant grisâtre,  très  lentement,  très  pesamment,  avec  des 
geignements  et  de  sourdes  malédictions  que  refïort  étran- 
gle dans  les  gorges.  Au  bout  d«  cent  mètres,  les  deux 
hommes  formant  équipe  échangent  leurs  fardeaux,  de 
sorte  qu'au  bout  de  deux  cents  mètres,  malgré  la  bise 
aigre  et  blanchissante  du  petit  matin,  tout  le  monde,  sauf 
(es  gradés,  ruisselle  de  sueur. 


224  LE  FBU 

Tout  à  coup  une  étoile  intense  s'épanouit  là-bas,  vers 
les  lieux  vagues  où  nous  allons  :  une  fusée.  Elle  éclaire 
toute  une  portion  du  nrmament  de  son  halo  laiteux,  en 
effaçant  les  eonstellations,  et  elle  descend  gracieusement, 
avec  des  airs  de  fée. 

Une  rapide  lumière  en  face  de  nous,  là-bas  ;  un  éclair, 
une  détonation. 

C'est  un  obusl 

Au  reflet  horizontal  que  l'explosion  a  instantanément 
répandu  dans  le  bas  du  ciel,  on  voit  nettement  que,  de- 
vant nous,  à  un  kilomètre  peut-être,  se  profile,  de  l'est  à 
l'ouest,  une  crête. 

Cette  crête  est  à  nous  dans  toute  la  partie  visible  d'ici, 
jusqu'au  sommet,  que  nos  troupes  occupent.  Sur  l'autre 
versant,  à  cent  mètres  de  notre  première  ligne,  est  la 
première  ligne  allemande. 

L'obus  est  tombé  sur  le  sommet,  dans  nos  lignes.  Ce 
sont  eux  qui  tirent. 

Un  autre  obus.  Un  autre,  un  autre,  plantent,  vers  le 
haut  de  la  colline,  des  arbres  de  lumière  violacée  dont 
chacun  illumine  sourdement  tout  l'horizon. 

Et  bientôt,  il  y  a  un  scintillement  d'étoiles  éclatantes 
•t  une  forêt  subite  de  panaches  phosphorescents  sur  la 
colline  :  un  mirage  de  féerie  bleu  et  blanc  se  suspend 
légèrement  à  nos  yeux  dans  îe  gouffre  entier  de  la  nuit. 

Ceux  d'entre  nous  qui  consacrent  toutes  les  forces  arc- 
boutées  de  leurs  bras  et  de  leurs  jambes  à  empêcher  leur 
yaseux  fardeaux  trop  lourds  de  leur  glisser  du  dos  et  à 
s'empêcher  eux-mêmes  de  glisser  par  terre,  ne  voient  rien 
et  ne  disent  rien.  Les  autres,  tout  en  frissonnant  de  froid, 
en  grelottant,  en  reniflant,  en  s'épongeant  le  nez  avec  des 
mouchoirs  mouillés  qui  pendent  de  l'aile,  en  maudissant 
les  obstacles  de  la  route  en  lambeaux,  regardent  et  com- 
mentent 

—  C'est  comme  si  tu  vois  un  feu  d'artifice,  disent-ils. 

Complétant  l'illusion  de  grand  décor  d'opéra  féerique 
et  siniitre  devant  lequel  rampe,  grouille  et  clapote  notre 
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troupe  basie,  toute  noire,  voici  une  étoile  rouge,  une 
verte;  une  gerbe  rouge,  beaucoup  plus  lente. 

On  ne  peut  s'empêcher,  dans  nos  rangs,  de  murmurer 
avec  un  confus  accent  d'admiration  populaire,  pendant 
que  la  moitié  disponible  des  paires  d'yeux  regardent  : 

—  Oh  !  une  rouge  I . . .  Oh  I  une  verte  I , . . 

Ce  sont  les  Allemands  qui  font  des  signaux,  et  aussi 
1*8  nôtres  qui  demandent  de  l'artillerie. 

La  route  tourne  et  remonte.  Le  jour  s'est  enfin  décidé 
à  poindre.  On  voit  les  choses  en  sale.  Autour  de  la  route 
couverte  d'une  couche  de  peinture  gris-perle  avec  des 
empâtements  blancs,  le  monde  réel  fait  tristement  son 
apparition.  On  laisse  derrière  soi  Souchez  détruit  dont 
les  maisons  ne  sont  que  des  plates-formes  pilées  de  ma- 
tériaux, et  les  arbres  des  espèces  de  ronces  déchiquetées 
bossuant  la  terre.  On  s'enfonce,  sur  la  gauche,  dans  un 
trou  qui  est  là.  C'est  l'entrée  du  boyau. 

On  laisse  tomber  le  matériel  dans  une  enceinte  circu- 
laire qui  est  faite  pour  ça,  et,  échauffés  à  la  fois  et  glacés, 
les  mains  mouillées,  crispées  de  crampes  etécorchées,  on 
■'installe  dans  le  boyau,  on  attend. 

Enfouis  dans  nos  trous  jusqu'au  menton,  appuyés  de 
la  poitrine  sur  la  terre  dont  l'énormité  nous  protège,  ou 
regarde  se  développer  le  drame  éblouissant  et  profond. 
Le  bombardement  redouble.  Sur  la  crête,  les  arbres  lumi- 
neux sont  devenus,  dans  les  blémeurs  de  l'aube,  des 
espèces  de  parachutes  vaporeux,  des  méduses  pâles  avec 
un  point  de  feu  :  puis,  plus  précisément  dessinés  à 
mesure  que  le  jour  se  diffuse,  des  panaches  de  plumes  de 
fumée  :  des  plumes  d'autruche  blanches  et  grises  qui 
naissent  soudain  sur  le  sol  brouillé  et  lugubre  de  la  cote 
119,  à  cinq  ou  six  cents  mètres  devant  nous,  puis,  lente- 
ment, s'évanouissent.  C'est  vraiment  la  colonne  de  feu  et 
la  colonne  de  nuée  qui  tourbillonnent  ensemble  et  tonnent 
à  lafois.  Ace  moment,  on  voit,  sur  le  flanc  de  la  colline, 
un  groupe  d'hommes  qui  courent  se  terrer.  Ils  s'effacent 
nn  à  un,  absorbés  par  les  trous  de  fourmis  semés  U. 
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On  discerne  mieux  maintenant  la  forme  des  «  arri- 
vées »  :  à  chaque  coup,  un  flocon  blanc  soufré,  souligné 
de  noir,  se  forme,  en  l'air,  à  une  soixantaine  de  mètres 
de  hauteur,  se  dédouble,  se  pommelle,  et,  dans  Téola- 
tement,  l'oreille  perçoit  le  sifîlement  du  paquet  de  balles 
que  le  flocon  jaune  envoie  furieusement  sur  le  sol. 

Gela  explose  par  rafales  de  six,  en  file  :  pan,  pan,  pan, 
pan,  pan,  pan.  C'est  du  77. 

On  les  méprise,  les  shrapnells  de  77  —  ce  qui  n'em- 
pêche pas  que  Blesbois  ait  justement  été  tué,  il  y  a  trois 
jours,  par  l'un  d'eux.  Ils  éclatent  presque  toujours  trop 
haut. 

Barque  nous  l'explique,  bien  que  nous  le  sachions  : 

—  Le  pot  dechambre  te  protège  suffisamment  r  caberlot 
contre  les  billes  de  plomb.  Alors,  ça  t'  démolit  l'épaule  et 
ça  t'  fout  par  terre,  mais  çat'  bousille  pas.  Naturellement, 
faut  t'  coqter  tout  d'  même.  Avise -toi  pas  de  l'ver  îa 
trompe  en  l'air  pendant  l'  moment  que  dure  la  chose,  ou 
de  tendre  la  main  pour  voir  s'il  pleut.  Tandis  que  le  75  à 
nous... 

—  Y  a  pas  qu'  des  77,  interrompit  Mesnil  André.  Y  en 
a  de  tout  poil.  Allume-moi  ça... 

Des  sifflements  aigus,  tremblotants  ou  grinçants,  des 
cinglements.  Et  sur  les  pentes  dont  l'immensité  transpa- 
raît là-bas,  et  ovi  les  nôtres  sont  au  fond  des  abris,  des 
nuages  de  toutes  les  formes  s'amoncellent.  Aux  colossales 
plumes  incendiées  et  nébuleuses,  se  mêlent  des  houppes 
immenses  de  vapeur,  des  aigrettes  qui  jettent  des  fila- 
ments droits,  des  plumeaux  de  fumée  s'élargissant  en 
retombant  —  le  tout  blanc  ou  gris  vert,  charbonné  ou 
cuivré,  à  reflets  dorés,  ou  comme  taché  d'encre. 

Les  deux  dernières  explosions  étaient  toutes  proches; 
elles  forment,  au-dessus  du  terrain  battu,  des  énormes 
boules  de  poussière  noires  et  fauves  qui,  lorsqu'elles  se 
déplient  et  s'en  vont  sans  hâte,  au  gré  du  vent,  leur 
besogne  faite,  ont  des  silhouettes  de  dragons  fabuleux. 

Notre  file  de  faces  à  ras  du  sol  se  tourne  de  ce  côté  et 
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les  sait  des  yeux,  du  fond  de  la  fosse,  au  milieu  de  ce 
pays  peuplé  d'apparitions  lumineuses  et  féroces,  de  ces 
campagnes  écrasées  par  le  ciel. 

—  Ça,  c'est  des  150  fusants. 

—  C'est  même  des  210,  bec  de  veau. 

—  Y  a  des  percutants  aussi  Les  vaches  I  Vise  un  peu 
ç'ui-làl 

On  a  TU  un  obus  éclater  sur  le  sol  et  soulever,  dans  un 
éventail  de  nuée  sombre,  de  la  terre  et  des  débris.  On 
dirait,  à  travers  la  glèbe  fendue,  le  crachement  effroyable 
d'un  volcan  qui  s'amassait  dans  les  entrailles  du  monde. 

Un  bruit  diabolique  nous  entoure.  On  a  l'impression 
inouïe  d'un  accroissement  continu,  d'une  multiplication 
incessante  de  la  fureur  universelle.  Une  tempête  de  bat- 
tements rauques  et  sourds,  de  clameurs  furibondes,  de  cris 
perçants  de  bêtes  s'acharne  sur  la  terre  toute  couverte  de 
loques  de  fumée,  et  où  nous  sommes  enterrésjjusqu'au  cou, 
et  que  le  vent  des  obus  semble  pousser  et  faire  tanguer. 

—  Dis  donc,  braille  Barque,  je  m'  suis  laissé  dire  qu'is 
n'ont  plus  de  munitions! 

—  Oh  là  là  I  on  la  connaît,  celle-là  I  Ça  et  les  aut'  bobards 
qu'les  journaux  nous  balancent  par  s'ringuées. 

Un  tic-tac  mat  s'impose  au  milieu  de  cette  mêlée  de 
bruits.  Ce  son  de  crécelle  lente  est  de  tous  les  bruits  de 
la  guerre  celui  qui  vous  point  le  plus  le  cœur. 

—  Le  moulin  à  café  I  Un  des  nôtres,  écoute  voir  :  les 
coups  sont  réguliers  tandis  que  ceux  boches  n'ont  pas  le 
même  temps  entre  les  coups;  ils  font:  tac...  tac-tac-tac... 
tao-tac...  tac... 

—  Tu  t'goures,  fil  à  trous  I  C'est  pas  la  machine  à 
découdre  :  c'est  une  motocyclette  qui  radine  sur  le  che- 
min de  l'Abri  31,  tout  là-bas. 

—  Moi,  j 'crois  plutôt  que  ce  soit,  tout  là-haut,  un  client 
qui  s'paye  le  coup  d'œil  sur  son  manche  à  balai,  ricane 
Pépin  qui,  levant  le  nez,  inspecte  l'espace  en  quête  d'un 
aéro. 

Une   discussion-s'établit.    On  ne  peut  savoir  1  C'est 
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comme  ça.  Au  milieu  de  tous  ces  fracas  divers,  on  a  beau 
être  habitué,  on  se  perd.  Il  est  bien  advenu  à  toute  une 
section,  l'autre  jour,  dans  le  bois,  de  prendre,  un  instant, 
pour  le  bruissement  rauque  d'une  arrivée  les  premiers 
accents  de  la  voix  d'un  mulet  qui,  non  loin,  se  mettait  à 
pousser  son  braiement-hennissement. 

—  Dis  donc,  y  a  quelque  chose  en  fait  d'saucisses 
ën'air,  c'matin,  remarque  Lamuse. 

Les  yeux  levés,  on  les  compte. 

—  Y  a  huit  saucisses  chez  nous  et  huit  chex  les 
Boches,  dit  Cocon,  qui  avait  déjà  compté. 

En  effet,  au-dessus  de  l'horizon,  à  intervalles  régu- 
liers, en  face  du  groupe  des  ballons  captifs  ennemis, 
plus  petits  dans  la  distance,  planent  les  huit  longs  yeux 
légers  et  sensibles  de  l'armée,  reliés  aux  centres  de 
commandement  par  des  filaments  vivants. 

—  l's  nous  voient  comme  on  les  voit.  Comment  veux- 
tn  leur  z'y  échapper  à  ces  espèces  de  grands  bons 
dieux-là? 

—  Voilà  not'  réponse! 

En  effet,  tout  d'un  coup,  derrière  notre  dos,  éclate  le 
fracas  net,  strident,  assourdissant  du  75.  Ça  crépite  sans 
arrêt. 

Ce  tonnerre  nous  soulève,  nous  enivre.  Nous  crions 
en  même  temps  que  les  pièces  et  nous  nous  regardons 
sans  nous  entendre  —  sauf  la  voix  extraordinairement 
perçante  de  cette  «  grande  gueule  »  de  Barque  —  an 
milieu  de  ce  roulement  de  tambour  fantastique  dont 
chaque  coup  est  un  coup  de  canon. 

Puis  nous  tournons  les  yeux  en  avant,  le  cou  tendu, 
et  nous  voyons,  en  haut  de  la  colline,  la  silhouette  supé- 
rieure d'une  rangée  noire  d'arbres  d'enfer  dont  les 
racines  terribles  s'implantent  dans  le  versant  invisible 
où  se  tapit  l'ennemi. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  qu'ça? 
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Pendant  que  la  batterie  de  75  qui  est  à  cent  mètres 
derrière  nous  continue  ses  glapissements,  —  coups  nets 
d'un  marteau  démesuré  sur  une  enclume,  suivis  d'un  cri, 
vertigineux  de  force  et  de  furie,  —  un  gargouillement 
prodigieux  domine  le  concert.  Ça  vient  aussi  de  chez 
nous. 

—  Il  est  pépère,  celui-là  I 

L'obus  fend  l'air  à  mille  mètres  peut-être  au-dessus 
de  nos  têtes.  Son  bruit  couvre  tout  comme  d'un  dôme 
sonore.  Son  souffle  est  lent;  on  sent  un  projectile  plus 
bedonnant,  plus  énorme  que  les  autres.  On  l'entend 
passer,  descendre  en  avant  avec  une  vibration  pesante 
et  grandissante  de  métro  entrant  en  gare;  ensuite  son 
lourd  sifflement  s'éloigne.  On  observe,  en  face,  la  col- 
line. Au  bout  de  quelques  secondes,  elle  se  couvre  d'un 
nuage  couleur  saumon  que  le  vent  développe  sur  toute 
une  moitié  de  l'horizon. 

—  C'est  un  220  de  la  batterie  du  point  gamma. 

—  On  les  voit,  ces  h'obus,  affirme  Volpatte,  quand 
c'est  qu'ils  sortent  du  canon.  Et  si  t'es  bien  dans  la  direc- 
tion du  tir,  tu  les  vois  d'  l'œil,  même  loin  de  la  pièce. 

Un  autre  succède. 

—  Làl  Tiens!  Tiens I  T'  l'as  vu,  c'ti-là?  T'as  pas 
r' gardé  assez  vite,  la  commande  elle  est  loupée.  Faut 
s'manier  la  fraise.  Tiens,  un  autre!  Tu  l'as  vu? 

—  J'iai  pas  vu. 

—  Paquet!  Faut-i' qu't'en  tiennes  une  couche  I  Ton 
père,  il  était  peintre!  Tiens,  vite,  ç'ui-là,  là!  Tu  rvois 
bien,  guignol,  raclure? 

—  J'Iai  vu.  C'est  tout  ça? 

Quelques-uns  ont  aperçu  une  petite  masse  noire,  fine 
et  pointue  comme  un  merle  aux  ailes  repliées  qui,  du 
zénith,  pique,  le  bec  en  avant,  en  décrivant  une  courbe 

—  Ça  pèse  cent  dix-huit  kilos,  ça,  ma  vieiUiC  punaise,  dit 
fièrement  Volpatte,  et,  quand  ça  tombe  sur  une  guitoune, 
ça  tue  tout  le  monde  qu'y  a  dedans.  Ceux  qui  ne  sont 
pas  arrachés  par  les  éclats  sont  assommés  par  le  vent 
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du  machin,  ou  clabottent  asphyxiëi  sans  avoir  le  temps 
de  souffler  ouf. 

—  On  voit  aussi  très  bien  l'obus  de  270  —  tu  parlas 
d'un  bout  de  fer  —  quand  le  mortier  le  fait  sauter  en 
l'air  :  allez,  partez  I 

—  Et  aussi  le  155  Rimailho,  mais  celui-là,  on  le  perd 
de  vue  parce  qu'il  file  droit  et  trop  loin  :  tant  plus  tu  le 
r'gardes,  tant  plus  i'  s'  fond  devant  tes  lotos. 

Dans  une  odeur  de  soufre,  de  poudre  noire,  d'étoffes 
brûlées,  de  terre  calcinée,  qui  rôde  en  nappes  sur  la 
campagne,  toute  la  ménagerie  donne,  déchaînée.  Meu- 
glements, rugissements,  grondements,  farouches  et 
étranges,  miaulements  de  chat  qui  vous  déchirent  féro- 
cement les  oreilles  et  vous  fouillent  le  ventre,  ou  bien 
le  long  hululement  pénétrant  qu'exhale  la  sirène  d'un  bateau 
en  détresse  sur  la  mer.  Parfois  même  des  espèces  d'excla- 
mations se  croisent  dans  les  airs,  auxquelles  des  change- 
ments bizarres  de  ton  communiquent  comme  un  accent 
humain.  La  campagne,  par  places,  se  lève  et  retombe; 
elle  figure  devant  nous,  d'un  bout  de  l'horizon  à  l'autre, 
une  extraordinaire  tempête  de  choses. 

Et  les  très  grosses  pièces,  au  loin,  au  loin,  propagent 
des  grondements  très  effacés  et  étouffés,  mais  dont  on 
sent  la  force  au  déplacement  de  l'air  qu'ils  vous  tapent 
dans  l'oreille. 

...Voici  fuser  et  se  balancer  sur  la  zone  bombardée 
un  lourd  paquet  d'ouate  verte  qui  se  délaie  en  tous  sens. 
Cette  touche  de  couleur  nettement  disparate  dans  le  ta- 
bleau attire  l'attention,  et  toutes  nos  faces  de  prisonniers 
encagés  se  tournent  vers  le  hideux  éclatement. 

—  C'est  des  gaz  asphyxiants,  probable.  Préparons 
nos  sacs  à  figure. 

—  Les  cochons  I 

—  Ça,  c'est  vraiment  des  moyens  déloyaux,  dit  Far- 
fadet. 

—  Dei  quoi?  dit  Barque,  goguf^ard. 
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—  Ben  oui,  des  moyens  pag  propres,  quoi,  des  gaz... 

—  Tu  m'fais  marrer,  riposte  Barque,  avec  tes  moyens 
déloyaux  et  tes  moyens  loyaux...  Quand  on  a  vu  dos 
iiorames  défoncés,  sciés  en  deux,  ou  séparés  du  haut  en 
bas,  fendus  en  gerbes,  par  l'obus  ordinaire,  des  ventres 
sortis  jusqu'au  fond  et  éparpillés  comme  à  la  fourche, 
des  crânes  rentrés  tout  entiers  dans  l'poumon  comme  à 
coup  de  massue,  ou,  à  la  place  de  la  tête,  un  p'tit  cou 
d'où  une  confiture  de  groseille  de  cervelle  tombe,  tout 
autour,  sur  la  poitrine  et  le  dos.  Quand  on  l'a  vu  et  qu'on 
vient  dire  :  «  Ça,  c'est  des  moyfas  propres,  parlez-moi 
d'ça  !  » 

-  N'empêche  que  l'obus,  c'est  permis,  c'est  accepté... 

—  Ah  là  là!  Veux-tu  que  j'te  dise?  Eh  bien,  tu  m'  f'ras 
jamais  tant  pleurer  que  tu  m'  fais  rire  ! 

Et  il  tourne  le  dos. 

—  Hé!  gare,  les  enfants! 

On  tend  l'oreille  :  l'un  de  nous  s'est  jeté  à  plat  ventre; 
d'autres  regardent  instinctivement,  en  sourcillant,  du 
côté  de  l'abri  qu'ils  n'ont  pas  le  temps  d'atteindre;  pen- 
dant ces  deux  secondes,  chacun  plie  le  cou.  C'est  un 
crissement  de  cisailles  gigantesques  qui  approche  do 
nous,  qui  approche,  et  qui,  enfin,  aboutit  à  un  tonit':aant 
fracas  de  déballage  de  tôles. 

Il  n'est  pas  tombé  loin  de  nous,  celui-là  :  à  deux  jents 
mètres  peut-être.  Nous  nous  baissons  dans  le  fond  de 
la  tranchée  et  restons  accroupis  jusqu'à  ce  que  l'endroit 
où  nous  sommes  soit  cinglé  par  l'ondée  des  petits 
éclats. 

—  Faudrait  pas  encore  recevoir  ça,  dans  l'vasistas, 
même  à  cette  dislance,  dit  Paradis,  en  extrayant  de  la 
paroi  de  terre  de  la  tranchée  un  fragment  qui  vient  de 
s'y  ficher  et  qui  semble  un  petit  morceau  de  coke  hérissé 
d'arêtes  coupantes  et  de  pointes,  et  il  le  fait  sauter  dans 
sa  main  pour  ne  pas  se  brûler. 

Il  courbe  bxv^.quement  la  tête  ;  nous  aussi. 
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Bsss,  bss... 

—  La  fusée  1...  Elle  est  passée. 

La  fusée  du  shrapnell  monte,  puis  retombe  verticale- 
ment ;  celle  du  percutant,  après  l'explosion,  se  détache 
de  l'ensemble  disloqué  et  reste  ordinairement  enterrée 
au  point  d'arrivée  ;  mais,  d'autres  fois,  elle  s'en  va  où 
elle  veut,  comme  un  gros  caillou  incandescent  II  faut 
s'en  méfier.  Elle  peut  se  jeter  sur  vous  très  loï.gtemps 
après  le  coup,  et  par  des  chemins  invraisemblables, 
passant  par-dessus  les  talus  et  plongeant  dans  les 
tr  >us. 

—  Rien  de  vache  comme  une  fusée.  Ainsi  il  m'est 
arrivé  à  moi... 

—  Y  a  pire  que  tout  ça,  interrompit  Bags,  de  la 
onzième  :  les  obus  autrichiens  :  le  130  et  le  74.  Ceux-là 
i'  m'  font  peur.  F  sont  nickelés,  qu'on  dit,  mais  c'  que 
j'  sais,  vu  qu'  j'y  étais,  c'est  qu'i'  font  si  vite  qu'y  a 
jamais  rien  d'fait  pour  se  garer  d'eux  ;  sitôt  qu'tu  l'en- 
tends ronfler,  sitôt  i'  t'éclatent  dedans. 

—  Le  105  allemand  non  plus,  tu  n'as  pas  guère  l'temps 
d'  t'écraser  et  d'planquer  tes  côtelettes.  C'est  c'  que  j'me 
suis  laissé  expliquer  unefoispar  des  artiflots. 

—  J'  vas  te  dire  :  les  obus  des  canons  d'  marine,  t'as 
pas  r  temps  d'  les  entendre,  faut  qu'  tu  les  encaisses 
avant. 

—  Et  y  a  aussi  ce  salaud  d'obus  nouveau  qui  pète  après 
avoir  ricoché  dans  la  terre  et  en  être  sorti  et  rentré  une 
fois  ou  deux,  sur  des  six  mètres...  Quand  j'  sais  qu'y  en 
a  en  face,  j'ai  les  colombins.  Je  m'  souviens  qu'eune 
fois... 

—  C'est  rien  d*  tout  ça,  mes  fieux,  dit  le  nouveau  ser- 
gent, qui  passait  et  s'arrêta.  I'  fallait  voir  c'  qui  nous 
ont  balancé  à  Verdun,  d'où  je  deviens.  Et  rien  que  des 
maous  :  des  380,  des  420,  des  deux  44.  C'est  quand  on  a 
été  sonné  là-bas  qu'on  peut  dire  :  «  J'  sais  c'  que  c'est 
d'êt'  sonné  !  »  Les  bois  fauchés  comme  du  blé,  tous  les 
abris  repérés  et  crevés  même  avec  trois  épaisseurs  de 
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rondins,  tous  les  croisements  de  route  arroses,  les  che- 
mins fichus  en  l'air  et  changés  en  des  espèces  de  longues 
bosses  de  convois  cassés,  de  pièces  amochées,  de  ca- 
davres tortillés  l'un  dans  l'autre  comme  entassés  à  la 
pelle.  Tu  voyais  des  trente  types  rester  sur  le  carreau, 
d'un  coup,  aux  carrefours  ;  tu  voyais  des  bonshommes 
monter  en  tourniquant,  toujours  bien  à  des  quinze 
mètres  dans  l'air  du  temps,  et  des  morceaux  de  pantalon 
rester  accrochés  tout  en  haut  des  arbres  qu'il  y  avait 
encore  Tu  voyais  de  ces  380-là  entrer  dans  une  cambuse, 
à  Verdun,  par  le  toit,  trouer  deux  ou  trois  étages,  éclater 
en  bas,  et  toute  la  grande  niche  être  forcée  de  sauter; 
et,  dans  les  campagnes,  des  bataillons  entiers  se  dis- 
perser et  s'  planquer  sous  la  rafale  comme  un  pauv'  petit 
gibier  sans  défense.  T'avais  par  terre,  à  chaque  pas, 
dans  les  champs,  des  éclats  épais  comme  le  bras,  et 
larges  comme  ça,  et  i'  fallait  quatre  poilus  pour  soulever 
0  bout  de  fer.  Les  champs,  t'aurais  dit  des  terrains  pleins 
d'rochers  I...  Et,  pendant  des  mois,  ça  n'a  pas  décessé. 
Ah  I  tu  parles  1  tu  parles  I  répéta  le  sergent  en  s'éloi- 
gnant  pour  aller  sans  doute  recommencer  ailleurs  ce 
résumé  de  ses  souvenirs. 

—  Tiens,  r'gard'  donc,  caporal,  ces  gars,  là-bas, 
i'  sont  mabouls  ? 

On  voyait,  sur  la  position  canonnée,  des  petitesses 
humaines  se  déplacer  en  hâte,  et  se  presser  vers  les 
explosions. 

—  Ce  sont  des  artiflots,  dit  Bertrand,  qui,  aussitôt 
qu'une  marmite  a  éclaté,  courent  fouiner  pour  chercher 
la  fusée  dans  le  trou,  parce  que  la  position  de  la  fusée, 
de  la  manière  qu'elle  est  enfoncée,  donne  la  direction  de 
la  batterie,  tu  comprends  ;  et  la  distance,  on  n'a  qu'à  la 
lire  :  elle  se  marque  sur  les  divisions  gravées  autour  de 
la  fusée  au  moment  qu'on  débouche  l'obus. 

—  Ça  n'  fait  rien,  i's  sont  culottés,  ces  zigues-là, 
d'  sortir  par  un  marmitage  pareil. 

—  Les  artieurs,  mon  vieux,  vient  nous  dire  un  bon- 


«M  LE  rsu 

homme  d'nne  autre  coSsopagnie  qui  le  promenait  dans  la 
tranchée,  les  artieurs,  c'est  tout  bon  ou  tout  mauvais. 
Ou  c'est  des  as,  ou  c'est  de  la  roustissure.  Ainsi,  moi 
qui  t'  parle... 

—  C'est  vrai  de  tous  les  troufions,  ça  qu*  tu  dis. 

—  Possible.  Mai»  j' te  cause  pas  d' tous  les  troufions. 
J'te  cause  des  artieurs,  et  j'  te  dis  aussi  que... 

—  Eh  I  les  enfants,  est-ce  qu'on  cherche  une  calebasse 
pour  planquer  ses  os  ?  On  pourrait  peut-être  bien  finir 
par  attraper  un  éclat  en  poire. 

Le  promeneur  étranger  remporta  son  histoire,  et 
Cocon,  qui  avait  l'esprit  de  contradiction,  déclara  : 

—  On  s'y  fera  des  cheveux,  dans  ta  cagna,  puisque 
déjà,  dehors,  on  s'amuse  pas  besef. 

—  Tenez,  là-bas,  i's  envoient  des  torpilles  1  dit  Para- 
dis en  désignant  nos  positions  dominant  sur  la  droite. 

Les  torpilles  montent  tout  droit,  ou  presque,  comme 
des  alouettes,  en  se  trémoussant  et  froufroutant,  puis 
s'arrêtent,  hésitent  et  retombent  droit  en  annonçant  aux 
dernières  secondes  leur  chute  par  un  «  cri  d'enfant  » 
qu'on  reconnaît  bien.  D'ici,  les  gens  de  la  crête  ont  l'air 
d'invisibles  joueurs  alignés  qui  jouent  à  la  balle. 

—  Dans  l'Argonne,  dit  Lamuse,  mon  frère  m'a  écrit 
qu'i's  r'çoivent  des  tourterelles,  qu'i's  disent.  C'est  des 
grandes  machines  lourdes,  lancées  de  près.  Ça  arrive,  en 
roucoulant,  de  vrai,  qu'i  m'  dit,  et  quand  ça  pète,  tu 
parles  d'un  baroufe,  qu'i'  m'  dit. 

—  Y  a  pas  pire  que  1'  crapouillot,  qui  a  l'air  de  courir 
après  vous  et  de  vous  sauter  dessus,  et  qui  éclate  dans  la 
tranchée  même,  rasoche  du  talus. 

—  Tiens,  tiens,  t'as  entendu  ? 

Un  sifflement  arrivait  vers  nous,  puis  brusquement  il 
s'est  éteint.  L'engin  n'a  pas  éclaté. 

—  C'est  un  obus  qui  dit  merde,  constate  Paradis. 

Et  on  prête  l'oreille  pour  avoir  la  satisfaction  d'en 
entendre  —  ou  de  ne  pas  en  entendre  —  d'autres. 
Lamuse  dit  : 
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—  Tous  les  champs,  les  routes,  les  villages,  ici,  c'est 
couvert  d'obus  non  éclatés,  de  tous  calibres;  des  nôtres 
aussi,  faut  1'  dire.  Il  doit  y  en  avoir  plein  la  terre,  qu'on 
n'  voit  pas.  Je  ni'  demande  comment  on  fera,  plus  tard, 
quand  viendra  le  moment  qu'on  dira  :  c  C'est  pas  tout 
ça,  mais  faut  s'remettre  à  labourer.  > 

Et  toujours,  dans  sa  monotonie  forcenée,  la  rafale  de 
feu  et  de  fer  continue  :  les  shrapnells  avec  leur  détona- 
tion sifflante,  bondée  d'une  âme  métallique  et  furibonde, 
et  les  gros  percutants,  avec  leur  tonnerre  de  locomotive 
laneée,  qui  se  fracasse  subitement  contre  un  mur,  et  de 
chargements  de  rails  ou  de  charpentes  d'acier  qui  dégrin 
golent  une  pente.  L'atmosphère  finit  par  être  opaque  et 
encombrée,  traversée  de  souffles  pesants  ;  et,  tout  autour, 
le  massacre  de  la  terre  continue,  de  plus  en  plus  profond, 
de  plus  en  plus  complet. 

Et  même  d'autres  canons  se  mettent  de  la  pai'tie.  Ce 
sont  des  nôtres.  Ils  ont  une  détonation  semblable  à  celle 
du  75,  mais  plus  forte,  et  avec  un  écho  prolongé  et  reten 
tissant  comme  de  la  foudre  qui  se  répercute  en    mon 
tagne. 

—  C'est  les  120  longs.  Ils  sont  sur  la  lisière  du  bois, 
à  un  kilomètre.  Des  baths  canons,  mon  vieux,  qui  res- 
semblent à  des  lévriers  gris.  C'est  mince  et  fin  du  bec, 
ces  pièces-là.  T'as  envie  de  leur  dire  a  madame  ».  C'est 
pas  comme  le  220  qui  n'est  qu'une  gueule,  un  seau  à 
charbon,  qui  crache  son  obus  de  bas  en  haut.  Ça  fait  du 
boulot,  mais  ça  ressemble,  dans  les  convois  d'artillerie, 
à  des  culs-de-jatte  sur  leur  petite  voiture. 

La  conversation  languit.  On  bâille,  par-ci  par-là. 
La  grandeur  et  la  largeur  de  ce  déchaînement  d'artil- 
lerie lassent  l'esprit.  Les  voix  s'y  débattent,  noyées. 

—  J'en  ai  jamais  vu  comme  ça,  d'  bombardement,  cri( 
Barque. 

—  On  dit  toujours  ça,  remarque  Paradis. 
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—  Tout  d'  même,  braille  Volpatte.  On  a  parle  d'attaque 
ces  jours-ci.  J'  te  dis,  moi,  qu'  c'est  1'  commencement 
de  quelque  chose. 

—  Ah!  font  simplement  les  autres. 

Volpatte  manifeste  l'intention  de  a  piquer  un  rou- 
pillon »  et  il  s'installe  par  terre,  adossé  à  une  paroi,  les 
semelles  butées  contre  l'autre  paroi 

On  s'entretient  de  choses  diverses.  Biquet  raconte 
l'histoire  d'un  rat  qu'il  a  vu. 

— ■  Il  était  pépère  et  coraaco,  tu  sais...  J'avais  ôté  mes 
croquenots,  et  c'rat,  i'parlait-i'  pas  de  mettre  tout  l'bord 
de  la  tige  en  dentelles  !  Faut  dire  que  j'ies  avais  graissés. 

Volpatte,  qui  s'immobilisait,  se  remue  et  dit  : 

—  Vous  m  empêchez  de  dormir,  les  jaspineursl 

—  Tu  vas  pas  m'faire  croire,  vieille  doublure,  qu'tu 
s'rais  fichu  d'dormir  et  d'faire  schloS  avec  un  bruit  et  un 
papafard  pareils  comms  celui  qu'y  a  tout  partout  là  ici 
dit  Marthereau. 

—  Grôô,  répondit  Volpatte,  qui  ronflait. 


—  Rassemblement.  Marche  f 

On  change  de  place.  Où  nous  mène-t-on  ?  On  n'en  sait 
rien.  Tout  au  plus  sait-on  qu'on  est  en  réserve  et  qu'on 
nous  fait  circuler  pour  consolider  successivement  cer- 
tains points  ou  pour  dégager  les  boyaux  —  où  le  règle- 
ment des  passages  de  troupes  est  aussi  complexe,  si  l'on 
veut  éviter  les  embouteillages  et  les  collisions,  que  l'orga- 
nisation du  passage  des  trains  dans  les  gares  actives.  Il 
est  impossible  de  démêler  le  sens  de  l'immense  manœuvre 
où  notre  régiment  roule  comme  un  petit  rouage,  ni  ce  qui 
se  dessine  dans  l'énorme  ensemble  du  secteur.  Mais, 
perdus  dans  le  lacis  de  bas-fonds  où  l'on  va  et  vient 
interminablement,  fourbus,  brisés  et  démembrés  par  des 
stationnements  prolongés,  abrutis  par  l'attente  et  le 
bruit,  empoisonnés  par  la  fumée  —  on  comprend  que 
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notre  artillerie  s'engage  de  plus  en  plus  et  que  l'offen- 
sive semble  avoir  changé  de  côté. 


—  Halte  ! 

Une  fusillade  intensive,  furieuse,  inouïe,  battait  les 
parapets  de  la  tranchée  où  on  nous  fit  arrêter  en  ce 
moment-là. 

—  Fritz  en  met.  F  craint  une  attaque  ;  i'  s'affole.  Ah  ! 
c'qu'il  en  met  ! 

C'était  une  grêle  dense  qui  fondait  sur  nous,  hachait 
terriblement  l'espace,  raclait  et  effleurait  toute  la  plaine. 

Je  regardai  à  un  créneau.  J'eus  une  rapide  et  étrange 
vision  : 

Il  y  avait,  en  avant  de  nous,  à  une  dizaine  de  mètres 
au  plus,  des  formes  allongées,  inertes,  les  unes  à  côté  des 
autres  —  un  rang  de  soldats  fauchés  —  et  arrivant  en 
en  nuée,  de  toutes  parts,  les  projectiles  criblaient  cet 
alignement  de  morts  ! 

Les  balles  qui  écorchaient  la  terre  par  raies  droites  en 
soulevant  de  minces  nuages  linéaires,  trouaient,  labou- 
raient les  corps  rigidement  collés  au  sol,  cassaient  les 
membres  raides,  s'enfonçaient  dans  des  faces  blafardes  et 
vidées,  crevaient,  avec  des  éclaboussements,  des  yeux 
liquéfiés  et  on  voyait  sous  la  rafale  se  remuer  un  peu  et 
se  déranger  par  endroits  la  file  des  morts. 

On  entendait  le  bruit  sec  produit  par  les  vertigineuses 
pointes  de  cuivre  en  pénétrant  les  étoffes  et  les  chairs  : 
le  bruit  d'un  coup  de  couteau  forcené,  d'un  coup  strident 
de  bâton  appliqué  sur  les  vêtements.  Au-dessus  de  nous 
se  ruait  une  gerbe  de  sifflements  aigus,  avec  le  chant 
descendant,  de  plus  en  plus  grave,  des  ricochets.  Et  on 
baissait  la  tête  sous  ce  passage  extraordinaire  de  cris  et 
de  voix. 

—  Faut  dégager  la  tranchée.  Huel 
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On  quitte  ce  fragment  infime  du  champ  de  bataille  où 
la  fusillade  déchire,  blesse  et  tue  à  nouveau  des  cada- 
vres. On  se  dirige  vers  la  droite  et  vers  l'arrière.  Le 
boyau  de  communication  monte.  En  haut  du  ravin,  on 
passe  devant  un  poste  téléphonique  et  un  groupe  d'offi- 
ciers d'artillerie  et  d'artilleurs. 

Là,  nouvelle  pause.  On  piétine  et  on  écoute  l'obserya- 
teur  d'artillerie  crier  des  ordres  que  recueille  et  répète 
le  téléphoniste  enterré  à  côté  : 

—  Première  pièce,  même  hausse.  Deux  dixièmes  à 
gauche.  Trois  explosifs  à  une  minute  I 

Quelques-uns  de  nous  ont  risqué  la  tête  au-dessus  du 
rebord  du  talus  et  ont  pu  embrasser  de  l'œil,  le  temps 
d'un  éclair,  tout  le  champ  de  bataille  autour  duquel  notre 
compagnie  tourne  vaguement  depuis  ce  matin. 

J'ai  aperçu  une  plaine  grise,  démesurée,  où  le  vent 
semble  pousser,  en  largeur,  de  confuses  et  légères  ondu- 
lations de  poussière  piquées  par  endroits  d'un  flot  de 
fumée  plus  pointu. 

Cet  espace  immense  où  le  soleil  et  les  nuages  traînent 
des  plaques  de  noir  et  de  blanc,  étincelle  sourdement  de 
place  en  place  —  ce  sont  nos  batteries  qui  tirent  — •  et  je 
l'ai  vu  à  un  moment,  tout  entier  pailleté  d'éclats  brefs.  A 
un  aulre  moment,  une  partie  des  campagnes  s'est 
estompée  sous  une  taie  vaporeuse  et  blanchâtre  :  une 
sorte  de  tourmente  de  neige. 

Au  loin,  sur  les  sinistres  champs  interminables,  à 
demi  effacés  et  couleur  de  haillons,  et  troués  autant  que 
des  nécropoles,  on  remarque,  comme  un  morceau  de 
papier  déchiré,  le  fin  squelette  d'une  église  et,  d'un  bord 
à  l'autre  du  tableau,  de  vagues  rangées  de  traits  verticaux 
rapprochés  et  soulignés,  comme  les  bâtons  des  pages 
d'écriture  :  des  routes  avec  leurs  arbres.  De  minces  si- 
nuosités rayent  la  plaine  en  long  et  en  large,  la  quadril- 
lent, et  ces  sinuosités  sont  pointillées  d'hommes. 
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On  discerne  des  fragments  de  lignes  formées  de  cet 
points  humains,  qui,  sorties  des  raies  creuses,  bougent 
sur  la  plaine  à  la  face  de  l'horrible  ciel  déchatné. 

On  a  peine  à  croire  que  chacune  de  ces  taches  minus> 
cules  est  un  être  de  chair  frissonnante  et  fragile,  infi- 
niment désarmé  dans  l'espace,  et  qui  est  plein  d'une 
pensée  profonde,  plein  de  longs  souvenirs  et  plein 
d'une  foule  d'images  :  on  est  ébloui  par  ce  poudroiement 
d'hommes  aussi  petits  que  les  étoiles  du  ciel. 

Pauvres  semblables,  pauvres  inconnus,  c'est  votre  tour 
de  donner  1  Une  autre  fois,  ce  sera  le  nôtre.  A  nous 
demain,  peut-être,  de  sentir  les  cieux  éclater  sur  nos 
têtes  ou  la  terre  s'ouvrir  sous  nos  pieds,  d'être  assaillis 
par  l'armée  prodigieuse  des  projectiles,  et  d'être  balayés 
par  des  souffles  d'ouragan  cent  mille  fois  plus  forts  que 
l'ouragan. 

On  nous  pousse  dans  les  abris  d'arrière.  A  nos  yeux, 
le  champ  de  la  mort  s'éteint.  A  nos  oreilles,  le  tonnerre 
s'assourdit  sur  l'enclume  formidable  des  nuages.  Le  bruit 
d'universelle  destruction  fait  silence.  L'escouade  s'enve- 
loppe égoïstement  des  bruits  familiers  de  la  vie,  s'enfonce 
dans  la  petitesse  caressante  des  abris. 
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Rëyeillé  brnsqaement,  j'ooTre  les  yeux  dann  le  noir. 

—  Quoi?  Qu'est  ce  qu'il  y  a? 

—  C'est  ton  tour  de  garde.  Il  est  deux  heures  du 
matin,  me  dit  le  caporal  Bertrand  que  j'entends,  sans  le 
voir,  à  l'orifice  du  trou  au  fond  duquel  je  suis  étendu. 

Je  grogne  que  je  viens,  je  me  secoue,  bâille  dans 
rétroit  abri  sépulcral;  j'étends  les  bras  et  mes  mains 
touchent  la  glaise  molle  et  froide.  Puis  je  rampe  au 
milieu  de  l'ombre  lourde  qui  obstrue  l'abri,  en  fendant 
l'odeur  épaisse,  entre  les  corps  intensément  affalés  des 
dormeurs.  Après  quelques  accrochages  et  faux-pas  sur 
des  équipements,  des  sacs,  et  des  membres  étirés  dans 
tous  les  sens,  je  mets  la  main  sur  mon  fusil  et  je  me 
trouve  debout  à  l'air  libre,  mal  réveillé  et  mal  équilibré, 
assailli  par  la  bise  aiguë  et  noire. 

Je  suis,  en  grelottant,  le  caporal  qui  s'enfonce  entre 
de  hauts  entassements  sombres  dont  le  bas  se  resserre 
étrangement  sur  notre  marche.  Il  s'arrête.  C'est  là.  Je 
perçois  une  grosse  masse  se  détacher  à  mi-hauteur  de  la 
muraille  spectrale,  et  descendre.  Cette  masse  hennit  un 
bâillement.  Je  me  hisse  dans  la  niche  qu'elle  occupait. 

La  lune  est  cachée  dans  la  brume,  mais  il  y  a,  répandue 
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8tir  les  choses,  une  très  confuse  lueur  à  laquelle  l'œil 
s'habitue  à  tâtons.  Cet  éclairement  s'éteint  à  cause  d'un 
large  lambeau  de  ténèbres  qui  plane  et  glisse  là-haut.  Je 
distingue  à  peine,  après  l'avoir  touché,  l'encadrement  et 
le  trou  du  créneau  devant  ma  figure,  et  ma  main  avertie 
rencontre,  dans  un  enfoncement  aménagé,  un  fouillis  de 
manches  de  grenades. 

—  Ouvre  l'œil,  hein,  mon  vieux,  me  dit  Bertrand  à 
▼oix  basse.  N'oublie  pas  qu'il  y  a  notre  poste  d'écoute, 
là,  en  avant,  sur  la  gauche.  Allons,  à  tout  à  l'heure. 

Son  pas  s'éloigne,  suivi  du  pas  ensommeillé  du  veil- 
leur que  je  relève. 

Les  coups  de  fusil  crépitent  de  tous  côtés.  Tout  à  couj 
une  balle  claque  net  dans  la  terre  du  talus  où  je  m'appuie 
Je  mets  la  face  au  créneau.  Notre  ligne  serpente  dans  le 
haut  du  ravin  :  le  terrain  est  en  contre-bas  devant  moi, 
et  on  ne  voit  rien  dans  cet  abîme  de  ténèbres  où  il  plonge. 
Toutefois,  les  yeux  finissent  par  discerner  la  file  régu- 
lière des  piquets  de  notre  réseau  plantés  au  seuil  de» 
flots  d'ombre,  et,  çà  et  là,  les  plaies  rondes  d'entonnoirs 
d'obus,  petits,  moyens  ou  énormes;  quelques-uns,  tout 
près,  peuplés  d'encombrements  mystérieux.  La  bise  me 
souffle  dans  la  figure.  Rien  ne  bouge,  que  le  vent  qui 
passe  et  que  l'immense  humidité  qui  s'égoutte.  Il  fait 
froid  à  frissonner  sans  fin.  Je  lève  les  yeux  :  je  regarde 
ici,  là.  Un  deuil  épouvantable  écrase  tout.  J'ai  l'impres- 
sion d'être  tout  seul,  naufragé,  au  milieu  d'un  monde 
bouleversé  par  un  cataclysme. 

Rapide  illumination  de  l'air  :  une  fusée.  Le  décor  où  je 
suis  perdu  s'ébauche  et  pointe  autour  de  moi.  On  voit  se 
découper  la  crête,  déchirée,  échevelée,  de  notre  tranchée, 
et  j'aperçois,  collés  sur  la  paroi  d'avant,  tous  les  cinq 
pas,  comme  des  larves  verticales,  les  ombres  des  veil- 
leurs. Leur  fusil  s'indique,  à  côté  d'eux,  par  quelques 
gouttes  de  lumière.  La  tranchée  est  étayée  de  sacs  de 
terre;  elle  est  élargie  de  partout  et,  en  maints  endroits, 
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éventrëe  par  des  ëboulementt.  Les  sacs  de  terre,  aplatli 
les  uns  sur  les  autres  et  disjoints,  ont  l'air,  à  la  lueur 
astrale  de  la  fusée,  de  ces  vastes  dalles  démantelées 
d'antiques  monuments  en  ruines.  Je  regarde  au  créneau. 
Je  distingue,  dans  la  vaporeuse  atmosphère  blafarde  qu'a 
épandue  le  météore,  les  piquets  rangés  et  même  les 
lignes  ténues  des  fils  de  fer  barbelés  qui  s'entrecroisent 
d'un  piquet  à  l'autre.  C'est,  devant  ma  vue,  comme  des 
traits  à  la  plume  qui  gribouillent  et  raturent  le  champ 
blême  et  troué.  Plus  bas,  dans  l'océan  nocturne  qui 
remplit  le  ravin,  le  silence  et  l'immobilité  s'accumulent. 
Je  descends  de  mon  observatoire  et  me  dirige  au  jugé 
vers  mon  voisin  de  veille.  De  ma  main  tendue,  je  l'atteins. 

—  C'est  toi  ?  lui  dis-je  à  voix  basse,  sans  le  reconnaître. 

—  Oui,  répond-il  sans  savoir  non  plus  qui  je  suis, 
aveugle  comme  moi. 

—  C'est  calme,  à  c't'  heure,  ajoute-t-il.  Tout  à  l'heure, 
j'ai  cru  qu'ils  allaient  attaquer,  ils  ont  peut-être  bien 
essayé,  sur  la  droite,  où  ils  ont  lancé  une  chiée  de  gre- 
nades. Il  y  a  eu  un  barrage  de  75,  vrrrran...  vrrrran... 
Mon  vieux,  je  m'  disais  :  «  Ces  75-là,  c'est  pas  possible, 
i'  sont  payés  pour  tirer  1  S'ils  sont  sortis,  les  Boches, 
î's  ont  dû  prendre  quéque'  chose  I  »  Tiens,  écoute,  là-bas 
les  boulettes  qui  r'biffent!  T'entends? 

Il  s'arrête,  débouche  son  bidon,  boit  un  coup,  et  sa 
dernière  phrase,  toujours  à  voix  basse,  sent  le  vin  : 

—  Ah  I  là  là!  tu  parles  d'une  sale  guerre!  Tu  crois 
qu'on  sVait  pas  mieux  chez  soi?  Eh  bien,  quoil  Qu'est- 
ce  qu'il  a,  c'  ballot? 

Un  coup  de  feu  vient  de  retentir  à  côté  de  nous,  traçant 
un  court  et  brusque  trait  phosphorescent.  D'autres 
partent,  çà  et  là,  sur  notre  ligne  :  les  coups  de  fusil  sont 
contagieux  la  nuit. 

Nous  allons  nous  enquérir,  à  tâtons,  dans  l'ombre 
épaisse  retombée  sur  nous  comme  un  toit,  auprès  d'un 
des  tireurs.  Trébuchant  et  jetés  parfois  l'un  sur  l'autre, 
on  arrive  à  l'homme,  on  le  touche. 
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—  Eh  bien  quoi  ? 

Il  a  cru  voir  remuer,  puis,  plus  rien.  Nous  revenons, 
mon  voisin  inconnu  et  moi,  dans  l'obscurité  dense  et  sur 
l'étroit  chemin  de  boue  grasse,  incertains,  avec  effort, 
plies,  comme  si  nous  portions  chacun  un  fardeau  écrasant. 

À  un  point  de  l'horizon,  puis  à  un  autre,  tout  autour 
de  nous,  le  canon  donne,  et  son  lourd  fracas  se  mêle  aux 
rafales  d'une  fusillade  qui  tantôt  redouble  et  tantôt 
s'éteint,  et  aux  grappes  de  coups  de  grenades,  plus 
sonores  que  les  claquements  du  lebel  et  du  mauser  et 
qui  ont  à  peu  près  le  son  des  vieux  coups  de  fusil  clas- 
siques. Le  vent  s'est  encore  accru,  il  est  si  violent 
qu'il  faut  se  défendre  dans  l'ombre  contre  lui  :  des  char- 
gements de  nuages  énormes  passent  devant  la  lune. 

Nous  sommes  là,  tous  les  deux,  cet  homme  et  moi, 
à  nous  rapprocher  et  nous  heurter  sans  nous  connaître, 
montrés  puis  interceptés  Tun  à  l'autre,  en  brusques  à- 
coups,  par  le  reflet  du  canon;  nous  sommes]  là,  pressés 
par  l'obscurité,  au  centre  d'un  cycle  immense  d'incendies 
qui  paraissent  et  disparaissent,  dans  ce  paysage  de 
sabbat. 

—  On  est  maudits,  dit  l'homme. 

Nous  nous  séparons  et  nous  allons  chacun  à  notre  cré- 
neau nous  fatiguer  les  yeux  sur  l'immobilité  des  choses 
Quelle  effroyable  et  lugubre  tempête  va  éclater? 

La  tempête  n'éclata  pas,  cette  nuit-là.  Â  la  fin  de  ma 
longue  attente,  aux  premières  traînées  du  jour,  il  y  eut 
même  accalmie. 

Tandis  que  l'aube  s'abattait  sur  nous  comme  un  soir 
d'orage,  je  vis  encore  une  fois  émerger  et  se  recréer  sous 
l'écharpe  de  suie  des  nuages  bas,  les  espèces  de  rives 
abruptes,  tristes  et  sales,  infininement  sales,  bossuées  de 
débris  et  d'immondices,  de  la  croulante  tranchée  où 
nous  sommes. 

La  lividité  de  la  nue  blêmit  et  plombe  les  sacs  de 
terre  aux  plans  vaguement  luisants  et  bombés,  tel  un 
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long  entassement  de  viscères  et  d'entrailles  géantes  mises 
à  nu  sur  le  monde. 

Dans  la  paroi,  derrière  moi,  se  creuse  une  excavation, 
et  là  un  entassemeut  de  choses  horizontales  se  dresse 
comme  un  bûcher. 

Des  troncs  d'arbres?  Non  :  ce  sont  les  cadavres 


A  mesure  que  les  cris  d'oiseaux  montent  des  sillons, 
que  les  champs  vagues  recommencent,  que  la  lumière 
éclôt  et  fleurit  en  coaque  brin  d'herbe,  je  regarde  le 
ravin.  Plus  bas  que  le  champ  mouvementé  avec  ses 
hautes  lames  de  terre  et  ses  entonnoirs  brûlés,  au  delà 
duhérissement  des  piquets,  c'est  toujours  un  lac  d'ombre 
qui  stagne,  et,  devant  le  versant  d'en  face,  c'est  toujours 
un  mur  de  nuit  qui  s'érige. 

Puis  je  me  retourne  et  je  contemple  ces  morts  qui  peu 
i  peu  s'exhument  des  ténèbres,  exhibant  leurs  formes  rai- 
dies et  maculées.  Ils  sont  quatre.  Ce  sont  nos  compa- 
gnons Lamuse,  Barque,  Biquet  et  le  petit  Eudore.  Ils  se 
décomposent  là,  tout  près  de  nous,  obstruant  à  moitié  le 
large  sillon  tortueux  et  boueux  que  les  vivants  s'intéres- 
sent encore  à  défendre. 

On  les  a  posés  tant  bien  que  mal;  ils  se  calent  et  s'écra- 
sent, l'un  sur  l'autre.  Celui  d'en  haut  est  enveloppé  d'une 
toile  de  tente.  On  avait  mis  sur  les  autres  figures  des 
mouchoirs,  mais  en  les  frôlant,  la  nuit,  sans  voir,  ou  bien 
le  jour,  sans  faire  attention,  on  a  fait  tomber  les  mou- 
choirs, et  nous  vivons  face  à  face  avec  ces  morts,  amon- 
celés là  comme  un  bûcher  vivant. 


Ily  â  quatre  nuits  qu'ils  ont  été  tués  ensemble.  Je  me 
souviens  mal  de  cette  nuit,  comme  d'un  rêve  que  j'ai  eu. 
Nous  étions  de  patrouille,  eux,  moi,  Mesnil  André,  et  le 
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caporal  Bertrand.  Il  s'agissait  de  reconnaître  un  nonreau 
poste  d'écoute  allemand  signalé  par  les  observateurs 
d'artillerie.  Vers  minuit,  on  est  sorti  de  la  tranchée,  et 
on  a  rampé  sur  la  descente,  en  ligne,  à  trois  ou  quatre 
pas  les  uns  des  autres,  et  on  est  descendu  ainsi  très  bas 
dans  le  ravin,  jusqu'à  voir,  gisant  devant  nos  yeux, 
comme  l'aplatissement  d'une  bête  échouée,  le  talus  de 
leur  Boyau  International.  Après  avoir  constaté  qu'il 
n'y  avait  pas  de  poste  dans  cette  tranche  de  terrain,  on  a 
remonté,  avec  des  précautions  infinies  ;  je  voyais  confu- 
■ément  mon  voisin  de  droite  et  mon  voisin  de  gauche, 
comme  des  sacs  d'ombre,  se  traîner,  glisser  lentement, 
onduler,  se  rouler  dans  la  boue,  au  fond  des  ténèbres, 
poussant  devant  eux  l'aiguille  de  leur  fusil.  Des  balles 
sifflaient  au-dessus  de  nous,  mais  elles  nous  ignoraient, 
ne  nous  cherchaient  pas.  Arrivés  en  vue  de  la  bosse  de 
notre  ligne,  on  a  soufflé  un  instant  ;run  de  nous  a  poussé 
un  soupir,  un  autre  a  parlé.  Un  autre  s'est  retourné,  en 
bloc,  et  son  fourreau  de  baïonnette  a  sonné  contre  une 
pierre.  Aussitôt  une  fusée  a  jailli  en  rugissant  du  Boyau 
International.  On  s'est  plaqué  par  terre,  étroitement, 
éperdument,  on  a  gardé  une  immobilité  absolue,  et  on  a 
attendu  là,  avec  cette  étoile  terrible  suspendue  au-dessus 
de  nous  et  qui  nous  baignait  d'une  clarté  de  jour,  à  vingt- 
cinq  ou  trente  mètres  de  notre  tranchée.  Alors  une 
mitrailleuse  placée  de  l'autre  côté  du  ravin  a  balayé  la 
zone  où  nous  étions.  Le  caporal  Bertrand  et  moi  avons 
eu  la  chance  de  trouver  devant  nous,  au  moment  où  la 
fusée  montait,  rouge,  avant  d'éclater  en  lumière,  un  trou 
d'obus  où  un  chevalet  cassé  trempait  dans  la  boue  ;  on 
s'est  aplati  tous  les  deux  contre  le  rebord  de  ce  trou,  on 
s'est  enfoncé  dans  la  boue  autant  qu'on  a  pu  et  le  pauvre 
squelette  de  bois  pourri  nous  a  cachés.  Le  jet  de  la 
mitrailleuse  a  repassé  plusieurs  fois.  On  entendait  un 
sifflement  perçant  au  milieu  de  chaque  détonation,  les 
coups  secs  et  violents  des  balles  dans  la  terre,  et  aussi 
des  claquements  sourds  et  mous  suivis  de  geignements, 
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d'un  petit  cri  et,  soudain,  d'un  gros  ronflement  de  dor- 
meur qui  s'est  élevé  puis  a  graduellement  baissé.  Ber- 
trand et  moi,  frôlés  par  la  grêle  horizontale  des  balles 
jui,  à  quelques  centimètres  au-dessus  de  nous,  traçaient 
in  réseau  de  mort  et  écorchaient  parfois  nos  vêtements, 
nous  écrasant  de  plus  en  plus,  n'osant  risquer  un  mouve- 
ment qui  aurait  haussé  un  peu  une  partie  de  notre  corps, 
nous  avons  attendu.  Enfin,  la  mitrailleuse  s'est  tue,  dans 
un  énorme  silence.  Un  quart  d'heure  après,  tous  les 
deux,  nous  nous  sommes  glissés  hors  du  trou  d'obus  en 
rampant  sur  les  coudes  et  nous  sommes  enfin  tombés, 
comme  des  paquets,  dans  notre  poste  d'écoute.  Il  était 
temps,  car,  en  ce  moment,  le  clair  de  lune  a  brillé.  On  a 
dû  demeurer  dans  le  fond  de  la  tranchée  jusqu'au  matin, 
puis  jusqu'au  soir.  Les  mitrailleuses  en  arrosaient  sans 
discontinuer  les  abords.  Par  les  créneaux  du  poste,  on 
ne  voyait  pas  les  corps  étendus,  à  cause  de  la  déclivité 
du  terrain  :  sinon,  tout  à  ras  du  champ  visuel,  une  masse 
qui  paraissait  être  le  dos  de  l'un  d'eux.  Le  soir,  on  a 
creusé  une  sape  pour  atteindre  l'endroit  où  ils  étaient 
tombés.  Ce  travail  n'a  pu  être  exécuté  en  une  nuit  ;  il  a 
été  repris  la  nuit  suivante  par  les  pionniers,  car,  bri 
gés  de  fatigue,  nous  ne  pouvions  plus  ne  pas  nous  en- 
dormir. 

En  me  réveillant  d'un  sommeil  de  plomb,  j'ai  vu  les 
quatre  cadavres  que  les  sapeurs  avaient  atteints  par-des- 
sous, dans  la  plaine,  et  qu'ils  avaient  accrochés  et  halés 
avec  des  cordes  dans  leur  sape.  Chacun  d'eux  contenait 
plusieurs  blessures  à  côté  l'une  de  l'autre,  les  trous  des 
balles  distants  de  quelques  centimètres  :  la  mitrailleuse 
avait  tiré  serré.  On  n'avait  pas  retrouvé  le  corps  de 
Mesnil  André.  Son  frère  Joseph  a  fait  des  folies  pour 
le  chercher;  il  est  sorti  tout  seul  dans  la  plaine  constam- 
ment balayée,  en  large,  en  long  et  en  travers  par  les  tirs 
croisés  des  mitrailleuses.  Le  matin,  se  traînant  comme 
une  limace,  il  a  montré  une  face  noire  de  terre  et  affreu- 
sement défaite,  en  haut  du  talus. 
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On  l'a  rentré,  les  joues  ëgratignëes  anx  ronces  des  fili" 
de  fer,  les  mains  sanglantes,  avec  de  lourdes  mottes  do 
boue  dans  les  plis  de  ses  vêtements  et  puant  la  mort.  L 
répétait  comme  un  maniaque  :  «  Il  n'est  nulle  part.  »  li 
■'est  enfoncé  dans  un  coin  avec  son  fusil,  qu'il  s'est  mis 
à  nettoyer,  sans  entendre  ce  qu'on  lui  disait,  et  en  répé- 
tant: «  Il  n'est  nulle  part.  » 

11  y  a  quatre  nuits  de  cette  nuit-là  et  je  vois  les  corps 
se  dessiner,  se  montrer,  dans  l'aube  qui  vient  encore  une 
fois  laver  l'enfer  terrestre. 

Barque,  raidi,  semble  démesuré.  Ses  bras  sont  collés 
le  long  de  son  corps,  sa  poitrine  est  effondrée,  son 
ventre  creusé  en  cuvette.  La  tête  surélevée  par  un  tas  de 
boue,  il  regarde  venir  par-dessus  ses  pieds  ceux  qui  arri- 
vent par  la  gauche,  avec  sa  face  assombrie,  souillée  de 
la  tache  visqueuse  des  cheveux  qui  retombent,  et  oîi 
d'épaisses  croûtes  de  sang  noir  sont  sculptées,  ses  yeux 
ébouillantés  :  saignants  et  comme  cuits.  Eudore,  lui, 
paraît  au  contraire  tout  petit,  et  sa  petite  figure  est  com- 
plètement blanche,  si  blanche  qu'on  dirait  une  face  enfa- 
rinée de  Pierrot,  et  c'est  poignant  de  la  voir  faire  tache 
comme  un  rond  de  papier  blanc  parmi  l'enchevêtrement 
gris  et  bleuâtre  des  cadavres.  Le  breton  Biquet,  trapu, 
carré  comme  une  dalle,  apparaît  tendu  dans  un  effort 
énorme  :  il  a  l'air  d'essayer  de  soulever  le  brouillard; 
cet  effort  profond  déborde  en  grimace  sur  sa  face  bossuée 
par  les  pommettes  et  le  front  saillant,  la  pétrit  hideuse- 
ment, semble  hérisser  par  places  ses  cheveux  terreux  et 
desséchés,  fend  sa  mâchoire  pour  un  spectre  de  cri, 
écarte  toutes  grandes  ses  paupières  sur  ses  yeux  ternes  et 
troubles,  ses  yeux  de  silex;  et  ses  mains  sont  contractées 
d'avoir  grifïé  le  vide. 

Barque  et  Biquet  sont  troués  au  ventre,  Eudore  à  la 
gorge.  En  les  traînant  et  en  les  transportant,  on  les  a 
encore  abîmés.  Le  gros  Lamuse,  vide  de  sang,  avait  une 
figure  tuméfiée  et  plis^ée  dont  les  yeux  s'enfonçaient  gra- 
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duellement  dans  leurs  trous,  l'un  plus  que  l'autre.  On  l'a 
entouré  dune  toile  de  tente  qui  se  trempe  d'une  tache 
noirâtre  à  la  place  du  cou  II  a  eu  Tépaule  droite  hachée 
par  plusieurs  balles  et  le  bras  ne  tient  plus  que  par  des 
lanières  d'étoÔ'e  de  la  manche  et  des  ficelles  qu'on  y  a 
mises.  La  première  nuit  qu'on  l'a  placé  là,  ce  bras  pen- 
dait hors  du  tas  des  morts  et  sa  main  jaune,  recroquevil- 
lée sur  une  poignée  de  terre,  touchait  les  figures  des 
passants.  On  a  épingle  le  bras  à  la  capote. 

Un  nuage  de  pestilence  commence  à  se  balancer  sur 
les  restes  de  ces  créatures  avec  lesquelles  on  a  si  étroite- 
ment vécu,   si  longtemps  souffert 

Quand  nous  les  voyons,  nous  disons:  «  Ils  sont  morts 
tous  les  quatre.  »  Mais  ils  sont  trop  déformés  pour  que 
nous  pensions  vraiment  :  «  Ce  sont  eux.  »  Et  il  faut  se 
détourner  de  ces  monstres  immobiles  pour  éprouver  le 
vide  qu'ils  laissent  entre  nous  et  les  choses  communes 
qui  sont  déchirées. 

Ceux  des  autres  compagnies  ou  des  autres  régiments, 
les  étrangers,  qui  passent  ici  le  jour  —  (la  nuit,  on 
s'appuie  inconsciemment  sur  tout  ce  qui  est  à  portée  de 
la  main,  mort  ou  vivant)  —  ont  un  haut-le-corps  devant 
ces  cadavres  plaqués  l'un  sur  l'autre  en  pleine  tranchée. 
Parfois,  ils  se  mettent  en  colère  : 

—  A  quoi  qu'on  pense,  de  laisser  là  ces  macchabs? 

—  C'est  t'honteux. 
Puis  ils  ajoutent  : 

—  C'est  vrai  qu'on  ne  peut  pas  les  ôter  de  là. 

En  attendant,  ils  ne  sont  enterrés  que  dans  la  nuit. 

Le  matin  est  venu.  On  découvre,  en  face,  l'autre  ver^ 
sant  du  ravin  :  la  cote  119,  une  colline  rasée,  pelée, 
grattée  —  veinée  de  boyaux  tremblés  et  striée  de 
tranchées  parallèles  montrant  à  vif  la  glaise  et  la  terre 
crayeuse.  Rien  n'y  bouge  et  nos  obus  qui  y  défer- 
lent çà  et  Va,  avec  de  larges  jets  d'écume  comme 
des    vagues    immenses,  semblent   frapper   leurs  coups 
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■onores  contre  un  grand  môl«  ruineux  et  abandonné. 
Mon  tour  de  veille  est  terminé,  et  les  autres  veilleurs, 
enveloppés  de  toiles  de  tente  humides  et  coulantes,  avec 
leurs  zébrures  et  leurs  plaquages  de  boue,  et  leurs  gueules 
livides,  se  dégagent  de  la  terre  où  ils  sont  encastrés,  se 
meuvent  et  descendent.  Le  deuxième  peloton  vient 
occuper  la  banquette  de  tir  et  les  créneaux.  Pour  nous, 
repos  jusqu'au  soir. 

On  bâille,  on  se  promène.  On  voit  passer  un  camarade, 
puis  un  autre.  Des  officiers  circulent,  munis  de  péris- 
copes et  de  longues-vues.  On  se  retrouve;  on  se  remet  à 
vivre.  Les  propos  habituels  se  croisent  et  se  choquent. 
El  n'étaient  l'aspect  délabré,  les  lignes  défaites  du  fossé 
qui  nous  ensevelit  sur  la  pente  du  ravin,  et  aussi  la  sour- 
dine imposée  aux  voix,  on  se  croirait  dans  les  lignes 
d'arrière.  De  la  lassitude  pèse  pourtant  sur  tous,  les 
faces  sont  jaunies,  les  paupières  rougies;  à  force  de 
veiller,  on  a  la  tète  des  gens  qui  ont  pleuré.  Tous,  depuis 
quelques  jours,  nous  nous  courbons  et  nous  avons 
vieilli. 

L'un  après  l'autre,  les  hommes  de  mon  escouade  ont 
conflué  à  un  tournant  de  la  tranchée.  Ils  se  tassent  à 
l'endroit  où  le  sol  est  tout  crayeux,  et  où,  au-dessous  de 
la  croûte  de  terre  hérissée  de  racines  coupées,  le  terras- 
sement a  mis  à  jour  des  couches  de  pierres  blanches  qui 
étaient  étendues  dans  les  ténèbres  depuis  plus  de  cent 
mille  ans. 

C'est  là,  dans  le  passage  élargi,  qu'échoue  l'escouade 
de  Bertrand.  Elle  est  bien  diminuée  à  cette  heure, 
puisque,  sans  parler  des  morts  de  l'autre  nuit,  nous 
n'avons  plus  Poterloo,  tué  dans  une  relève,  ni  Cadilhac, 
blessé  à  la  jambe  par  un  éclat  le  même  soir  que  Poterloo 
(comme  cela  paraît  loin,  déjà!),  ni  Tirloir,  ni  Tulacque 
qui  ont  été  évacués,  l'un  pour  dysenterie,  et  l'autre  pour, 
une  pneumonie  qui  prend  une  vilaine  tournure  —  écrit-il 
dans  les  cartes-postales  qu'il  nous  adresse  pour  se 
désennuyer,  de  l'hôpital  du  centre  où  il  végète. 


250  LE  FEU 

Je  vois  encore  une  fois  se  rapprocher  et  se  grouper, 
«alies  par  le  contact  de  la  terre,  salies  par  la  fumée  grise 
de  l  espace,  les  physionomies  et  les  poses  familières  de 
ceux  qui  ne  se  sont  pas  encore  quittés  depuis  le  début  — 
fraternellement  rivés  et  enchaînés  les  uns  aux  autres. 
Moins  de  disparate,  pourtant,  qu'au  commencement,  dans 
les  mises  des  hommes  des  cavernes... 

Le  père  Blaire  présente  dans  sa  bouche  usée  une 
rangée  de  dents  neuves,  éclatantes  —  si  bien  que,  de 
jout  son  pauvre  visage,  on  ne  voit  plus  que  celte  mâ- 
choire endimanchée.  L'événement  de  ses  dents  étran- 
gères, que  peu  à  peu  il  apprivoise,  et  dont  il  se  sert 
maintenant,  parfois,  pour  manger,  a  modifié  profondé- 
ment son  caractère  et  ses  mœurs  :  il  n'est  presque  plus 
barbouillé  de  noir,  il  est  à  peine  négligé.  Devenu  beau, 
il  éprouve  le  besoin  de  devenir  coquet.  Pour  l'instant,  il 
est  morne,  peut-être  —  ô  miracle  I  —  parce  qu'il  ne  peut 
pas  se  laver.  Renfoncé  dans  un  coin,  il  entr'ouve  un  œil 
atone,  mâche  et  rumine  sa  moustache  de  grognard, 
naguère  la  seule  garniture  de  son  visage,  et  crache  de 
temps  en  temps  un  poil. 

Fouillade  grelotte,  enrhume,  ou  bâille,  déprimé,  dé- 
plumé. Marthereau  n'a  point  changé  :  toujours  tout 
barbu,  l'œil  bleu  et  rond,  avec  ses  jambes  si  courtes  que 
son  pantalon  semble  continuellement  lui  lâcher  la  cein- 
ture et  lui  tomber  sur  les  pieds.  Cocon  est  toujours 
Cocon  par  sa  tête  sèche  et  parcheminée,  à  l'intérieur  de 
laquelle  travaillent  des  chiffres;  mais,  depuis  une  hui- 
«tine,  une  recrudescence  de  poux,  dont  on  voit  les 
ravages  déborder  à  son  cou  et  à  ses  poignets,  l'isole 
dans  de  longues  luttes  et  le  rend  farouche  quand  il 
revient  ensuite  parmi  nous.  Paradis  garde  intégralement 
la  même  dose  de  belle  couleur  et  de  bonne  humeur;  il  est 
invariable,  inusable.  On  sourit  qvand  il  apparaît  de  loin, 
placardé  sur  le  fond  de  sacs  de  terre  comme  une  affiche 
neuve.  Rien  n'a  modifié  non  plus  Pépin  qu'on  entrevoit 
errer,  de   dos  avec  sa  pancarte  de  damiers  rouges  et 
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blancs  en  toile  cirée,  de  face  avec  son  risage  en  lame  de 
couteau  et  son  regard  gris  froid  comme  le  reflet  d'un 
lingue;  ni  Volpatte  avec  ses  guêtrons,  sa  couverture  sur 
les  épaules  et  sa  face  d'Annamite  tatouée  de  crasse,  ni 
Tirette  qui  depuis  quelque  temps,  pourtant,  est  excité 
—  on  ne  sait  par  quelle  source  mystérieuse  —  des  filets 
sanguinolents  dans  l'œil.  Farfadet  se  tient  à  ré<:art, 
pensif,  dans  l'attente.  Aux  distributions  de  lettres,  il  se 
réveille  de  sa  rêverie  pour  y  aller,  puis  il  rentre  en 
lui-même.  Ses  mains  de  bureaucrate  écrivent  de  mul- 
tiples cartes-postales,  soigneusement.  Il  ne  sait  pas  la 
fin  d'Eudoxie.  Lamuse  n'a  plus  parlé  à  personne  de  la 
suprême  et  terrifiante  étreinte  dont  il  a  embrassé  ce 
corps.  Lamuse  —  je  l'ai  compris  —  regrettait  de  m'avoir 
on  soir  chuchoté  cette  confidence  à  l'oreille,  et  jusqu'à 
sa  mort  il  a  caché  l'horrible  chose  virginale  en  lui,  avec 
une  pudeur  tenace.  C'est  pourquoi  on  voit  Farfadet  con- 
tinuer à  vivre  vaguement  avec  la  vivante  image  aux  che- 
veux blonds,  qu'il  ne  quitte  que  pour  prendre  contact 
avec  nous  par  de  rares  monosyllabes  Autour  de  nous, 
le  caporal  Bertrand  a  toujours  la  même  attitude  martiale 
et  sérieuse,  toujours  prêt  à  nous  sourire  avec  tranquillité, 
à  donner  sur  ce  qu'on  lui  demande  des  explications 
claires,  à  aider  chacun  à  faire  son  devoir. 

On  cause  comme  autrefois,  comme  naguère.  Mais 
l'obligation  de  parler  à  voix  contenue  raréfie  nos  propos 
•t  y  met  un  calme  endeuillé. 

•  « 

Il  y  a  un  fait  anormal  :  depuis  trois  mois,  le  séjour  de 
chaque  unité  aux  tranchées  de  première  ligne  était  de 
quatre  jours.  Or,  voilà  cinq  jours  qu'on  est  ici,  et  on  ne 
parle  pas  de  relève.  Quelques  bruits  d'attaque  prochaine 
circulent,  apportés  par  les  hommes  de  liaison  et  la  corvée 
qui,  une  nuit  sur  deux  —  sans  régularité  ni  garantie  — 
amène  le  ravitaillement.  D'autres  indices  s'ajoutent  à  ces 
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rumeurs  d'offensive  :  la  suppression  des  permissions, 
les  lettres  qui  n'arrivent  plus;  les  officiers  qui,  visible- 
ment, ne  sont  plus  les  mêmes  :  sérieux  et  rapprochés. 
Mais  les  conversations  sur  ce  sujet  se  terminent  toujours 
par  un  haussement  d'épaules  :  on  n'avertit  jamais  le 
soldat  de  ce  qu'on  va  faire  de  lui;  on  lui  met  sur  les 
yeux  un  bandeau  qu'on  n'enlève  qu'au  dernier  moment. 
Alors  : 

—  On  voira  bien. 

—  Y  a  qu'à  attendre! 

On  se  détache  du  tragique  événement  pressenti.  Est-ce 
impossibilité  de  le  comprendre  tout  entier,  décourage- 
ment de  chercher  à  démêler  des  arrêts  qui  sont  lettre 
close  pour  nous,  insouciance  résignée,  croyance  vivace 
qu'on  passera  à  côté  du  danger  cette  fois  encore?  Tou- 
jours est-il  que,  malgré  les  signes  précurseurs,  et  la 
voix  des  prophéties  qui  semblent  se  réaliser,  ofi'tombe 
machinalement  et  on  se  cantonne  dans  les  préoccupations 
immédiates  :  la  faim,  la  soif,  les  poux  dont  l'écrasement 
ensanglante  tous  les  ongles,  et  la  grande  fatigue  par 
laquelle  nous  sommes  tous  minés. 

—  T'as  vu  Joseph,  ce  matin?  dit  Volpatte.  V  n'en 
îiène  pas  large,  le  pauvre  p'tit  i^^ars. 

—  I'  va  faire  un  coup  de  tête,  c'est  sûr.  L'est  con- 
damné, c'garçon-là,  vois-tu.  A  la  première  occase, 
y  s'  foutra  dans  une  balle,  comme  j'  te  vois. 

—  Y  a  aussi  d'  quoi  vous  rendre  piqué  pour  le  res- 
tent d'  tes  jours  1  l's  étaient  six  frères,  tu  sais.  Y  en  a  eu 
quatre  de  clam'cés  :  deux  en  Alsace,  un  en  Champagne, 
un  en  Argonne.  Si  André  est  tué,  c'est  l'cintième. 

—  S'il  avait  été  tué,  on  lui  aurait  trouvé  son  corps, 
on  l'aurait  eu  vu  d' l'observatoire.  Y  a  pas  à  tortiller  du 
^ul  et  des  fesses.  Moi,  mon  idée,  c'est  qu'  la  nuit  où  euss 
i's  ont  été  en  patrouille,  il  s'est  égaré  pour  rentrer.  L'  a 
rampé  d'  travers,  le  pauv'  bougre  —  et  l'est  tombé  droit 
dans  les  lignes  boches. 

—  r  s'est  p'têt'  bienfait  déglinguer  sur  leurs  fils  de  fer. 
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—  On  l'aurait  r'trouvé,  j'  te  dis,  s'il  était  crampsé, 
car  tu  penses  bien  que  si  ça  était,  les  Boches  ne  l'auraien* 
pas  rentré  son  corps.  On  a  cherché  partout,  en  somme. 
Pisqu'i'  s'est  pas  tu  r'trouvé,  faut  bien  que,  blessé  ou  pas 
blessé,  i'  s'  soye  fait  faire  aux  pattes. 

Cette  hypothèse,  qui  est  si  logique,  s'accrédite  —  et 
maintenant  qu'on  sait  qu'André  Mesnil  est  prisonnier, 
on  s'en  désintéresse.  Mais  son  frère  continue  à  faire 
pitié  : 

—  PauV  vieux,  il  est  si  jeune  I 

Et  les  hommes  de  l'escouade  le  regardent  à  la  dérobée. 

—  J'ai  la  dent!  dit  tout  d'un  coup  Cocon. 

Comme  l'heure  de  la  soupe  est  passée,  on  la  réclame. 
Elle  est  là,  puisque  c'est  le  reste  de  ce  qui  a  été  apporté 
la  veille. 

—  A  quoi  que  1'  caporal  pense  de  nous  faire  claquer 
du  bec?  Le  v'ià.  J'  vais  l'agrafer.  Ehl  caporal,  à  quoi 
qu'  tu  penses  d'  pas  nous  faire  croûter? 

—  Oui,  oui,  la  croûte!  répète  le  lot  des  éternels 
affamés. 

—  Je  viens,  dit  Bertrand,  affairé,  et  qui,  le  jour  et  la 
nuit,  n'arrête  pas. 

—  Alors  quoi!  fait  Pépin,  toujours  mauvaise  tête, 
j'  m'en  ressens  pas  pour  encore  becqueter  des  clarinettes  ; 
j'  vais  ouvrir  une  boîte  de  singe  en  moins  de  deux. 

La  comédie  quotidienne  de  la  soupe  recommence,  à  la 
surface  de  ce  dram?. 

—  Ne  touchez  pas  k  vos  vivres  de  réserve!  dit  Ber- 
trand. Aassit6t  revenu  de  voir  le  capitaine,  je  vais  vous 
servir. 

De  retour,  il  apporte,  il  distribue  et  on  mange  la 
salade  de  pommes  de  terre  et  d'oignons,  et,  à  mesure 
qu'on  miche,  les  traits  se  détendent,  les  yeux  se  calment. 

Paradis  a  arboré  pour  manger  un  bonnet  de  police. 
Ce  n'est  guère  le  lieu  ni  le  moment,  mais  ce  bonnet  est 
toat  neuf  et  1«  tailleur,  qui  le  lui  a  promis  depuis  trois 
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mois,  ne  le  lui  â  donné  que  le  jour  où  on  est  monte.  La 
souple  coiiïure  bicornue  de  drap  colorié  en  bleu  vif, 
posée  sur  sa  bonne  balle  florissante,  lui  donne  l'aspect 
d'un  gendarme  en  carton  pâte  aux  joues  enluminées. 
Cependant,  tout  en  mangeant,  Paradis  me  regarde  fixe- 
ment. Je  m'approche  de  lui. 

—  Tu  as  une  bonne  tête. 

—  T'  occupe  pas,  répond-il.  J'  voudrais  t'  causer. 
Viens  voir  par  ici. 

Il  tend  la  main  vers  son  quart  demi-plein,  posé  près 
de  son  couvert  et  de  ses  affaires,  hésite,  puis  se  décide  à 
mettre  en  sûreté  le  vin  dans  son  gosier  et  le  quart  dans 
sa  poche.  Il  s'éloigne. 

Je  le  suis.  Il  prend  en  passant  son  casque  qui  bée  sur 
la  banquette  de  terre.  Au  bout  d'une  dizaine  de  pas,  il  se 
rapproche  de  moi  et  me  dit  tout  bas,  avec  un  drôle  d'air, 
sans  me  regarder,  comme  il  fait  quand  il  est  ému  : 

—  Je  sais  où  est  Mesnil  André.  Veux-tu  le  voir? 
Viens. 

En  disant  cela,  il  ôte  son  bonnet  de  police,  le  plie  et 
l'empoche,  met  son  casque.  Il  repart.  Je  le  suis  sans  mot 
dire. 

Il  me  conduit  à  une  cinquantaine  de  mètres  de  là, 
vers  l'endroit  où  se  trouve  notre  guitoune  commune  et 
la  passerelle  de  sacs  sous  laquelle  on  se  glisse,  avec, 
chaque  fois,  l'impression  que  cette  arche  de  boue  va  vous 
tomber  sur  les  reins.  Après  la  passerelle,  un  creux  se 
présente  dans  le  flanc  de  la  tranchée,  avec  une  marche 
faite  d'une  claie  engluée  de  glaise.  Paradis  monte  là,  et 
me  fait  signe  de  le  suivre  sur  cette  étroite  plate-forme 
glissante.  Il  y  avait  en  ce  point,  naguère,  un  créneau  de 
veilleur  qui  a  été  démoli.  On  a  refait  le  créneau  plus  bas 
avec  deux  pare-balles.  On  est  obligé  de  se  plier  pour  ne 
pas  dépasser  cet  agencement  avec  la  tête. 

Paradis  me  dit,  à  voix  toujours  très  basse  : 

—  C'est  moi  qui  ai  arrangé  ces  deux  boucliers-là,  pour 
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voir  —  parce  que  j'avais  mon  iàét,  et  j'ai  voulu  voir. 
Mets  ton  œil  au  trou  de  çui-là. 

—  Je  ne  vois  rien.  La  vue  est  bouchée.  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ce  paquet  d'ëtoffes? 

—  C'est  lui,  dit  Paradis. 

Ahl  c'était  un  cadavre,  un  cadavre,  un  cadavre  assis 
dans  un  trou,  épouvantablement  proche... 

Ayant  aplati  ma  figure  contre  la  plaque  d'acier,  et  collé 
ma  paupière  au  trou  du  pare-balles,  je  le  vis  tout  entier. 
Il  était  accroupi,  la  tête  pendante  en  avant  entre  les 
jambes,  les  deux  bras  posés  sur  les  genoux,  les  mains 
demi-fermées,  en  crochets,  —  et  tout  près,  tout  prèsl  — 
reconnaissable,  malgré  ses  yeux  exorbités  et  opaques 
qui  louchaient,  le  bloc  de  sa  barbe  vaseuse  et  sa  bouchf 
tordue  qui  montrait  les  dents.  Il  avait  l'air,  à  la  fois,  de 
sourire  et  de  grimacer  à  son  fusil,  embourbé,  debout, 
devant  lui.  Ses  mains  tendues  en  avant  étaient  toutes 
bleues  en  dessus  et  écarlates  en  dessous,  empourprée» 
par  un  humide  reflet  d'enfer. 

C'était  lui,  lavé  de  pluie,  pétri  de  boue  et  d'une  espèce 
d'écume,  souillé  et  horriblement  pâle,  mort  depuis  quatr 
jours,  tout  contre  notre  talus,  que  le  trou  d'obus  où  il 
était  terré  avait  entamé.  On  ne  l'avait  pas  trouvé  parce 
qu'il  était  trop  près  1 

Entre  ce  mort  abandonné  dans  sa  solitude  surhumaine, 
et  les  hommes  qui  habitent  la  guitoune,  il  n'y  a  qu'une 
mince  cloison  de  terre,  et  je  me  rends  compte  que 
l'endroit  où  je  pose  la  tête  pour  dormir  correspond  à 
celui  où  ce  corps  terrible  est  buté. 

Je  retire  ma  figure  de  l'oeilleton. 

Paradis  et  moi  nous  échangeons  un  regard. 

—  Faut  pas  lui  dire  encore,  souffle  mon  camarade. 

—  Non,  n'est-ce  pas,  pas  tout  de  suite... 

—  J'ai  parlé  au  capitaine  pour  qu'on  le  fouille;  et  il  • 
dit  aussi  :  «  Faut  pas  le  dire  tout  de  suite  au  petit.  » 

Un  léger  souffle  de  vent  a  passé. 
—  On  sent  l'odeur! 


356  LE  FEU 

—  Tu  parles. 

On  la  renifle,  elle  nous  entre  dans  la  pensée,  nous 
chavire  l'âme. 

—  Alors,  comme  ça,  dit  Paradis,  Joseph  reste  tout 
seul  sur  six  frères.  Et  j'  vas  t'  dire  une  chose,  moi  : 
j'  crois  qu'i'  rest'ra  pas  longtemps.  G'  gars-là  s'  ména- 
gera pas,  i'  s'  f'ra  zigouiller.  I'  faudrait  qu'i'  lui  tombe  du 
ciel  une  bonne  blessure,  autrement,  il  est  foutu.  Six 
frères,  c'est  trop,  ça.  Tu  trouves  pas  qu'  c'est  trop? 

Il  ajouta  : 

-~  C'est  épatant  c'  qu'il  était  près  de  nous. 

—  Son  bras  est  posé  juste  contre  l'endroit  où  je  mets 
ma  tête. 

—  Oui,  dit  Paradis,  son  bras  droit  où  il  y  a  la  montre 
au  poignet. 

La  montre.  .  Je  m'arrête...  Est-ce  une  idée,  est-ce  un 
rêve?...  Il  me  semble,  oui,  il  me  semble  bien,  en  ce 
moment,  qu'avant  de  m'endormir,  il  y  a  trois  jours,  la 
nuit  où  on  était  si  fatigués,  j'ai  entendu  comme  un  tic-tac 
de  montre  et  que  même  je  me  suis  demandé  d'où  cela 
sortait. 

—  C'était  p'têt'  ben  tout  d'  même  c'te  montre  que 
t'entendais  à  travers  la  terre,  dit  Paradis,  à  qui  j'ai  fait 
part  de  mes  réflexions.  Ça  continue  à  réfléchir  et  à 
tourner,  même  quand  1'  bonhomme  s'arrête.  Dame,  ça 
vous  connaît  pas  c'  te  mécanique;  ça  survit  tout  tran- 
quillement en  rond  son  p'tit  temps. 

Je  demandai  : 

—  Il  a  du  sang  aux  mains  ;  mais  où  a-t-il  été  touché  ? 

—  Je  n'  sais  pas.  Au  ventre,  je  crois,  il  me  semble 
qu'il  y  avait  du  noir  au  fond  d'  lui.  Ou  bien  à  la  figure. 
T'as  pas  remarqué  une  petite  tache  sur  la  joue? 

Je  me  remémore  la  face  glauque  et  hirsute  du  mort. 

—  Oui,  en  effet,  il  y  a  quelque  chose  sur  la  joue,  là. 
Oui,  peut-être  elle  est  entrée  là... 

—  Attention  !  me  dit  précipitamment  Paradis,  le  voilà! 
Il  n'aurait  pas  fallu  rester  ici 
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Mais  nous  restons  quand  rx)(?me,  irrësoins,  balancés, 
tandis  que  Joseph  Mesnil  s'avance  droit  sur  nous.  Jamais 
il  ne  nous  a  paru  si  frêle.  On  voit  de  loin  sa  pâleur,  ses 
traits  serrés,  forcés;  il  se  voûte  en  marchant  et  va  dou- 
cement, accablé  par  la  fatigue  infinie  et  l'idée  fixe. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  à  la  figure?  me  demande- 
t-il. 

Il  m'a  vu  montrer  à  Paradis  la  place  de  la  balle. 
Je  feins  de  ne  pas  comprendre,  puis  je  lui  fais  une 
réponse  évasive  quelconque. 

—  Ah  I  répond-il  d'un  air  distrait. 

A  ce  moment,  j'ai  une  angoisse  :  L'odeur.  On  la  senl 
et  on  ne  peut  pas  s'y  tromper.  Elle  décèle  un  cadavre. 
Et  peut-être  qu'il  va  se  figurer  justement... 

Il  me  semble  qu'il  a  tout  d'un  coup  senti  le  signe,  le 
pauvre  appel  lamentable  du  mort. 

Mais  il  ne  dit  rien,  il  va,  il  continue  sa  marche  soli- 
taire, il  disparaît  au  tournant. 

—  Hier,  me  dit  Paradis,  il  est  venu  ici  même  avec  sa 
gamelle  pleine  de  riz  qu'i  n'  voulait  plus  manger.  Comme 
par  un  fait  exprès  c'  couillon-là,  il  s'est  arrêté  là  et  zig  ! . . . 
le  v'ià  €[ui  fait  un  geste  et  parle  de  jeter  le  reste  de  son 
manger  par-dessus  le  talus,  juste  à  l'endroit  où  élait 
l'autre.  C'te  chose-là,  j'ai  pas  pu  l'encaisser,  mon  vieux, 
j'y  ai  empoigné  l'abatis  au  moment  où  i' foutait  son  riz  en 
Tair  et  l' riz  a  dégouliné  ici,  dans  la  tranchée.  Mon  vieux, 
il  s'est  r'tourné  vers  moi,  furieux,  tout  rouge  :  «  Qu'est- 
ce  qui  t'  prend,  t'es  pas  en  rupture,  des  fois?  »  qu'i*  m' 
dit.  J'avais  l'air  d'un  con,  et  j'y  ai  bafouillé  j'  sais  pas 
quoi,  que  j'  l'avais  pas  fait  exprès.  Il  a  haussé  les  épaules 
et  m'a  regardé  comme  un  p'tit  coq.  Il  est  parti  en 
ram'nant  :  «  Non,  mais  tu  Tas  vu,  qu'il  a  dit  à  Moutreuil 
qui  était  là,  tu  parles  d'un  gourde  1  »  Tu  sais  qu'  i'  n'est 
pas  patient  le  p'tit  client,  et  j'avais  beau  grogner  :  «  Ça 
va,  ça  va  »,  i'  ram'nait;  et  j'étais  pas  content,  tu  com- 
prends, parce  que  dans  tout  ça,  j'avais  tort,  tout  en  ayant 
raison. 

il 
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Nous  remontons  ensemble  en  silence. 

Nous  rentrons  dans  la  guitoune  où  les  autres  sont 
réunis.  C'est  un  ancien  poste  de  commandement,  et  elle 
est  spacieuse. 

Au  moment  de  s'y  enfoncer,  Paradis  prête  l'oreille 

—  Nos  batteries  donnent  bougrement  depuis  une 
beure,  tu  trouves  pas,  hein? 

Je  comprends  ce  qu'il  veut  dire,  j'ai  un  geste  vague  : 

—  On  verra,  mon  vieux,  on  verra  bien! 

Dans  la  guitoune,  en  face  de  trois  auditeurs.  Tirette 
dévide  des  histoires  de  caserne.  Dans  un  coin,  Marthe- 
reau  ronfle;  il  est  près  de  l'entrée,  et  il  faut  enjamber, 
pour  descendre,  ses  courtes  jambes  qui  semblent  ren- 
trées dans  son  torse.  Un  groupe  de  joueurs  à  genoux 
autour  d'une  couverture  pliée  joue  à  la  manille. 

—  A  moi  d'  faire  I 

—  40,  421  —481  —491  —  C'est  boni 

—  En  a-t-il  de  la  veine,  c'  gibier-là.  C'est  pas  pos- 
sible, t'es  cocu  trois  fois  I  J'  veux  pus  y  faire  avec  toi. 
Tu  m'  pèles,  c'  soir,  et  l'aut'  jour  aussi,  tu  m'as  biglé, 
espèce  de  tarte  aux  frites  I 

—  Pourquoi  tu  t'es  pas  défaussé,  bec  de  moule; 

—  J'  n'avais  que  1'  roi,  j'avais  1'  roi  sec. 

—  L'avait  1'  manillon  de  pique, 

—  C'est  bien  rare,  peau  d'  crachat,  qu'i  l'avait. 

—  Tout  de  même,  murmure  dans  un  coin,  un  être  qui 
mangeait...  C  camembert,  i'  coûte  vingt-cinq  sous,  mais 
aussi  tu  parles  d'une  saleté  :  dessus  c'est  une  couche  de 
mastic  qui  pue,  et  dedans  c'est  du  plâtre  qui  s'  casse. 

Cependant,  Tirette  raconte  les  avanies  que  lui  a  fait 
subir,  pendant  ses  vingt  et  un  jours,  l'humeur  agressive 
d'un  certain  commandant-major  : 

—  C  gros  cochon,  c'était,  mon  vieux,  tout  c'  qu'y  a 
d'  plus  carne  sur  la  terre.  Tous  qu'  nous  étions  n'en  m'nait 
pas  large  quand  i'  croisait  c'  tas  ou  qu'i'  l'voyait  au  but- 
lingue  du  doublard,  étalé  sur  une  chaise  qu'on  n'  voyait 
pas  d  ssous,  avec  son  bide  énorme  et  son  immense  képi, 
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encerclé  de  galons  du  haut  en  bas,  comme  un  tonneau.  Il 
était  dur  pour  le  griffeton.  Il  s'appelait  Loeb,  —  un  Boche, 
quoi. 

—  y  l'ai  connu!  s'écria  Paradis.  Quanl  la  guerre  elle 
s'est  produit,  il  a  été  déclaré  inapte  au  service  armé, 
naturellement.  Pendant  que  je  faisais  n^a  période,  i' 
savait  déjà  s'embusquer,  mais  c'était  à  tous,,  les  coins  de 
rue  pour  te  poisser  :  un  jour  d'  prison,  i'  t'  collait  par 
bouton  non  boutonné,  et  i'  t'en  f'sait  par-dessus  le  marcbé 
quinze  grammes  devant  tout  le  monde  si  t'avait  un  p'tit 
quéqu'  chose  dans  la  mise  qui  bichait  pas  avec  le 
règlement  —  et  le  monde  rigolait  :  lui  croyait  que 
c'était  d'  toi,  mais  toi  tu  savais  qu'  c'était  d'  lui;  mais 
t'avais  beau  1'  savoir,  t'étais  bon  jusqu'au  trognon  pour  la 
tôle. 

—  Il  avait  une  femme,  reprend  Tirette.  C'te  vieille.,. 

—  J'  m'en  rappelle  aussi,  exclama  Paradis,  tu  parles 
d'un  choléra! 

—  Y  en  a  qui  traînent  un  roquet,  lui,  i'  traînait  partout 
c'te  poison  qu'était  jaune,  tu  sais,  comme  y  a  d'  ces 
pommes,  avec  des  hanches  de  sac  à  brosse,  et  l'air  mau- 
vais. C'est  elle  qui  excitait  c'  vieux  nœud  contre  nous  : 
sans  elle,  il  était  plus  bête  que  méchant,  mais  du  coup 
qu'elle  était  là,  i'  d'venait  plus  méchant  qu'  bête.  Alors, 
tu  parles  si  ça  bardait... 

A  ce  moment,  Marthereau  qui  dormait  près  de  l'entrée 
se  réveille  dans  un  vague  gémissement.  Il  se  redresse, 
assis  sur  sa  paille  comme  un  prisonnier,  et  on  voit  sa 
silhouette  barbue  se  profiler  en  ombre  chinoise  et  son  œil 
rond  qui  roule,  qui  tourne,  dans  la  pénombre.  I)  regarde 
ce  qu'il  vient  de  rêver. 

Puis,  il  passe  sa  main  sur  ses  yeux  et,  comme  si  cela 
avait  un  rapport  avec  son  rêve,  il  évoque  la  vision  de  la 
nuit  où  l'on  est  monté  aux  tranchées. 

—  Tout  de  même,  dit-il  d'une  voix  embarrassée  de 
fpmqseil  etde?onge.  y  enavaitduventdans  les  voiles  cette 
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nuit-là!  Ah!  quelle  nuit!  Toutes  ces  troupes,  des  compa- 
gnies, des  régiments  entiers  qui  hurlaient  et  chantaient 
en  montant  tout  le  long  de  la  route!  On  voyait  dans 
1'  clair  de  l'ombre  le  fouillis  des  poilus  qui  montaient, 
qui  montaient  —  t'aurais  dit  d'  l'eau  d' la  mer  —  et  ges- 
ticulaient à  travers  tous  les  convois  d'artillerie  et  d'autos 
d'ambulance  qu'on  a  croisés  cette  nuit-là.  Jamais  j'en 
avais  tant  vu,  d'  convois  dans  la  nuit,  jamais  ! 

Puis  il  s'assène  un  coup  de  poing  sur  la  poitrine,  se 
rassoit  d'aplomb,  grogne,  et  ne  dit  pius  rien. 

La  voix  de  Blaire  s'élève,  traduisant  la  hantise  qui 
veille  au  fond  des  hommes  : 

—  Il  est  quatre  heures.  C'est  trop  tard  pour  qu'il  y  ait 
aujourd'hui  quelque  chose  de  notre  côté. 

Un  des  joueurs,  dans  l'autre  coin,  en  interpelle  un 
autre  en  glapissant  : 

—  Ben  quoi?  Tu  joues  ou  tu  n'  joues-t-i'  pas,  face  de 
ver? 

Tirette  continue  l'histoire  de  son  commandant. 

—  Voilà-t-i'  pas  qu'un  jour,  on  nous  avait  servi  à  la 
caserne  de  la  soupe  au  suif.  Mon  vieux,  une  infestion. 
Alors  un  bonhomme  demande  à  parler  au  capitaine  et 
lui  porte  sa  gamelle  sous  1'  nez. 

—  Espèce  ed'  pied,  exclame-t-on  dans  l'autre  coin, 
très  en  colère,  pourquoi  qu'  t'as  pas  joué  atout,  alors? 

—  «  Ah,  zut  alors  !  que  dit  1'  capislon.  Otez-moi  ça 
d'  mon  nez.  Ça  empeste  positivement.  » 

—  C'était  pas  mon  jeu,  chevrote  une  voix  mécontente, 
mais  mal  assurée. 

—  a  Et  r  pitaine  fait  un  rapport  au  commandant. 
Mais  v'ià  que  1'  commandant,  furieux,  i'  s'aboule  en 
s'couant  le  rapport  dans  sa  patte  :  «  De  quoi,  qu'i'  dit, 
où  elle  est  c'te  soupe  qui  fait  cette  révolte,  que  j'y  goûte  ?  » 
On  y  en  apporte  dans  une  gamelle  propre.  I'  r'nifle. 
«  Ben  quoi,  qu'i'  dit,  ça  sent  bon!  On  vous  en  foutra, 
d'  la  soupe  riche  comme  ça!  a... 
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—  Pas  ton  jeu!  Pis  qu'il  était  maître,  lui.  Sihotl 
yoiaille!  C'est  malheureux,  t'  sais. 

—  Or,  à  cinq  heures,  à  la  sortie  d'  la  caserne,  raes 
deux  phénomènes  se  raboulent  et  s'  plantent  devant  les 
bifôna  qui  sortent,  et!  essayant  de  voir  s'ils  n'avaient  pas 
quelque  chose  qui  collochait  pas,  et  i'  disait  :  «  Ah!  mes 
gaillards,  vous  a\ez  voulu  vous  payer  ma  tête  en  vous 
plaignant  d'une  soupe  eiceliente  que  j'  m'ai  régalé,  et  la 
commandante  aussi,  attendez  voir  un  peu  si  j  vais  vous 
rater...  Eh!  là-bas,  l'homme  aux  cheveux  longs,  1'  grand 
artiste,  v'nez  donc  un  peu  ici!  »  Et  pendant  que  1'  ros- 
sard  i'  parlait  comme  ça,  la  rossinante,  droite,  raida 
comme  un  piquet,  faisait  :  oui,  oui,  de  la  tête. 

—  ...  Ça  dépend,  pisquelui  n'avaitpas  d'maniîlon,  c'est 
un  cas  t'  à  part. 

—  Mais,  tout  d'un  coup,  on  la  voit  qui  d'vient  blanc 
comme  linge,  elle  s'poàe  sa  main  sur  son  magasin,  est 
secouée  d'un  je  ne  sais  quoi,  et,  tout  d'un  coup,  au  milieu 
de  la  place  et  de  tous  les  fantaboches  qui  l'emplissent,  la 
v'Ià  qui  laisse  tomber  son  parapluie,  et  elle  se  met  à 
dégobiller! 

—  Eh  attention!  fait  brusquement  Paradis.  V'ià  qu'on 
crie  dans  la  tranchée.  Vous  entendez  pas?  G'est-i'  pas 
«  alerte  !  »  qu'on  crie  ? 

—  Alerte!  T'es  pas  fou? 

A  peine  a-t-on  dit  cela  qu'une  ombre  s'insinue  dans 
l'entrée  basse  de  notre  guitoune  et  crie  : 

—  Alerte,  la  22"!  En  armes I 

Un  coup  de  silence.  Puis,  quelques  exclamations. 

—  Je  r  savais  bien,  murmure  Paradis  entre  ses  dents, 
et  il  se  traîne  sur  les  genoux,  vers  l'oriâce  de  la  taupi- 
nière où  nous  gisons. 

Ensuite,  les  paroles  s'arrêtent.  On  est  devenus  muets. 
A  la  bâte,  on  se  redresse  à  demi.  On  s'agite,  plies  ou 
agenouillés;  on  boucle  les  ceinturons;  des  ombres  de 
bras  se  lancent  de  côté  et  d'autre;  on  fourre  des  objets 
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dans  les  poches.  Et  on  sort  pêle-mêle,  en  tirant  derrière 
goi  les  sacs  par  les  courroies,  les  couverîures,  les  mu- 
settes. 

Dehors,  on  est  assourdis.  Le  vacarme  de  la  fusillade  a 
centuplé,  et  nous  enveloppe,  sur  la  gauche,  sur  la  droite 
et  devant  nous.  Nos  batteries  tonnent  sans  discontinuer. 

—  Tu  crois  qu'ils  attaquent?  hasarde  une  voix, 

—  Est-ce  que  j'  sais  i  répond  une  autre  voix,  briève- 
ment, avec  irritation. 

Les  mâchoires  sont  serrées.  On  avale  ses  réflexions. 
On  se  dépêche,  on  se  bouscule,  on  se  cogne,  en  grognant 
sans  parler. 

Un  ordre  se  propage  : 

—  Sac  au  dos  ! 

—  Il  y  a  contre-ordre...,  crie  un  ofîîcicr  qui  parcourt 
la  tranchée  à  grandes  enjambées,  en  jouant  des  coudes. 

Le  reste  de  sa  phrase  disparaît  avec  lui. 

Contre-ordre!  Un  frisson  visible  a  parcouru  les  files, 
un  choc  au  cœur  fait  relever  les  têtes,  arrête  tout  le 
monde  dans  une  attente  extraordinaire. 

Mais  non  :  c'est  contre-ordre  seulement  pour  les  sacs  : 
Pas  de  sac  ;  la  couverture  roulée  autour  du  corps,  l'outil 
à  la  ceinture. 

On  déboucle  les  couvertures,  on  les  arrache,  on  les 
roule.  Toujours  pas  de  paroles,  chacun  a  l'œil  fixe,  la 
bouche  comme  impétueusement  fermée. 

Les  caporaux  et  les  sergents,  un  peu  fébriles,  vont  çà 
et  là,  bousculant,  la  hâte  muette  où  les  hommes  se  pen- 
chent : 

—  Allons,  dépêchez-vous!  Allons,  allons,  qu'est-ce 
que  vous  foutez  !  Voulez- vous  vous  dépêcher,  oui  ou  non? 

Un  détachement  de  soldats  portant  comme  insigne  des 
haches  croisées  sur  la  manche,  se  frayent  passage  et, 
rapidement,  creusent  des  trous  dans  la  paroi  de  la  tran- 
chée. On  les  regarde  de  côté  en  achevant  de  s'équiper. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  font,  ceux-là? 

—  C'est  pour  ruonler. 
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On  est  prtH.  Les  homraes  se  rangent,  toujours  en 
silence,  avec  leur  couverture  en  sautoir,  la  jugulaire  du 
casque  au  menton,  appuyés  sur  leurs  fusils.  Je  regarde 
leurs  faces  crispées,  pâlies,  profondes. 

Ce  ne  son?  pas  des  soldats  :  ce  sont  des  homraes.  Ce 
ne  sont  pas  des  aventuriers,  des  guerriers,  faits  pour  la 
boucherie  humaine  —  bouchers  ou  bétail.  Ce  sont  des 
laboureurs  et  des  ouvriers  qu'on  reconnaît  dans  leurs 
uniformes.  Ce  sont  des  civils  déracinés.  Ils  sont  prêts. 
Ils  attendent  le  signal  de  la  mort  et  du  meurtre;  mais  on 
voit,  en  contemplant  leurs  figures  entre  les  rayons 
verticaux  des  baïonnettes,  que  ce  sont  simplement  des 
hommes. 

Chacun  sait  qu'il  va  apporter  sa  tête,  sa  poitrine,  son 
ventre,  son  corps  tout  entier,  tout  nu,  aux  fusils  braqués 
d'avance,  aux  obus,  aux  grenades  accumulées  et  prêtes, 
et  surtout  à  la  méthodique  et  presque  infaillible  mitrail- 
leuse —  à  tout  ce  qui  attend  et  se  tait  effroyablement 
là-bas  —  avant  de  trouver  les  autres  seldats  qu'il  faudra 
tuer.  Ils  ne  sont  pas  insouciants  de  leur  vie  comme  des 
bandits,  aveuglés  de  colère  comme  des  sauvages.  Malgré 
la  propagande  dont  on  les  travaille,  ils  ne  sont  pas 
excités.  Ils  sont  au-dessus  de  tout  emportement  instinctif, 
ils  ne  sont  pas  ivres,  ni  matériellement,  ni  moralement. 
C'est  en  pleine  conscience,  comme  en  pleine  force  et  en 
pleine  santé,  qu'ils  se  massent  là,  pour  se  jeter  une  fois 
de  plus  dans  cette  espèce  de  rôle  de  fou  imposé  à  tout 
homme  par  la  folie  du  genre  humain.  On  voit  ce  qu'il  y  a 
de  songe  et  de  peur,  et  d'adieu  dans  leur  silence,  leur 
immobilité,  dans  le  masque  de  calme  qui  leur  étreint 
surhumainement  le  visage.  Ce  ne  sont  pas  le  genre  de 
héros  qu'on  croit,  mais  leur  sacrifice  a  plus  de  valeur 
que  ceux  qui  ne  les  ont  pas  vus  ne  seront  jamais  capables 
de  le  comprendre. 

Ils  attendent.  L'attente  s'allonge,  «'éternise.  De  temps 
en  leuips,  l'un  ou  l'autre,  dans  la  rangée,  tressaille  un 
peu   lorsqu'une  balle,  tirée  d'en  face,   frôlant  le  talus 
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d'avant  qui  nous  protège,  vient  s'enfoncer  dans  la  cbair 
flasque  du  talus  d'arrière. 

La  fin  du  jour  répand  une  sombre  lumière  grandiose 
sur  cette  masse  forle  et  intacte  de  vivants  dont  une  partie 
seulement  vivra  jusqu'à  la  nuit.  Il  pleut  —  toujours 
de  la  pluie  qui  se  colle  dans  mes  souvenirs  k  toutes 
les  tragédies  de  la  grande  guerre.  Le  soir  se  prépare, 
ainsi  qu'une  vague  menace  glacée;  il  va  tendre  devant 
les  hommes  son  piège  grand  comme  le  monde. 


De  nouveaux  ordres  se  colportent  de  bouche  en  bou- 
che. On  distribue  des  grenades  enfilées  dans  des  cercles 
de  fil  de  fer.  a  Que  chaque  homme  prenne  deux  gre- 
nades !  * 

Le  commandant  passe.  Il  est  sobre  de  gestes,  en  petite 
tenue,  sanglé,  simplifié.  On  l'entend  qui  dit  : 

—  Y  a  du  bon,  mes  enfants.  Les  Boches  foutent  le 
camp.  Vous  allez  bien  marcher,  hein  ? 

Des  nouvelles  passent  à  travers  nous,  comme  du  vent  : 

—  Il  y  a  les  Marocains  et  la  21*  Compagnie  devant 
nous.  L'attaque  est  déclenchée  à  notre  droite. 

On  appelle  les  caporaux  chez  le  capitaine.  Ils  revien- 
nent avec  des  brassées  de  ferraille.  Bertrand  me  palpe. 
Il  accroche  quelque  chose  à  un  bouton  de  ma  capote. 
C'est  un  couteau  de  cuisine. 

—  Je  mets  ça  à  ta  capote,  me  dit-il. 

Il  me  regarde,  puis  s'en  va,  cherchant  d'autres 
hommes. 

—  Moi!  dit  Pépin. 

—  Non,  dit  Bertrand.  C'est  défendu  de  prendre  des 
volontaires  pour  ça. 

—  Va  t' faire  fout'!  grommelle  Pépin. 

On  attend,  au  fond  de  l'espace  pluvieux,  martelé  de 
coups,  et  sans  bornes  autres  que  la  lointaine  canonnade 
immense.  Bertrand  a  achevé  sa  distribution  et  revient. 
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Quelques  soldats  se  sont  assis,  et  il  en  est  qui  bâillent. 
Le  cycliste  Billette   se  faufile  devant  nous,  en  portant 
sur  son  bras  le  caoutchouc  d'un  officier,  et  détournant 
visiblement  la  tële. 

—  Ben  quoi,  tu  marches  pas,  toi  ?  lui  crie  Cocon. 

—  Non,  j'  marche  pas,  dit  l'autre.  J'  suis  de  la  17*. 
L'  cinquième  Bâton  n'attaque  pas  I 

—  Ah  I  II  est  toujours  verni,  V  5*  Bâton.  Jamais 
i'  n'  donne  comme  nous  1 

Billette  est  déjà  loin,  et  les  figures  grimacent  un  peu 
en  le  regardant  disparaître. 

Un  homme  arrive  en  courant  et  parle  à  Bertrand.  Ber- 
trand se  tourne  alors  vers  nous. 

—  AUons-y,  dit-il,  c'est  à  nous. 

Tous  s'ébranlent  à  la  fois.  On  pose  le  pied  sur  les 
degrés  préparés  par  les  sapeurs  et,  coude  à  coude,  on 
s'élève  hors  de  l'abri  de  la  tranchée  et  on  monte  sur  le 
parapef 


Bertrand  est  debout  sur  le  champ  en  pente.  D'un  coup 
d'œil  rapide,  il  nous  embrasse.  Quand  nous  sommes  tous 
là,  il  dit  : 

—  Allons,  en  avant! 

Les  voix  ont  une  drôle  de  résonance.  Ce  départ  s'est 
passé  très  vite,  inopinément,  on  dirait,  comme  dans  un 
songe.  Pas  de  sifflements  dans  l'air.  Parmi  l'énorme 
rumeur  du  canon,  on  distingue  très  bien  ce  silence 
extraordinaire  des  balles  autour  de  nous... 

On  descend  sur  le  terrain  glissant  et  inégal,  avec  des 
gestes  automatiques,  en  s'aidant  parfois  du  fusil  agrandi 
de  la  baïonnette.  L'œil  s'accroche  machinalement  à 
'quelque  détail  de  la  pente,  à  ses  terres  détruites  qui 
gisent,  à  ses  rares  piquets  décharnés  qui  pointent,  à  ses 
épaves  dans  des  trous.  C'est  incroyable  de  se  trouver 
debout  en  plein  jour  sur  cette  descente  où  quelques  sur- 
vivants se  rappellent  s'être  coulés  dans  l'ombre  avec  tant 
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de  précautions,  où  les  autres  n'ont  hasardé  que  des  coups 
d'oeil  furtifs  à  travers  les  créneaux.  Non...  il  n'y  a  pas  de 
fusillade  contre  nous.  La  large  sortie  du  bataillon  hors 
de  la  terre  a  l'air  de  passer  inaperçue!  Celte  trêve  est 
pleine  d'une  menace  grandissante,  grandis.^ante,  Ls 
clarté  pâle  nous  éblouit. 

Le  talus,  de  tous  côtés,  s'est  couvert  d'hommes  qui  se 
mettent  à  dévaler  en  même  temps  que  nous.  A  droite  se 
dessine  la  silhouette  d'une  compagnie  qui  gagne  le  ravin 
par  le  boyau  97,  un  ancien  ouvrage  allemand  en  ruines. 

Nous  traversons  nos  fils  de  fer  par  les  passages.  On  ne 
tire  encore  pas  sur  nous.  Des  maladroits  font  des  faux 
pas  et  se  relèvent.  On  se  reforme  de  l'autre  côté  du 
réseau,  puis  on  se  met  à  dégringoler  la  pente  un  peu  plus 
vite  :  une  accélération  instinctive  s'est  produite  dans  le 
mouvement.  Quelques  balles  arrivent  alors  entre  nous. 
Bertrand  nous  crie  d'économiser  nos  grenades,  d'atten- 
dre au  dernier  moment. 

Mais  le  son  de  sa  voix  est  emporté  :  Brusquement, 
devant  nous,  sur  toute  la  largeur  de  la  descente,  de  som- 
bres flammes  s'élancent  en  frappant  l'air  de  détonations 
épouvantables.  En  ligne,  de  gauche  à  droite,  des  fusants 
Eortent  du  ciel,  des  explosifs  sortent  de  la  terre.  C'est 
un  effroyable  rideau  qui  nous  sépare  du  monde,  nous 
sépare  du  passé  et  de  l'avenir.  On  s'arrête,  plantés  au 
sol,  stupéfiés  par  la  nuée  soudaine  qui  tonne  de  toutes 
parts;  puis  un  effort  simultané  soulève  notre  ma.sse  et  la 
rejette  en  avant,  très  vite.  On  trébuche,  on  se  retient  les 
uns  aux  autres,  dans  de  grands  flots  de  fumée.  On  voit, 
avec  de  stridents  fracas  et  des  cyclones  de  terre  pulvé- 
risée, vers  le  fond  où  nous  nous  précipitons  pêle-mêle, 
s'ouvrir  des  cratères,  çà  et  là,  à  côté  les  uns  des  autres, 
les  uns  dans  les  autres.  Puis  on  ne  sait  plus  où  tombent 
les  décharges.  Des  rafales  se  déchaînent  si  monstrueuse- 
ment retentissantes  qu'on  se  sent  annihilé  par  le  seul 
bruit  de  ces  averses  de  tonnerre,  de  ces  grandes  étoiles 
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de  débris  qui  se  forment  en  l'air.  On  voit,  on  sent  passer 
près  de  sa  lète  des  éclata  avec  leur  cri  de  fer  rouge  dans 
l'eau.  A  un  coup,  je  lâche  mon  fusil,  tellement  le  soufûe 
d  une  explosion  m'a  brûlé  les  mains.  Je  le  ramasse  en 
chancelant  et  repars  tête  baissée  dans  la  tempëie  à  lueurs 
fauves,  dans  la  pluie  écrasante  des  laves,  cinglé  par  des 
jets  de  poussier  et  de  suie.  Les  stridences  des  éclats  qui 
passent  vous  font  mal  aux  oreilles,  vous  frappent  sur  la 
nuque,  vous  traversent  les  tempes,  et  on  ne  peut  retenir 
un  cri  lorsqu'on  les  subit.  On  a  le  cœur  soulevé,  tordu 
par  l'odeur  soufrée.  Les  souffles  de  la  mort  nous  pous- 
sent, nous  soulèvent,  nous  balancent.  On  bondit;  on  ne 
sait  pas  où  on  marche.  Les  yeux  clignent,  s'aveuglent  et 
pleurent.  Devant  nous,  la  vue  est  obstruée  par  une  ava- 
lanche fulgurante,  qui  tient  toute  la  place. 

C'est  le  barrage.  Il  faut  passer  dans  ce  tourbillon  de 
fiarames  et  ces  horribles  nuées  verticales.  On  passe.  On 
est  passé,  au  hasard;  j'ai  vu,  çà  et  là,  des  formes  tour- 
noyer, s'enlever  et  se  coucher,  éclairées  d'un  brusque 
reflet  d'au  delà.  J'ai  entrevu  des  faces  étranges  qui  pous- 
saient des  espèces  de  cris,  qu'on  apercevait  sans  les 
entendre  dans  l'anéantissement  du  vacarme.  Un  brasier 
avec  d  immenses  et  furieuses  masses  rouges  et  noires 
tombait  autour  de  moi,  creusant  la  terre,  l'ôtant  de  des- 
sous mes  pieds,  et  me  jetant  de  côté  comme  un  jouet 
rebondissant.  Je  me  rappelle  avoir  enjambé  un  cadavre 
qui  brûlait,  tout  noir,  avec  une  nappe  de  sang  vermeil 
qui  grésillait  sur  lui,  et  je  me  souviens  aussi  que  les  pans 
de  la  capote  qui  se  déplaçait  près  de  moi  avaient  pria  feu 
et  laissaient  un  sillon  de  fumée.  A  notre  droite,  tout  au 
long  du  bo}  ja  97,  on  avait  le  regard  attiré  et  ébloui  par 
une  file  d'illuminations  affreuses,  serrées  l'une  contre 
l'autre  comme  des  hommes. 

—  En  avant! 

Maintenant,  on  court  presque.  On  en  voit  qui  tombent 
tout  d'une  pièce,  la  face  en  avant,  d'autres  qui  échouent, 
humblement,  comme  s'ils  s'asseyaient  parterre.  On  fai 
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de  brusques  écarts  ponr  éviter  les  morts  allongés,  sages 
et  raides,  ou  bien  cabrés,  et  aussi,  pièges  plus  dange- 
reux, les  blessés  qui  se  débattent  et  qui  s'accrochent. 

Le  Boyau  International  I 

On  y  est.  Les  fils  de  fer  ont  été  déterrés  avec  leurs 
longues  racines  en  vrille,  jetés  ailleurs  et  enroulés, 
balayés,  poussés  en  vastes  monceaux  par  le  canon.  Entre 
ces  grands  buissons  de  fer  humides  de  pluie,  la  terre  est 
ouverte,  libre. 

Le  boyau  n'est  pas  défendu.  Les  Allemands  l'ont  aban- 
donné, ou  bien  une  première  vague  est  déjà  pasbée... 
L'intérieur  est  hérissé  de  fusils  posés  le  long  du  talus.  Au 
fond,  des  cadavres  éparpillés.  Du  fouillis  de  la  longue 
fosse  émergent  des  mains  tendues  hors  de  manches 
grises  à  parements  rouges  et  des  jam";es  bottées.  Par 
places,  le  talus  est  renversé,  la  boiserie  hachée;  tout  le 
flanc  de  la  tranchée  crevé,  submergé  d'un  indescriptible 
mélange.  En  d'autres  endroits,  béent  des  puits  ronds. 
J'ai  gardé  surtout  de  ce  moment-là  la  vision  d'une  tran- 
chée bizarrement  eu  guenilles,  recouverte  de  loques 
multicolores  :  pour  confectionner  lours  sacs  de  terre, 
les  Allemands  s'étaient  servi  de  draps,  de  cotonnades, 
de  lainages  à  dessins  bariolés,  pillés  dans  quelque 
magasin  de  tissus  d'ameublement.  Tout  ce  méli-raélo  de 
lambeaux  de  couleurs,  déchiquetés,  effilochés,  pend, 
claque,  flotte  et  danse  aux  yeux. 

On  s'est  répandu  dans  le  boyau.  Le  lieutenant,  qui  a 
sauté  de  l'autre  côté,  se  penche  et  nous  appelle  en  criant 
et  en  faisant  des  signes  : 

—  Ne  restons  pas  là.  En  avant!  Toujours  en  avant! 

On  escalade  le  talus  du  boyau  en  s'aidant  des  sacs,  des 
armes,  des  dos  qui  y  sont  entassés.  Dans  le  fond  du 
ravin,  le  sol  est  labouré  de  coups,  comblé  d'épaves,  four- 
millant de  corps  couchés.  Les  uns  ont  l'immobilité  des 
choses;  les  autres  sont  agités  de  remuements  doux  ou 
convulsifs.  Le  tir  de  barrage  continue  à  accumuler  ses 
infernales  décharges  en  arrière  de  nous^  à  l'endroit  où 
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noui  l'avons  franchi.  Mais  là  où  nous  sommes,  au  pied 
de  la  butte,  c'est  un  point  mort  pour  l'artillerie. 

Vag^e  et  brève  accalmie.  On  cesse  un  peu  d'ctre  sourds. 
On  se  regarde.  Il  y  a  de  la  fièvre  aux  yeux,  du  sang  aux 
pommettes.  Les  souffles  ronflent  et  les  cœurs  tapent  dans 
les  poitrines. 

On  se  reconnaît,  confusément,  à  la  hâte,  comme  si 
dans  un  cauchemar  on  se  retrouvait  un  jour  face  à  face, 
au  fond  des  rivages  de  la  mort.  On  se  jette,  dans  cette 
éclaircie  d'enfer,  quelques  paroles  précipitées  : 

—  C'est  toi! 

—  Oh!  là  làl  qu'est-ce  qu'on  prend I 

—  Oîi  est  Cocon? 

—  J'  sais  pas. 

—  T'  as  vu  r  capitaine? 

—  Non... 

—  Ça  va  ? 

—  Oui... 

Le  fond  du  ravin  est  traversé.  L'autre  versant  se 
dresse.  On  l'escalade  à  la  file  indienne,  par  un  escalier 
ébauché  dans  la  terre. 

—  Attention  I 

C'est  un  soldat  qui,  arrivé  à  la  moitié  de  l'escalier, 
frappé  aux  reins  par  un  éclat  d'obus  venu  de  là-bas, 
tombe,  comme  un  nageur,  décoiffé,  les  deux  bras  en 
avant.  On  distingue  la  silhouette  informe  de  cette  masse 
qui  plonge  dans  le  gouffre;  j'entrevois  le  détail  de  se» 
cheveux  épars  au-dessus  du  profil  noir  de  sa  figure. 

On  débouche  sur  la  hauteur. 

Un  grand  vide  incolore  s'étend  devant  nous.  On  ne 
voit  rien  d'abord  qu'une  steppe  crayeuse  et  pierreuse, 
jaune  et  grise  à  perte  de  vue.  Aucun  flot  humain  ne  pré- 
cède le  nôtre  ;  en  avant  de  nous,  personne  de  vivant,  mais 
le  sol  est  peuplé  de  morts  :  des  cadavres  récents  qui 
imitent  encore  la  souffrance  ou  le  sommeil,  des  débris 
anciens  déjà  décolorés  et  dispersés  au  vent,  presque 
digérés  par  la  terre. 
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Dès  que  notre  file  lancée,  cahotée,  émergé,  je  sens  qu« 
deux  hommes  près  de  moi  sont  frappés,  deux  ombres 
sont  précipitées  à  terre,  roulent  sous  nos  pieds,  l'une 
avec  un  cri  aigu,  l'autre  en  silence  comme  un  bosuf. 
Un  autre  disparaît  dans  un  geste  de  fou,  comme  s'il  avait 
été  emporté.  On  se  resserre  instinctivement  en  se  bouscu- 
lant en  avant,  toujours  en  avant  ;  1?.  plaie,  dans  notre  foule, 
se  referme  toute  seule.  L'adjudant  s'arrête,  lève  son  sabre, 
le  lâche,  et  s'agenouille  ;  son  corps  agenouillé  se  penche 
en  arrière  par  saccades,  son  casque  lui  tombe  sur  les 
talons,  et  il  reste  là,  la  tête  nue,  face  au  ciel.  La  file  s'est 
fendue  précipitamment  dans  sou  élan,  pour  respecter 
cette  immobilité. 

Mais  on  ne  voit  plus  le  lieutenant.  Plus  de  chefs, 
alors...  Une  hésitation  retient  la  vague  humaine  qui  bal 
le  commencement  du  plateau.  On  entend  dans  le  piéti- 
nement le  souffle  rauque  des  poumons. 

—  En  avant!  crie  un  soldat  quelconque. 

Alors  tous  reprennent  en  avant,  avec  une  bâts  crois- 
sante, la  course  à  l'abime. 


—  Où  est  Bertrand?  gérait  péniblement  une  des  voix 
qui  courent  en  avant. 

'  —  Là  I  Ici... 

Il  s'était,  en  passant,  penché  sur  un  blessé,  mais  i) 
quitte  rapidement  cet  homme  qui  lui  tend  les  bras  et  a 
l'air  de  sangloter. 

C'est  au  moment  où  il  nous  rejoint  qu'on  entend  devant 
aous,  sortant  d'une  espèce  de  bosse,  le  tac-tac  de  la  mi- 
trailleuse. C'est  un  moment  angoissant,  plus  grave  encore 
que  celui  où  nous  avons  traversé  le  tremblement  de  terre 
incendié  du  barrage.  Cette  voix  bien  connue  nous  parle 
nettement  et  effroyablement  dans  l'espace.  Mais  on  n^ 
s'arrête  plus. 

—  Avancez I  Avancez^ 
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L'essoufflement  se  traduit  en  gëmissenaents  rauques  et 
on  continue  à  se  jeter  sur  l'horizon. 

—  Les  Boches  !  J' les  vois  !  dit  tout  à  coup  un  homme. 

—  Oui...  Leurs  têtes,  là,  au-dessus  de  la  tranchée... 
C'est  là  qu'est  la  tranchée,  c'te  ligne.  C'est  tout  près. 
Abl  les  vaches! 

On  distingue  en  effet  de  petites  calottes  grises  qui 
montent  puis  s'interceptent  au  ras  du  sol,  à  une  cinquan- 
taine de  mètres,  au  delà  d'une  bande  de  terre  noire  sil- 
lonnée et  bossuée. 

Un  sursaut  soulève  ceux  qui  forment  à  présent  le  groupe 
où  je  suis.  Si  près  du  but,  indemnes  jusque-là,  n'y  arri- 
vera-t-on  pas?  Si,  on  y  arriverai  On  fait  de  grandes 
enjambées.  On  n'entend  plus  rien.  Chacun  se  lance 
devant  soi,  attiré  par  le  fossé  terrible,  raidi  en  avant, 
presque  incapable  de  tourner  la  tête  à  droite  ou  à  gauche 

On  a  la  notion  que  beaucoup  perdent  pied  et  s'affaissent 
à  terre.  Je  fais  un  saut  de  côté  pour  éviter  la  baïonnette 
brusquement  érigée  d'un  fusil  qui  dégringole.  Tout  près 
de  moi,  Farfadet,  la  figure  en  sang,  se  dresse,  me  bous- 
cule, se  jette  sur  Volpatte  qui  est  à  côté  de  moi  et  se 
cramponne  à  lui;  Volpatte  plie  et,  continuant  son  élan, 
le  traîne  quelques  pas  avec  lui,  puis  il  le  secoue  et  s'en 
débarrasse,  sans  le  regarder,  sans  savoir  qui  il  est,  en 
lui  jetant  d'une  voix  entrecoupée,  presque  asphyxiée  par 
l'effort  : 

—  Lâche-moi,  lâche-moi,  nom  de  Dieul...  Tout  à 
l'heure,  on  t'  ramassera.  T'en  fais  pas. 

L'autre  s'effondre,  et  sa  figure  enduite  d'un  masque 
vermillon,  d'où  toute  expression  a  été  arrachée,  se  tourne 
de  côté  et  d'autre  —  tandis  que  Volpatte,  déjà  loin,  répète 
machinalement  entre  ses  dents  :  a  T'en  fais  pas  »,  l'œil 
fixé  en  avant,  sur  la  ligne. 

Une  nuée  de  balles  gicle  autour  de  moi,  multipliant  les 
arrêts  subits,  les  chutes  retardées,  révoltées,  gesticu- 
lantes, les  plongeons  faits  d'un  bloc  avec  tout  le  fardeau 
^11  corps,  les  cris,  les  exclamations  sourdes,  rageuses, 
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désespérées  ou  bien  les  «  ban  I  »  terribles  et  creui  où  la 
vie  entière  s'exhale  d'un  coup.  Et  nous  qui  ne  sommes 
pas  encore  atteints,  nous  regardons  en  avant,  nous  mar 
chons,  nous  courons,  parmi  les  jeux  de  la  mort  qui  frappe 
au  hasard  dans  toute  notre  chair. 

Les  fils  de  fer.  Il  y  en  a  une  zone  intacte.  On  la  tourne. 
Elle  est  éventrée  d'un  large  passage  profond  :  c'est  un 
colossal  entonnoir  formé  d'entonnoirs  juxtaposés,  une 
fantastique  bouche  de  volcan  creusée  là  par  le  canon. 

Le  spectacle  de  ce  bouleversement  est  stupéfiant.  Il 
semble  vraiment  que  cela  est  venu  du  centre  de  la  terre. 
L'apparition  d'une  pareille  déchirure  des  couches  du  sol 
aiguillonne  notre  ardeur  d'assaillants,  et  d'aucuns  ne 
peuvent  s'empêcher  de  s'écrier,  avec  un  sombre  hoche- 
ment de  tête,  en  ce  moment  où  les  paroles  s'arrachent 
difficilement  des  gorges  : 

—  Ahl  zut  alors,  qu'est-ce  qu'on  leur  a  foutu  là I  ahl 
zut! 

Pousses  comme  par  le  vent,  on  monte  et  on  descend, 
au  gré  des  vallonnements  et  des  monceaux  terreux,  dans 
cette  brèche  démesurée  du  sol  qui  fut  fouillé,  noirci, 
cautérisé  par  les  flammes  acharnées.  La  glèbe  se  colle 
aux  pieds.  On  s'en  arrache  avec  rage.  Les  équipements, 
les  étoffes  qui  tapissent  le  sol  mou,  le  linge  qui  s'y  est 
répandu  hors  des  musettes  éventrées,  empêchent  qu'on 
ne  s'embourbe  et  on  a  soin  de  jeter  le  pied  sur  ces  dé- 
pouilles quand  on  saute  dans  les  trous  ou  qu'on  escalade 
les  monticules. 

Derrière  nous,  des  voix  nous  poussent  : 

—  En  avant,  les  gars,  en  avant  1  Nom  de  Dieu! 

—  Tout  le  régiment  est  derrière  nous,  crie-l-on 

On  ne  se  retourne  pas  pour  voir,  mais  cette  assurance 
électrise  encore  notre  ruée. 

Il  n'y  a  plus  de  casquettes  visibles  derrière  les  talus 
de  la  tranchée  dont  on  approche.  Des  cadavres  d'Alle- 
mands s'égrènent  devant  —  entassés  comme  des  points 
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ou  étendus  comme  des  lignes.  On  arrive.  Le  talus  se 
précise  avec  ses  formes  sournoises,  ses  détails  :  les  cré- 
neaux... On  en  est  prodigieusement,  incroyablement 
près... 

Quelque  chose  tombe  devant  nous.  C'est  une  grenade. 
D'un  coup  de  pied,  le  caporal  Bertrand  la  renvoie  si 
bien  qu'elle  saute  en  avant  et  va  éclater  juste  sur  la  tran- 
chée. 

C'est  sur  ce  coup  heureux  que  l'escouade  aborde  le 
fossé. 

Pépin  s'est  précipité  à  plat  ventre.  Il  évolue  autour 
d'un  cadavre.  Il  atteint  le  bord,  il  s'y  enfonce.  C'est  lui 
qui  est  entré  le  premier.  Fouillade,  qui  fait  de  grands 
gestes  et  crie,  bondit  dans  le  creux  presque  au  moment 
où  Pépin  s'y  coule...  J'entrevois  —  le  temps  d'un  éclair 
—  toute  une  rangée  de  démons  noirs,  se  baissant  et 
s'accroupissant  pour  descendre,  sur  le  faîte  du  talus,  au 
bord  du  piège  noir.  .  ' 

Une  salve  terrible  nous  éclate  à  la  figure,  à  bout  por- 
tant, jetant  devant  nous  une  subite  rampe  de  flammes 
tout  le  long  de  la  bordure  de  terre.  Après  un  coup 
d'étourdissement,  on  se  secoue  et  on  rit  aux  éclats,  dia- 
boliquement :  la  décharge  a  passé  trop  haut.  Et  aussitôt, 
avec  des  exclamations  et  des  rugissements  de  délivrance, 
nous  glissons,  nous  roulons,  nous  tombons  vivants  dans 
le  ventre  de  la  tranchée  I 


Une  fumée  incompréhensible  nous  submerge.  Dans  le 
gouSre  étranglé,  je  ne  vois  d'abord  que  des  uniformes 
bleus.  On  va  dans  un  sens  puis  dans  l'autre,  poussés  les 
uns  par  les  autres,  en  grondant,  en  cherchant.  On  se 
retourne,  et,  les  mains  embarrassées  par  le  couteau 
les  grenades  et  le  fusil,  on  ne  sait  pas  d'abord  quoi 
faire. 

—  l's  sont  dans  leurs  abris,  les  vaches  I  vocif^^e-t-on. 

is 
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De  sourdes  détonations  ébranlent  le  sol  :  ça  se  passe 
sous  terre,  dans  les  abris.  On  est  tout  à  coup  séparé  par 
des  masses  monumentales  d'une  fumée  si  épaisse  qu'elle 
vous  applique  un  masque  et  qu'on  ne  voit  plus  rien.  On 
se  débat  comme  des  noyés,  au  travers  de  cette  atmo- 
sphère ténébreuse  et  acre,  dans  un  morceau  de  nuit. 
On  bute  contre  des  récifs  d'êtres  accrounis,  pelotonnés, 
qui  saignent  et  crient,  au  fond.  On  entrevoit  à  peine  les 
parois,  toutes  droites  ici,  et  faites  de  sacs  de  terre  en  toile 
blanche  —  qui  est  déchirée  partout  comme  du  papier. 
Par  moments,  la  lourde  buée  tenace  se  balance  et  s'allège, 
et  on  revoit  grouiller  la  cohue  assaillante...  Arrachée  au 
poussiéreux  tableau,  une  silhouette  de  corps-à-corps  se 
dessine  sur  le  talus,  dans  une  brume,  et  s'affaisse, 
s'enfonce.  J'entends  quelques  grêles  «  Kamerad  1  »  éma- 
nant d'une  bande  à  têtes  hâves  et  à  vestes  grises  acculée 
dans  un  coin  qu'une  déchirure  iramensifie.  Sous  le  nuage 
d'encre,  l'orage  d'hommes  reflue,  monte  dans  le  même 
sens,  vers  la  droite,  avec  des  ressauts  et  des  tourbillon- 
nements, le  long  de  la  sombre  jetée  défoncée. 


Et  soudain,  on  sent  que  c'est  fini.  On  voit,  on  entend, 
on  comprend  que  notre  vague  qui  a  roulé  ici  à  travers  les 
barrages  n'a  pas  rencontré  une  vague  égale,  et  qu'on 
s'est  replié  à  notre  venue.  La  bataille  humaine  a  fondu 
devant  nous.  Le  mince  rideau  de  défenseurs  s'est  émietté 
dans  les  trous  oîi  on  les  prend  comme  des  rais,  ou  bien 
où  on  les  tue.  Plus  de  résistance  :  du  vide,  un  grand 
vide.  On  avance,  entassés,  comme  une  file  terrible  de 
spectateurs. 

Et  ici,  la  tranchée  est  toute  foudroyée.  Avec  ses  murs 
blancs  écroulés,  elle  semble  en  cet  endroit  l'empreinte 
vaseuse,  amollie,  d'un  fleuve  anéanti  dans  ses  berges 
pierreuses  avec,  par  places,  le  trou  plat  et  arrondi  d'un 
étang  lari  aussi;  et  au  bord,  sur  le  talus  et  sur  le  fond, 
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traîne  un  long  glacier  de  cadavres,  —  et  tout  cela  s'emplit 
et  déborde  des  flots  nouveaux  de  notre  troupe  déferlante. 
Dans  la  fumée  vomie  par  les  abris  et  l'air  ébranlé  par  les 
explosions  souterraines,  je  parviens  sur  une  niasse  com- 
pacte d'hommes  accrochés  les  uns  aux  autres  qui  tour- 
noient dans  un  cirque  élargi.  Au  moment  où  nous  arri- 
voi  s,  la  masse  tout  entière  s'effondre,  ce  reste  de  bataille 
agonise;  je  vois  Blaire  s'en  dégager,  le  casque  pendant 
au  cou  par  la  jugulaire,  la  figure  écorchée,  et  il  pousse 
un  hurlement  sauvage.  Je  heurte  un  homme  qui  est  cram- 
ponné là  à  l'entrée  d'un  abri.  S'efTaçant  devant  la  trappe 
noire  béante  et  traîtresse,  il  se  retient  de  la  main  gauche 
au  montant.  De  la  droite  il  balance  pendant  plusieurs 
secondes  une- grenade.  Elle  va  éclater...  Elle  disparaît 
dans  le  trou.  L'engin  a  explosé  aussitôt  arrivé,  et  un 
horrible  écho  humain  lui  a  répondu  dans  les  entrailles  de 
la  terre.  L'homme  saisit  une  autre  grenade. 

Un  autre,  avec  une  pioche  ramassée  là,  frappe  et  fra- 
casse les  montants  de  l'entrée  d'un  autre  abri.  Un  affais- 
sement de  la  terre  se  produit  et  l'entrée  se  trouve 
obstruée.  On  voit  plusieurs  ombres  qui  piétinent  et  ges- 
ticulent sur  ce  tombeau. 

L'un,  l'autre...  Dans  la  bande  vivante  qui  jusqu'ici, 
jusqu'à  cette  tranchée  tant  poursuivie,  est^^rrivée  en 
lambeaux,  après  s'être  heurtée  aux  obus  et  aux  balles 
invincibles  lancées  à  sa  rencontre,  je  reconnais  mal  ceux 
que  je  connais,  comme  si  tout  le  reste  de  la  vie  était 
devenu  tout  d'un  coup  très  lointain.  Quelque  chose  les 
pétrit  et  les  change.  Une  frénésie  les  agite  tous  et  les 
fait  sortir  d'eux-mêmes, 

—  Pourquoi  qu'on  s'arrête  ici?  dit  l'un,  grinçant  des 
dent.s. 

—  Pourquoi  qu'on  s'en  va  pas  jusqu'à  l'autre  ?  me 
demande  le  deuxième  plein  de  fureur.  Maintenant  qu'on 
est  v'nu,  en  quelques  bonds,  on  y  s'iiit! 

—  Moi  aussi,  j'  veux  continuer. 

—  Moi  aussi.  Ah!  les  vachesl... 
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Ils  se  secouent  comme  des  drapeaux,  portant  comme 
de  la  gloire  leur  chance  d'avoir  survécu,  implacables, 
débordants,  enivrés  d'eux-mêmes. 

On  stagne,  on  piétine  dans  l'ouvrage  conquis,  cette 
étrange  voie  en  démolition  qui  serpenle  dans  la  plaine 
et  qui  va  de  l'inconnu  à  l'inconnu. 

—  Avancez  à  droite! 

Alors  on  continue  k  s'écouler  dans  un  sens.  Sans  doute 
c'est  un  mouvement  combiné  là-haut,  là-bas,  par  les  chefs. 
On  foule  des  corps  mous  dont  quelques-uns  rernsent  et 
changent  lentement  de  place,  et  d'où  sortent  à  la  hâte 
des  ruisseaux  et  des  cris.  Des  cadavres  sont  entassés  en 
long,  en  travers,  comme  des  poutres  et  des  décombres, 
sur  des  blessés,  font  effort  sur  eux,  les  étouffent,  les 
étranglent  et  leur  prennent  leur  vie.  Je  pousse,  pour 
passer,  un  torse  égorgé  dont  le  cou  est  une  source  de 
sang  gémissant. 

On  ne  rencontre  plus,  dans  le  cataclysme  des  terres 
effondrées  ou  dressées  et  des  débris  massifs,  par-dessus 
le  grouillement  des  blessés  et  des  morts  qui  bougent 
ensemble,  à  travers  la  mouvante  forêt  de  fumée  implantée 
dans  la  tranchée  et  sur  toute  la  zone  environnante,  que 
des  faces  enflammées,  sanglantes  de  sueur,  aux  yeux 
étincelants.  Des  groupes  ont  l'air  de  danser  en  brandis- 
sant leurs  couteaux.  Ils  sont  joyeux,  immensément  ras- 
furés,  féroces. 

L'action  s'éteint  insensiblement.  Un  soldat  dît  : 

—  Alors,  qu'est-ce  qu'on  a  à  faire,  maintenant  ? 

Elle  se  rallume  soudain  en  un  point  :  à  une  vingtaine 
de  mètres  dans  la  plaine,  vers  un  circuit  que  fait  le  talus 
gris,  un  paquet  de  coups  de  fusil  crépite  et  jette  ses  brû- 
lures éparses  autour  d'une  mitrailleuse  qui,  enterrée, 
crache  par  intermittences,  et  semble  se  débattre. 

Soufl  Tailft  charbonneuse  d'une  sorte  de  nimbus  bleuâtre 
et  jaune,  on  voit  des  hommes  qui  cernent  la  fulgurante 
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mtchiae  et  gf  resserrent  sur  elle.  Je  distingue,  près  de 
DQoi,  la  silhouette  de  Mesnil  Joseph  qui,  tout  debout,  sans 
chercher  4  se  dissimuler,  se  dirige  sur  le  point  où  des 
suites  saccadées  d'explosions  aboient. 

Une  détonation  jaillit  d'un  coin  de  la  tranchée,  entre 
nous  deux.  Joseph  s'arrête,  oscille,  se  baisse,  et  s'abat 
Mut  un  genou.  Je  cours  à  lui,  il  me  regarde  venir. 

—  Ce  n'est  rien   :  la  cuisse...  Je  peux  ramper   tout 

Seul. 

Il  semble  devenu  sage,  enfantin,  docile.  Il  ondule  dou- 
ceoient  vers  le  creux... 

J'ai  encore  dans  les  yeux,  exactement,  le  point  d'où 
s'est  allongé  le  coup  de  feu  qui  l'a  atteint.  Je  me  glisse 
là,  par  la  gauche,  en  faisant  un  détour. 

Personne.  Je  ne  rencontre  qu'un  des  nôtres  qui  cherche 
comme  moi.  C'est  Paradis. 

Nous  sommes  bousculés  par  des  hommes  qui  portent 
sur  i'épaule  ou  sous  le  bras  des  pièces  de  fer  de  toutes 
formes.  Ils  encombrent  la  sape  et  nous  séparent. 

—  La  mitrailleuse  est  prise  par  la  septième,  crie-t-on. 
A  n'  gueul'ra  plus.  Elle  était  enragée  :  saie  béte  !  sale 
bétel 

—  Qu'est-c'  qu'il  y  a  à  faire,  maintenant!' 

—  Rien. 

On  demeure  là,  pêle-mêle.  On  s'assoit.  Les  vivants 
ont  cessé  de  haleter,  les  mourants  finissent  de  râler,  envi- 
ronnés de  fumées  et  de  lumières,  et  du  fracas  du  canon, 
roulant  à  tous  les  bouts  du  monde.  On  ne  sait  plus  oîi  on 
en  est.  Il  n'y  a  plus  de  terre  ni  de  ciel,  il  n'y  a  toujours 
qu'une  espèce  de  nuage.  Un  premier  temps  d'arrêt  se 
dessine  dans  le  drame  du  chaos.  Il  se  fait  un  ralentisse- 
ment universel  des  mouvements  et  des  bruits.  Et  la  canon- 
nade diminue,  et  c'est  plus  loin,  maintenant,  qu'elle 
■ecoue  le  ciel  comme  une  toux.  L'exaltation  s'apaise,  il 
ne  reste  plus  que  l'infinie  fatigue  qui  remonte  et  nous 
noie,  et  l'attente  iaQnie  qui  recommence. 
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Où  est  l'ennemi?  î!  a  laissé  des  corps  partout  et  on  a  vu 
des  rangées  de  prisonniers  :  là-bas,  encore,  il  s'en  profile 
une,  monotone,  indéfinie  et  toute  fumeuse  sur  le  ciel 
sale.  Mais  le  gros  semble  s'être  dissipé  au  loin.  Quelques 
obus  nous  arrivent  ici,  là,  maladroitement;  on  s'en 
moque.  On  est  délivré,  on  est  tranquille,  on  est  seuls, 
dans  cette  sorte  de  désert  où  des  immensités  de  cadavres 
aboutissent  à  une  ligne  de  vivants. 

La  nuit  est  venue.  La  poussière  s'est  envolée,  mais  elle 
fi  fait  place  à  la  pénombre  et  à  l'ombre,  sur  le  désordre 
de  la  foule  étirée  en  longueur.  Les  hommes  se  rappro- 
chent, s'asseyent,  se  lèvent,  marchent,  appuyés  ou  accro- 
chés les  uns  aux  autres.  Entre  les  abris,  bloqués  par  des 
mêlées  de  morts,  on  se  groupe,  on  s'accroupit.  Quelques- 
uns  ont  posé  leur  fusil  par  terre  et  vaguent  aux  abords 
de  la  fosse,  les  bras  ballants;  de  près,  on  voit  qu'ils  sont 
noircis,  brûlés,  les  yeux  rouges,  et  balafrés  de  boue.  On 
ne  parle  guère,  mais  on  commence  à  chercher. 

On  aper(;oit  des  brancardiers  dont  les  silhouettes 
découpées  cherchent,  s'inclinent,  s'avancent,  crampon- 
nées deux  à  deux  à  leurs  longs  fardeaux.  Là-bas,  à  notre 
droite,  on  entend  des  coups  de  pioche  et  de  pelle. 

J'erre  au  milieu  de  ce  sombre  tohu-bohu. 

Dans  un  endroit  où  le  talus  de  la  tranchée,  écrasé  par 
le  bombardement,  forme  une  pente  douce,  quelqu'un  est 
assis.  Un  vague  éclairement  règne  encore.  la  calme 
attitude  de  cet  homme,  qui  regarde  devant  lui  et  pense, 
me  semble  sculpturale  et  me  frappe.  Je  le  reconnais  en 
me  penchant.  C'est  le  caporal  Bertrand. 

îl  tourne  la  figure  vers  moi  et  je  sens  qu'il  me  sourit 
dans  l'orribre  avec  son  sourire  réfléchi. 

—  J'allais  te  chercher,  rce  dit-il.  On  organise  la  garde 
de  la  tranchée,  en  attendant  qu'on  ait  des  nouvelles  de 
ce  qu'ont  fait  les  autres  et  de  ce  qui  se  passe  en  avant.  Je 
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vais  te  mettre  en  sentinelle  double,  avec  Paradis,  dans  un 
trou  d'écoute  que  les  sapeurs  viennent  de  creuser. 

Nous  contemplons  les  ombres  des  passants  et  des 
Immobiles,  qui  se  profilent  en  taches  d'encre,  courbés, 
plies  dans  diverses  poses,  sur  la  grisaille  du  ciel,  tout  le 
long  du  parapet  en  ruines.  Ils  font  un  étrange  remuement 
ténébreux,  rapetisses  comme  des  insectes  et  des  vers, 
parmi  ces  campagnes  cachées  d'ombre,  pacifiées  par  la 
mort,  où  les  batailles  font,  depuis  deux  ans,  errer  et 
stagner  de»  villes  de  soldats  sur  des  nécropoles  déme- 
surées et  profondes. 

Deux  êtres  obscurs  passent  dans  l'ombre,  à  quelques 
pas  de  nous;  ils  s'entretiennent  à  demi-voix. 

—  Tu  parles,  mon  vieux,  qu'au  lieu  de  l'écouter,  j'y  ai 
foutu  ma  baïonnette  dans  1'  ventre^  que  j'  pouvais  plus 
la  déclouer. 

—  Moi,  i's  étaient  quat'  dans  1'  fond  du  trou.  J' les  ai 
appelés  pour  les  faire  sortir  :  à  mesure  qu'un  sortait,  j'y 
ai  crevé  la  peau.  J'avais  du  rouge  qui  me  descendait  jus- 
qu'au coude.  J'en  ai  les  manches  collées. 

- —  Ahl  reprit  le  premier,  quand  on  racont'ra  ça  plus 
tard,  si  on  r'vient,  à  eux  autres  chez  nous,  près  du  four- 
neau et  de  la  chandelle,  qui  voudra  y  croire?  C"est-t-i' 
pas  malheureux,  s'pas? 

—  J'  m'en  fous,  pourvu  qu'on  r'vienne,  fit  l'autre. 
Vitement,  la  fin,  et  qu'  ça. 

Bertrand  parlait  peu,  d'ordinaire,  et  ne  parlait  jamais 
de  lui-même.  Il  dit  pourtant  : 

—  J'en  ai  eu  trois  sur  les  bras.  J'ai  frappé  comme  un 
fou.  Ahl  nous  étions  tous  comme  des  bêtes  quand  nous 
sommes  arrivés  icil 

Sa  voix  s'élevait  avec  un  tremblement  contenu. 

—  Il  le  fallait,  dit-il.  Il  le  fallait  —  pour  l'avenir. 
Il  croisa  les  bras,  hocha  la  tête. 

—  L'avenir!  s'écria-t-il  tout  d'un  coup  comme  un  pro- 
phète. De  quels  yeux  ceux  qui  vivront  après  nous  et  dont 
le  progrès  —  qui  vient  comme  la  fatalité  —  aura  enfin 
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équilibré  les  consciences,  regarderont-ils  ces  tueries  et 
ces  exploits  dont  nous  ne  savons  pas  même,  nous  qui  les 
commettons,  s'il  faut  les  comparer  à  ceux  des  héros  de 
Plutarque  et  de  Corneille,  ou  à  des  exploits  d'apachesl 

«  Et  pourtant,  continua  Bertrand,  regarde  I  II  y  aune 
figure  qui  s'est  élevée  au-dessus  de  la  guerre  et  qui  bril- 
lera pour  la  beauté  et  l'importance  de  son  courage...  • 

J'écoutais,  appuyé  sur  un  bâton,  penché  sur  lui, 
recueillant  cette  voix  qui  sortait,  dans  le  silence  du  cré- 
puscule, d'une  bouche  presque  toujours  silencieuse.  Il 
cria  d'une  voix  claire  : 

—  LiebknechtI 

Il  se  leva,  les  bras  toujours  croisés.  Sa  belle  face, 
aussi  profondément  grave  qu'une  face  de  statue,  retomba 
sur  sa  poitrine.  Mais  il  sortit  encore  une  foii  de  son 
mutisme  marmoréen  pour  répéter  : 

—  L'avenir  I  L'avenir  1  L'œuvre  de  l'evenir  sera  d'effa- 
cer ce  présent-ci,  et  de  l'effacer  plus  encore  qu'on  ne 
pense,  de  l'effacer  comme  quelque  chose  d'abominable  et 
de  honteux.  Et  pourtant,  ce  présent,  il  le  fallait,  il  le  fal- 
lait! Honte  à  la  gloire  militaire,  honte  aux  armées,  honte 
au  métier  de  soldat,  qui  change  les  homme»  tour  à  tour 
en  stupides  victimes  et  en  ignobles  bourreaux.  Oui, 
honte  :  c'est  vrai,  mais  c'est  trop  vrai,  c'est  vrai  dans 
l'éternité,  pas  encore  pour  nous.  Attention  à  ce  que  nous 
pensons  maintenant!  Ce  sera  vrai,  lorsqu'il  y  aura  toute 
une  vraie  bible.  Ce  sera  vrai  lorsque  ce  sera  écrit  parmi 
d'autres  vérités  que  l'épuration  de  l'esprit  permettra 
de  comprendre  en  même  temps.  Nous  sommes  encore 
perdus  et  exilés  loin  de  ces  époques-là.  Pendant  nos 
jours  actuels,  en  ces  moments-ci,  cette  vérité  n'est 
presque  qu'une  erreur,  cette  parole  sainte  n'est  qu'un 
blasphème! 

Il  eut  une  sorte  de  rire  plein  de  résonances  et  de 
rêves. 

—  Une  fois,  je  leur  ai  dit  que  je  croyais  aux  pro- 
phéties —  pour  les  faire  marcher  ! 
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Je  m'assis  à  côte  de  Bertrand.  Ce  soldat  qui  avait  tou- 
jours fait  plu^  que  son  devoir  et  pourtant  survivait 
encore,  —  revêtait  en  ce  moment  à  mes  yeux  l'attitude 
de  ceux  qui  incarnent  une  haute  idée  morale,  et  ont  la 
force  de  se  dégager  de  la  bousculade  des  contingences, 
et  qui  sont  destinés,  pour  peu  qu'ils  passent  dans  un 
éclat  d'événement,  à  dominer  leur  époque. 

—  J'ai  toujours  pensé  toutes  ces  choses,  murmu- 
rai-je. 

—  Ah  !  fit  Bertrand. 

Nous  nous  regardâmes  sans  un  mot,  avec  un  peu  de 
surprise  et  de  recueillement.  Après  ce  grand  silence,  il 
reprit  : 

—  Il  est  temps  de  commencer  le  service,  trends  ton 
fusil  et  viens. 


...  De  notre  trou  d'écoute,  nous  voyons  vers  l'est  une 
lueur  d'incendie  se  propager,  plus  bleue,  plus  triste 
qu'un  incendie.  Elle  raye  le  ciel  au-dessous  d'un  long 
nuage  noir  qui  s'étend,  suspendu,  comme  la  fumée  d'un 
grand  feu  éteint,  comme  une  tache  immense  sur  le 
monde.  C'est  le  matin  qui  revient. 

Il  fait  un  froid  tel  qu'on  ne  peut  rester  immobile  mal- 
gré l'enchaînement  de  la  fatigue.  On  tremble,  on  fris- 
sonne, on  claque  des  dents,  on  larmoie.  Peu  à  peu,  avec 
une  lenteur  désespérante,  le  jour  s'échappe  du  ciel  dans 
la  maigre  charpente  des  nuages  noirs.  'Tout  est  glacé, 
incolore  et  vide;  un  silence  de  mort  règne  partout.  Du 
givre,  de  la  neige,  sous  un  fardeau  de  brume.  Tout  est 
blanc.  Paradis  remue,  c'est  un  épais  fantôme  blafard. 
Nous  sommes  tout  blancs  aussi,  nous.  J'avais  placé  ma 
musette  sur  le  revers  du  parapet  de  l'écoute,  et  on  la 
dirait  enveloppée  dans  du  papier.  Au  fond  du  trou,  un 
peu  de  neige  surnage,  rongée,  teinte  en  gris,  sur  le  bain 
de  pieds  noir.  Hors  du  trou,  sur  les  entassements,  dans 
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les  excavations,  par-dessus  la  cohue  des  morts,  une 
mousseline  de  neige  est  posée, 

Deus  masses  baissées  s'estompent,  mamelonnées,  su 
travers  du  brouillard  :  elles  se  foncent  et  «rrivent  à  nous, 
nous  hèlent.  Ces  hommes  viennent  nous  relever.  Ils  ont 
la  face  brun  rouge  et  humide  de  froid,  les  pommettes 
comme  des  tuiles  émaillées,  mais  leurs  capotes  ne  sont 
pas  poudrées  :  ils  ont  dormi  sous  la  terre. 

Paradis  se  hisse  dehors.  Je  suis  dans  la  plaine  son  dos 
de  bonhomme  Hiver,  et  la  marche  de  canard  de  ses  sou- 
lieri  qui  ramassent  de  blancs  paquets  de  semelles  feu- 
trées. Nous  regagnons,  plies  en  deux,  la  tranchée  :  les 
pas  de  ceux  qui  nous  ont  remplacés  sont  marqués  en  noir 
sur  la  mince  blancheur  qui  recouvre  le  sol. 

Dans  la  tranchée  au-dessus  de  laquelle,  par  endroits, 
des  bâches  brochées  de  velours  blanc  ou  moirées  de 
givre,  sont  tendues  à  l'aide  de  piquets,  en  vastes  tentes 
irrégulières,  s'érigent,  çà  et  là,  des  veilleurs.  Entre 
eux,  des  formes  accroupies,  qui  geignent,  essayent  de  se 
débattre  contre  le  froid,  d'en  défendre  le  pauvre  foyer 
de  leur  poitrine,  ou  qui  sont  glacées.  Un  mort  est  affalé, 
debout,  à  peine  de  travers,  les  pieds  dans  la  tranchée,  la 
poitrine  et  les  deux  bras  couchés  sur  le  talus.  Il  brassait 
la  terre  quand  il  s'est  éteint.  Sa  face,  dii'igée  vers  le  ciel, 
est  recouverte  d'une  lèpre  de  verglas,  la  paupière  blanche 
comme  Tœil,  la  moustache  enduite  d'une  bave  dure. 

D'autres  corps  dorment,  moins  blanchis  que  les  autres  : 
la  couche  de  neige  n'est  intacte  que  sur  les  choses  :  objets 
et  morts. 

—  Faut  dormir. 

Paradis  et  moi,  nous  cherchons  un  gtle,  un  trou  où  l'on  . 
puisse  se  cacher  ot  fermer  les  yeux. 

—  Tant  pis  s'il  y  a  des  macchabées  dans  une  gouitoune, 
marmotte  Paradis.  Par  ce  froid-là,  i'  s*  retiendront,  i's 
s'ront  pas  méchants. 

Nous  nous  avançons,  si  las  que  nos  regards  traînent  à 
terre. 
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Je  mis  seul.  Où  est  Paradis?  Il  a  dû  se  coucher  dans 
quelque  fond.  Peut-être  m'a-t-il  appelé  sans  que  je  l'aie 
entendu. 

Je  rencontre  Marthereau. 

—  J'cherche  où  dormir;  j'étais  d'garde,  me  dil-ii. 

—  Moi  aussi.  Cherchons. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  de  c'bruit  et  de  c'sbprouai  ?  dit 
Marthereau. 

Un  murmure  de  piétinements  eî  de  voix,  tassés, 
déborde  du  boyau  qui  débouche  là. 

—  Les  boyaux  sont  pleins  d'bonhommes  et  d'types... 
Qui  c'est  qu'vous  êtes  ? 

Un  de  ceux  auxquels  on  se  trouve  lout  d'un  coup  mêlé, 
répond  : 

—  On  est  le  5»  Bâton. 

Les  nouveaux  venus  font  la  pause.  Ils  sont  en  tenue. 
Celui  qui  a  parlé,  s'assoit,  pour  soufller,  sur  les  roton- 
dités d'un  sac  de  terre  qui  dépasse  l'alignement,  et  pose 
ses  grenades  à  ses  pieds.  Il  s'essuie  le  nez  du  revers  de 
sa  manche. 

—  Quoi  qu'  vous  v'nez  faire  par  ici  ?  On  vous  l'a 
dit? 

—  Plutôt  qu'on  nous  l'a  dit  :  nous  v'nons  pour  atta- 
quer. On  va  là-bas,  jusqu'au  bout. 

De  la  tête,  il  indique  le  Nord. 

La  curiosité  qui  les  contemple  s'accroche  à  un 
détail  : 

—  Vous  avez  emporté  tout  vot'  bordel  ? 

—  Nous  avons  mieu'  aimé  1'  garder,  et  voilà. 

—  En  avant!  leur  commande-t-on. 

Ils  se  lèvent  et  «'avancent,  mal  réveillés,  les  yeux 
bouffis,  les  rides  soulignées.  Il  y  a  des  jeunes  au  cou 
mince  et  aux  yeux  vides,  et  des  vieux,  et,  au  milieu,  des 
hommes  ordinaires,  lis  marchent  d'un  pas  ordinaire  et 
pacifique.  Ce  qu'ils  vont  faire  nous  semble,  à  nous  qui 
l'avons  fait  U  veille,  au-dessus  des  forces  humaines.  Et 
pourtant  ils  s'en  vont  vers  le  Nord. 
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—  Le  réveil  des  condamnés,  dit  Marthereau. 

On  s'écarte  devant  eux,  avec  une  espèce  d'admiration 
et  une  espèce  de  terreur. 

Quand  ils  sont  passés,  Marthereau  hoche  U  îête  et 
murmure  : 

—  De  l'aut'  côté,  y  en  a  qui  s'apprêtent  aussi,  avec  leur 
uniforme  gris.  Tu  crois  qu'i's  s'en  ressentent  pour  l'assaut, 
ceux-là?  T'es  pas  fou?  Alors,  pourquoi  qu'i'  sont  venus? 
C'est  pas  eux,  j'sais  bien,  mais  c'est  euss  tout  de  même 
pisqu'ils  sont  ici...  J'  sais  bien,  j'  sais  bien,  mais  tout  çk. 
c'est  bizoarre. 

La  vue  d'un  passant  change  le  cours  de  ses  idées  : 

—  Tiens,  v'ià  Truc,  Machin,  1'  grand,  tu  sais  ?  G'  qu'il 
est  immense,  c'  qu'il  est  pointu,  c'  t'  être-là  I  Tant  qu'à 
moi,  j'  sais  bien  que  j'  suis  pas  grand  tout  à  fait  assez, 
mais  lui,  i'  va  trop  haut.  Il  est  toujours  au  courant  de 
tout,  c'  double-mètre  l  Gomme  savement  de  tout,  y  en  a 
pas  un  qui  lui  fasse  la  grille.  On  va  y  demander  pour  une 
cagna. 

—  S'il  y  a  des  gourbis?  répond  le  passant  surélevé  en 
se  penchant  sur  Marthereau  comme  un  peuplier.  Pour  sûr, 
mon  vieux  Caparthe.  Y  a  qu'ça.  Tiens,  là  —  et,  déployant 
son  coude,  il  fait  un  geste  indicateur  de  télégraphe  à 
signaux  —  Villa  von  Hindenburg,  et  ici,  là  :  Villa 
Glûcks  auf.  Si  vous  n'êtes  pas  contents,  c'est  qu'  ces 
messieurs  sont  difficiles.  Y  a  p'  êtr'  quequ'  locataires 
dans  l'fond,  mais  des  locataires  pas  remuants,  et  tu  peux 
parler  tout  haut  d'vant  eux,  tu  sais  1 

—  Ah  1  nom  de  Dieul...  s'écria  Marthereau  un  quart 
d'heure  après  que  nous  nous  fûmes  installés  dans  une  de 
ces  fosses  équarries,  y  a  des  locataires  qu'i'  nous  disait 
pas,  c'  t'affreux  grand  paratonnerre,  c'  t'  infini  I 

Ses  paupières  se  fermaient,  mais  se  rouvraient,  et  il  se 
grattait  les  bras  et  les  flancs. 

—  J'ai  la  lourde!  Pourtant,  pour  ronfler,  c'est  pas 
vrai.  G'est  pas  résistable. 

Nous  nous  mîmes  à  bâiller,  à  soupirer,  et  finalement 
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noni  alîurnAmeg  un  petit  bout  de  bougie  qui  résistait, 
mouillé,  bien  qu'on  le  couvât  des  mains.  Et  nous  nous 
regardâmes  bâiller. 

L'tbri  allemand  comprenait  plusieurs  compartiments. 
Nous  étions  contre  une  cloison  de  planches  mal  ajustées 
et,  de  l'autre  côté,  dans  la  cave  n°  2,  des  hommes  veil- 
laient aussi  :  on  voyait  de  la  lumière  filtrer  dans  les 
interstices  des  planches,  et  on  entendait  des  voix  bruisser. 

—  C'est  de  l'autre  section,  dit  Marihereau. 
Puis  on  écouta,  machinalement. 

—  Quand  j'suis  t'été  en  permission,  bourdonnait  un 
invisible  parleur,  on  a  été  triste  d'abord,  parce  qu'on 
pensait  à  mon  pauv'  frère  qu'a  disparu  en  mars,  mort 
8an:4  doute,  et  à  mon  pauv'  petit  Julien,  de  la  classe  15, 
qu'  a  été  tué  aux  attaques  d'octobre.  Et  puis,  peu  à  peu, 
elle  et  moi,  on  s'est  remis  à  être  heureux  d'être  ensemble, 
que  veux-tu?  Not'petit  loupiot,  le  dernier,  qui  a  cinq  ans, 
nous  a  bien  distraits.  I*  voulait  jouer  au  soldat  avec  moi. 
J'y  ai  fabriqué  un  petit  flingot.  J'y  ai  expliqué  les  tran- 
chées, et  lui,  tout  freluquant  de  joie  comme  un  t'oiseau, 
i'm'  tirait  d'ssus  en  gueulant.  Ahl  le  sacré  p'tit  mec,  il 
en  mettait!  Ça  fera  un  fameux  poilu  plus  tard.  Mon  vieux, 
il  a  tout  à  fait  l'esprit  militaire  ! 

Silence.  Ensuite  vague  brouhaha  de  conversations  au 
milieu  desquelles  on  entend  le  mot  de  :  «  Napoléon  », 
puis  une  autre  voix  —  ou  la  même  —  qui  dit  : 

—  Guillaume,  c'est  une  bête  puante  d'avoir  voulu  c'te 
guerre.  Mais  Napoléon,  ça,  c'est  un  grand  homme  I 

Marthereau  est  à  genoux  devant  moi  dans  le  chétif  et 
étroit  rayonnement  de  notre  chandelle,  au  fond  de  ce  trou 
obscur  et  mal  bouché  où  passent  par  moment  des  fris- 
sonnements de  froid,  où  grouille  la  vermine  et  où  l'en- 
tassement des  pauvres  vivants  entretient  un  vague  relent 
de  sarcophage...  Marthereau  me  regarde;  il  entend  encore, 
comme  moi,  l'anonyme  soldat  qui  a  dit  :  «  Guillaume  est 
une  bête  puante,  mais  Napoléon  est  un  grand  homme  », 
et  qui  célébrait  l'ardeur  guerrière  du  petit  qui  lui  restait 
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encore.  Il  laisse  tomber  ses  bras,  hoche  sa  t^îe  lassée  — 
et  la  lumière  légère  jette  sur  la  cloison  l'ombre  de  ce 
double  geste,  en  fait  une  brusque  caricature. 

—  Ahl  dit  mon  humble  compagnon,  nous  sommes 
tous  des  pas  mauvais  types,  et  aussi,  des  malheureux  et 
des  pauv'diables.  Mais  nous  sommes  trop  bêtes,  nous 
sommes  trop  bêtes  I 

Il  tourne  à  nouveau  son  regard  sur  moi.  Dan^  ga  face 
toute  plantée  de  poils,  dans  sa  face  de  barbet,  on  voit 
luire  deux  beaux  yeux  de  chien  qui  s'étonne,  songe,  très 
confusément  encore,  à  des  choses,  et  qui,  dans  la  pureté 
de  son  obscurité,  se  met  à  comprendre. 

On  sort  de  l'abri  inhabitable.  Le  temps  s'est  un  peu 
adouci  :  la  neige  a  fondu  et  tout  s'est  resali. 

—  L'vent  a  léché  l'sucre,  dit  Marthereau. 


Je  suis  désigné  pour  accompagner  Joseph  Mesnil  au 
Poste  de  Secours  des  Pylônes.  Le  sergent  Henriot  me 
donne  livraison  du  blessé  et  me  remet  le  billet  d'éva- 
cuation. 

—  Si  vous  rencontrez  Bertrand  en  route,  nous  dit 
Henriot,  faudrait  voir  d'avoir  à  y  dire  de  s'grouiller,  hé? 
iBertrand  est  parti  en  liaison  cette  nuit  et  on  l'attend  depuis 
une  heure  —  même  que  l'vieux  s'impatiente  et  parle  de 
s'foDjre  en  colère  d'un  moment  à  l'autre. 

Je  m'achemine  avec  Joseph  qui,  un  peu  plus  pâle  que 
de  coutume  et  toujours  taciturne,  marche  tout  doucement. 
De  temps  en  temps,  on  le  voit  s'arrêter,  la  figure  crispée. 
Nous  suivons  les  boyaux. 

Un  bonhomme  paraît  tout  d'un  coup.  C'est  Volpatte, 
aui  dit  : 

—  J'vais  aller  avec  vous  jusqu'au  bas  de  la  côte. 
Désœuvré,   il    manie   une  magnifique  canne   torse   et 

scroue  dans  sa  main  comme  des  castagnettes  la  précieuse 
paire  de  ciseaux  qui  ne  le  quitte  jamais. 
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Nous  sortons  tous  trois  du  boyau  quand  la  pente  du 
terrain  permet  de  le  faire  sans  danger  de  balles  —  puisque 
le  canon  ne  donne  pas.  Aussitôt  dehors,  nous  heurtons 
un  rassemblement.  11  pleut.  A  travers  les  jambes  lourdes 
plantée»  comme  des  arbres  tristes,  dans  la  brume,  sur  la 
plaine  bise,  on  aperçoit  un  mort. 

V^olpatte  se  faufile  jusqu'à  la  forme  horizontale  autour 
de  laquelle  attendent  ces  formes  verticales.  Alors,  il  se 
retourne  violemment  et  nous  crie  : 

—  C'est  Pépin  I 

—  Ahl  dit  Joseph  qui  est  déjà  presque  défaillant. 

Il  s'appuie  sur  moi.  Nous  nous  approchons.  Pépin, 
allongé,  a  les  pieds  et  les  mains  tendus,  crispés,  et  sa 
figure  sur  qui  coule  la  pluie  est  tuméfiée,  talée  et  affreu- 
sement griae. 

Un  homme  qui  tient  une  pioche  et  dont  la  face  en  sueur 
est  pleine  de  petites  tranchées  noirâtres,  nous  raconte  la 
mort  de  Pépin  : 

—  L'était  entré  dans  une  calebasse  où  des  Boches 
s'étaient  planqués.  Et  v'ià  qu'on  ne  l'savait  pas  et  qu'on 
a  enfumé  la  niche  pour  nettoyer,  et  1'  pauv'  petit  frère, 
on  l'a  r'trouvé  après  l'opération,  crampsé,  et  tout  étiré 
comme  un  boyau  d'chat,  au  milieu  de  la  viande  des 
Boches  qu'il  avait  saignés  avant  —  et  bien  proprement 
saignés,  j'peux  l'dire,  moi  que  j'suis  établi  boucher  dans 
la  banlieue  parisienne. 

—  Un  de  moins  à  l'escouade!  dit  Volpatte,  tandis  que 
nous  nous  en  allons. 

Nous  nous  trouvons  maintenant  en  haut  du  ravin,  à 
l'endroit  où  commence  le  plateau  que  notre  charge  a  par- 
couru  éperdument,  hier  au  soir,  et  qu'on  ne  reconnaît 

Cette  plaine,  qui  m'avait  alors  donné  l'impression 
d'être  toute  de  niveau  et  qui,  en  réalité,  se  penche,  est 
un  extraordinaire  charnier.  Les  cadavres  y  foisonnent. 
C'est  comme  un  cimetière  dont  on  aurait  enlevé  le  dessus. 

Des  bandra  le  parcourent,  identifiant  les  morts  de  la 
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veille  eî  de  la  nuit,  retournant  les  restes,  les  reconnais- 
sant à  quelque  détail,  malgré  leurs  figures.  Un  de  ces 
chercheurs,  agenouillé,  retire  de  la  main  d'un  mort  une 
photographie  déchiquetée,  effacée,  un  portrait  tué. 

Des  fumées  noires  d'obus  montent  en  volutes,  puis 
détonent  sur  les  horizons,  au  loin;  des  armées  de  cor- 
beaux balayent  le  ciel  de  leur  vaste  geste  pointillé. 

En  bas,  parmi  la  multitude  des  immobiles,  voici, 
reconnaissables  à  leur  usure  et  leur  effacement,  des 
Rouaves,  des  tirailleurs  et  des  légionnaires  de  l'attaque 
de  mai.  L'extrême  bord  de  nos  lignes  se  trouvait  alors 
au  bois  de  Berthonval,  à  cinq  ou  six  kilomètres  d'ici. 
Dans  cet  assaut,  qui  a  été  un  des  plus  formidables  de  la 
guerre  et  de  toutes  les  guerres,  ils  étaient  parvenus  d'un 
seul  élan,  en  courant,  jusqu'ici.  Ils  formaient  alors  un 
point  trop  avancé  sur  l'onde  d'attaque  et  ils  ont  été  pris 
de  flanc  par  les  mitrailleuses  qui  se  trouvaient  à  droite  et 
à  gauche  des  lignes  dépassées.  Il  y  a  des  mois  que  la 
mort  leur  a  crevé  les  yeux  et  dévoré  les  joues  —  mais 
même  dans  leurs  restes  disséminés,  dispersés  par  les 
intempéries  et  déjà  presque  en  cendres,  on  reconnaît  les 
ravages  des  mitrailleuses  qui  les  ont  détruits,  leur  trouant 
le  dos  et  les  reins,  les  hachant  en  deux  par  le  milieu.  A 
côté  de  têtes  noires  et  cireuses  de  momies  égyptiennes, 
grumeleuses  de  larves  et  de  débris  d'insectes,  où  des 
blancheurs  de  dents  pointent  dans  des  creux  ;  à  côté  de 
pauvres  moignons  assombris  qui  pullulent  là,  comme  un 
champ  de  racines  dénudées,  on  découvre  des  crânes  net- 
toyés, jaunes,  coiffés  de  chéchias  de  drap  rouge  dont  la 
housse  grise  s'effrite  comme  du  papyrus.  Des  fémurs 
sortent  d'amas  de  loques  agglutinées  par  de  la  boue  rou- 
geâtre,  ou  bien,  d'un  trou  d'étoffes  effilochées  et  enduites 
d'une  sorte  de  goudron,  émerge  un  fragment  de  colonne 
vertébrale.  Des  côtes  parsèment  le  sol  comme  de  vieilles 
cages  cassées,  et,  auprès,  surnagent  des  cuirs  mâchurés, 
des  quarts  et  des  gamelles  transpercés  et  aplatis.  Autour 
d'un  sac  haché,  posé  sur  des  ossements  et  sur  une  touSe 
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de  morceaux  de  drap  et  d'équipements,  des  points  blancs 
sont  régulièrement  semés  :  en  se  baissant,  on  voit  que 
ce  sont  les  pha'anges  de  ce  qui,  là,  fut  un  cadavre. 

Parfois,  des  renflements  allongés  —  car  tous  ces  morts 
sans  sépulture  finissent  tout  de  même  par  entrer  dans  le 
sol  —  un  bout  d'étoffe  seulement  sort,  indiquent  qu'un 
être  humain  s'est  anéanti  en  ce  point  du  monde. 

Les  Allemands  qui,  hier,  étaient  ici,  ont  abandonné 
sans  les  ensevelir  leurs  soldats  à  côté  des  nôtres  —  ainsi 
qu'en  témoignent  ces  trois  cadavres  putréfiés  l'un  sur 
l'autre,  l'un  dans  l'autre  —  avec  leurs  calottes  grises 
dont  le  bord  rouge  est  caché  par  une  sangle  grise,  leurs 
vestes  gris  jaune,  leurs  figures  vertes.  Je  cherche  les 
traits  de  l'un  d'eux:  depuis  les  profondeurs  de  son  cou 
jusqu'aux  touffes  de  cheveux  collés  au  bord  de  son  calot; 
il  présente  une  masse  terreuse,  la  figure  changée  en 
fourmilière  —  et  deux  fruits  pourris  à  la  place  des  yeux. 
L'autre,  vide,  sec,  est  aplati  sur  le  ventre,  le  dos  en 
loques  quasi  flottant,  les  mains,  les  pieds  et  la  face  enra- 
cinés dans  le  sol. 

—  Regardez!  Il  est  récent,  celui-ci... 

Au  milieu  de  la  plaine,  au  fond  de  l'air  pluvieux  et 
glacé,  au  milieu  de  ce  lendemain  blême  d'une  orgie  de 
massacre,  c'est  une  tête  plantée  par  terre,  une  tête 
exsangue  et  humide,  avec  une  lourde  barbe. 

Un  des  nôtres  :  le  casque  est  à  côté.  Les  paupières 
enflées  laissent  voir  un  peu  de  la  morne  faïence  de  ses 
yeux  et  une  lèvre  luit  comme  une  limace  dans  la  barbe 
obscure.  Sans  doute,  il  est  tombé  dans  un  trou  d'obus 
qu'un  autre  obus  a  comblé,  l'enterrant  jusqu'au  cou 
comme  l'Allemand  à  tête  de  chat  du  Cabaret  Rouge. 

—  Je  ne  le  reconnais  pas,  dit  Joseph  qui  s'avance  très 
lentement  et  s'exprime  avec  peine. 

—  Moi,  je  le  reconnais,  répond  Volpatte. 

—  C  barbu-là?  fait  la  voix  blanche  de  Joseph. 

—  r  n'a  pas  de  barbe.  Tu  vas  voir. 

Accroupi,  Volpatte  passe  l'extrémité  de  sa  canne  sous 
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le  menton  du  cadavre  et  détache  une  sorte  de  pave  de 
boue  où  la  tête  s'enchâssait  et  qui  semblait  une  barbe. 
P'iis  il  ramasse  le  casque  du  mort,  l'en  coiffe,  et  il  lui 
tient  un  instant  devant  les  yeux  les  deux  anneaux  de  ses 
fameux  ciseaux,  de  manière  à  imiter  des  lunettes. 

—  Ahl  nous  écrions-nous  alors,  c'est  Cocon! 

—  Ah! 

Quand  on  apprend  ou  qu'on  voit  la  mort  d'un  de  ceux 
qui  faisaient  la  guerre  à  côté  de  vous  et  qui  vivaient 
exactement  de  la  même  vie,  on  reçoit  un  choc  direct 
dans  la  chair  avant  même  de  comprendre.  C'est  vraiment 
presque  un  peu  son  propre  anéantissement  qu'on  apprend 
tout  d'un  coup.  Ce  n'est  qu'après  qu'on  se  met  à  regretter. 

Nous  regardons  cette  tête  hideuse  de  jeu  de  massacre, 
cette  tête  massacrée  qui  déjà  efface  cruellement  le  sou- 
venir. Encore  un  compagnon  de  moins..  On  reste  là 
autour  de  lui,  intimidés. 

—  C'était... 

On  voudrait  parler  un  peu.  On  ne  sait  pas  quoi  dire 
qui  soit  assez  grave,  assez  important,  assez  vrai. 

—  Venez,  articule  avec  effort  Joseph,  accaparé  tout 
entier  par  sa  brutale  souffrance  physique.  J'ai  pas  assez 
de  force  pour  m'arrêter  tout  le  temps. 

Nous  quittons  le  pauvre  Cocon,  l'ex-homme-chiffre, 
avec  un  dernier  regard  écourté,  presque  distrait. 

—  On  peut  pas  s'figurer...  dit  Volpatte. 

...  Non,  on  ne  peut  pas  se  figurer.  Toutes  ces  dispari- 
tions à  la  fois  excèdent  l'esprit.  Il  n'y  a  plus  assez  de 
survivants.  Mais  on  a  une  vague  notion  de  la  grandeur 
de  ces  morts.  Ils  ont  tout  donné;  ils  ont  donné,  petit  à 
petit,  toute  leur  force,  puis,  finalement,  ils  se  sont 
donnés,  en  bloc.  Ils  ont  dépassé  la  vie;  leur  effort  à 
quelque  chose  de  surhumain  et  de  parfait. 


—  Tiens,  il  vient  d'être  attigé,  celui-là,  et  pourlani... 
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Une    blessure    fraîche    mouille    le    cou     d'un    cor 
presque  squelettique. 

—  C'est  un  rar,  dit  Volpatte.   Les  macchabées   soi 
anciens,  mais  les  rais  les  entretiennent...  Tu  vois  de 
rats  crevés   —   empoisonnés   p't'êt'    bien    —    prè.s    ou 
d'ssous  chaque  corps.   Tiens,    c'  pauv'    vieux  va   nous 
montrer  les  siens. 

Il  soulève  du  pied  la  dépouille  aplatie  et  on  trouve,  en 
effet,  deux  rats  morts  enfoncés  là. 

—  J'voudrais  r'trouver  Farfadet,  dit  Volpatte.  J'y  ai 
dit  d'attendre  au  moment  où  on  courait  et  qu'i'  m'a 
agrafé.  L'pauv'  gars,  pourvu  qu'il  ait  attendu! 

Alors  il  va  et  vient,  poussé  vers  les  morts  par  une 
étrange  curiosité.  Indifférents,  ils  se  le  renvoient  l'un  à 
l'autre,  et  à  chaque  pas  il  regarde  par  terre.  Tout  à  coup 
il  pousse  un  cri  de  détresse.  Il  nous  appelle  de  la  main 
et  s'agenouille  devant  un  mort. 

—  Bertrand! 

Une  émotion  aiguë,  tenace,  nous  empoigne.  Ah!  il  a 
été  tué,  lui  aussi,  comme  les  autres,  celui  qui  nous 
dominait  le  plus  par  son  énergie  et  sa  lucidité!  Il  s'est 
fait  tuer,  il  s'est  fait  enfin  tuer,  à  force  de  faire  toujours 
son  devoir.  Il  a  enfin  trouvé  la  mort  là  où  elle  était! 

Nous  le  regardons,  puis  nous  nous  détournons  de  cette 
vision  et  nous  nous  considérons  entre  nous. 

—  Ah!... 

C'est  que  le  choc  de  sa  disparition  s'aggrave  du  spec- 
tacle qu'offre  sa  dépouille.  Il  est  abominable  à  voir.  La 
mort  a  donné  l'air  et  le  geste  d'un  grotesque  à  cet  homme 
(jui  fut  si  beau  et  si  calme.  Les  cheveux  éparpillés  sur 
les  yeux,  la  moustache  bavant  dans  la  bouche,  la  figure 
bouffie,  il  rit.  Il  a  un  œil  grand  ouvert,  l'autre  fermé,  et 
tire  la  langue.  Les  bras  sont  étendus  en  croix,  les  mains 
ouvertes,  les  doigts  écartés.  Sa  jambe  droite  se  tend 
d'un  côté;  la  gauche,  qui  est  cassée  par  un  éclat  et  d'où 
est  sortie  l'hémorragie  qui  l'a  fait  mourir,  est  tournée 
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toute  en  cercle,  disloquée,  molle,  sans  charpente.  Une 
lugubre  ironie  a  donné  aux  derniers  sursauts  de  cette 
agonie  l'allure  d'une  gesticulation  de  paillasse. 

On  le  dispose,  on  le  couche  droit,  on  calme  ce  masque 
effrayant.  Volpatte  a  retiré  un  portefeuille  de  la  poche  de 
Bertrand  et,  pour  le  porter  jusqu'au  bureau,  il  le  place 
religieusement  dans  ses  propres  papiers,  à  côté  du  por- 
trait de  sa  femme  et  de  ses  enfants.  Cela  fait,  il  secoue 
la  tête  : 

—  Celui-là,  c'était  vraiment  un  bon'nomme,  mon  vieux. 
Quand  i' disait  quéqu'chose,  ç'ui-là,  c'était  la  preuve  que 
c'était  vrai.  Ah  I  on  avait  pourtant  bien  besoin  d'iui  ! 

—  Oui,  dis-je,  on  aurait  eu  besoin  de  lui,  toujours. 

—  Ah!  là  làl...  murmure  Volpatte,  et  il  tremble. 
Joseph  répète  tout  bas  : 

—  Ahl  nom  de  Dieul  Ah!  nom  de  Dieu! 

La  plaine  est  couverte  de  monde  comme  une  place 
publique.  Des  corvées  en  détachements,  des  isolés.  Les 
brancardiers  commencent  patiemment  et  petitement,  ici, 
là,  leur  immense  besogne  démesurée. 

Volpatte  nous  quitte  pour  retourner  à  la  tranchée 
annoncer  nos  nouveaux  deuils  et  surtout  la  grande 
absence  de  Bertrand.  Il  dit  à  Joseph  : 

—  On  s'perdra  pas  d'  vue,  pas?  Ecris  de  temps  en 
temps  un  simple  mot  :  «  Tout  va  bien,  signé  :  Camem- 
bert »,  pas? 

Il  disparaît  parmi  tous  ces  gens  qui  se  croisent  dans 
l'étendue  dont  une  morne  pluie  infinie  s'est  entièrement 
emparée. 

Joseph  s'appuie  sur  moi.  Nous  descendons  dans  le  ravin. 

Le  talus  par  lequel  nous  descendons  s'appelle  les 
Alvéoles  des  Zouaves...  Les  zouaves  de  l'attaque  de  mai 
avaient  commencé  à  s'y  creuser  des  abris  individuels 
autour  desquels  ils  ont  été  exterminés.  On  en  voit  qui, 
abattus  au  bord  d'un  trou  ébauché,  tiennent  encore  leur 
pelle-béche  dans  leurs  mains  décharnées  ou  la  regardent 
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»Tec  leur»  orbites  profondes  où  se  racorni«ii?ent  des 
entrailles  d'yeux.  La  terre  est  tellement  pleine  de  morts 
que  les  éboulements  découvrent  des  hérissementâ  de 
pieds,  de  squelettes  k  demi  vêtus  et  des  ossuaires  de 
crânes  placés  côte  à  côte  sur  la  paroi  abrupte,  comme 
des  bocaux  de  porcelaine. 

Il  y  a  dans  le  sol,  ici,  plusieurs  couches  de  morts,  et 
en  beaucoup  d'endroits  l'affouilleraent  des  obus  a  sorti 
les  plus  anciennes  et  les  a  disposées  et  étalées  par-dessus 
les  nouvelles.  Le  fond  du  ravin  est  complètement  tapissé 
de  débris  d'armes,  de  linge,  d'ustensiles.  On  foule  des 
éclats  d'obus,  des  ferrailles,  des  pains  et  même  des  bis- 
cuits échappés  des  sacs  et  pas  encore  dissous  par  la 
pluie.  Les  gamelles,  les  boîtes  de  conserves,  les  casques 
sont  criblés  et  troués  par  les  balles,  et  on  dirait  des  écu- 
moires  de  toutes  les  espèces  de  formes;  et  les  piquets 
disloqués  qui  subsistent  sont  pointillés  de  trous. 

Les  tranchées  qui  courent  dans  ce  vallon  ont  l'air  de 
crevasses  sismiques,  et  il  semble  que  sur  les  ruines  d'un 
tremblement  de  terre  on  ait  déversé  des  tombereaux 
d'objets  hétéroclites.  Et  là  où  il  n'y  a  pas  de  morts,  la 
terre  elle-même  est  cadavéreuse. 

Nous  traversons  le  Boyau  International,  toujours  fris- 
sonnant de  bardes  omnicolores  —  cette  tranchée  informe 
à  laquelle  le  désordre  d'étoffes  arrachées  donne  l'air 
d'avoir  été  assassinée  —  à  un  endroit  où  l'inégal  fossé 
tortueux  est  en  coude.  Tout  au  long,  jusqu'à  une  barri- 
cade terreuse  formant  barrage,  des  cadavres  allemands  y 
sont  enchevêtrés  et  noués  comme  des  torrents  de  damnés, 
quelques-uns  émergeant  de  grottes  boueuses  au  milieu 
d'une  incompréhensible  agglomération  de  poutres,  de  cor- 
dages, de  lianes  de  fer,  de  gabions,  de  claies  et  de  bou- 
cliers; aubarrage,  on  voit  un  cadavre  debout  planté  dans 
les  autres;  planté  à  la  même  place,  un  autre  est  oblique 
dans  l'espace  lugubre  :  cet  ensemble  paraît  un  grand 
morceau  de  roue  envasé,  une  aile  démantelée  de  moulin  à 
vent;  et  sur  tout  cela,  sur  cette  débâcle  d'ordures  et  de 
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chairs,  sont  sommes  des  profusions  d'images  religieuses,  de 
caries  postales,  de  brochures  pieuses,  de  feuillets  où  des 
prières  sont  écrites  en  gothique,  et  qui  se  sont  répandus 
à  flots  hors  des  vôtements  évenlrés.  Ces  paroles  font 
semblant  de  fleurir  de  leurs  mille  blancheurs  de  mensonge 
et  de  stérilité  ces  rives  pestiférées,  cette  vallée  d'anéan- 
tissement. 

Je  cherche  un  passage  solide  pour  y  guider  Joseph  que 
sa  blessure  paralyse  graduellement  :  il  la  sent  s'étendre 
dans  tout  son  corps.  Tandis  que  je  le  soutiens  et  qu'il  ne 
regarde  rien,  je  regarde  le  bouleversement  macabre  par- 
dessus lequel  nous  fuyons. 

Un  feldwebel  est  assis,  appuyé  aux  planches  déchirées 
qui  formaient,  là  où  nous  mettons  le  pied,  une  guérite  de 
guetteur.  Un  petit  trou  sous  l'œil  :  un  coup  de  baïonnette 
Ta  cloué  aux  planches  par  la  figure.  Devant  lui,  assis 
aussi,  les  coudes  sur  les  genoux,  les  poings  au  cou,  un 
homme  a  tout  le  dessus  du  crâne  enlevé  comme  un  œuf  à 
la  coque...  A  côté  d'eux,  veilleur  épouvantable,  la  moitié 
d'un  homme  est  debout  :  un  homme  coupé,  tranché  en 
deux  depuis  le  crâne  jusqu'au  bassin,  est  appuyé,  droit, 
sur  la  paroi  de  terre.  On  ne  sait  pas  où  est  l'autre  moitié 
de  cette  sorte  de  piquet  humain  dont  l'œil  pend  en  haut, 
dont  les  entrailles  bleuâtres  tournent  en  spirale  autour 
de  la  jambe. 

Par  terre,  le  pied  décolle  d'une  gangue  de  sang  durci 
des  baïonnettes  françaises  faussées,  pliées,  tordues  par 
la  puissance  du  choc. 

Par  une  brèche  du  talos  tailladé,  on  découvre  un  fond 
où  se  trouvent  des  corps  de  soldats  de  la  garde  prussienne 
agenouillés,  semble- t-il,  dans  des  poses  de  suppliants,  et 
qui  sont  troués  par  derrière,  de  trous  sanglants,  empalôs. 
On  a  tiré  hors  du  groupe  de  ceux-là,  sur  le  bord,  un 
tirailleur  sénégalais  énorme,  qui,  pétrifié  dans  la  position 
où  il  est  mort,  tordu,  s'appuie  sur  le  vide,  y  cramponne 
ses  pieds,  et  qui  fixe  ses  deux  poignets  coupés,  sans 
doute,    par    l'explosion   d'une     grenade    qu'il    tenait  : 
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toute    la    face   remuante,   il   semble    mâcher   des   vers. 

—  Ici,  nous  dit  un  alpin  qui  passe,  ils  ont  fait  le  coup 
du  drapeau  blanc  —  et  comme  i's  avaient  affaire  à  des 
Bicots,  tu  parles  si  on  les  a  ratés!...  Tiens,  v'iàl'  drapeau 
blanc,  justement,  qu'  ces  fumiers  se  sont  servis. 

Il  empoigne  et  secoue  une  longue  hampe  qui  gît  là,  et 
sur  laquelle  est  cloué  un  carré  d'étoffe  blanche  —  qui  se 
déploie  innocemment. 

...  Une  théorie  de  porteurs  de  pelles  s'avance  le  long 
du  boyau  démantelé.  Ils  ont  l'ordre  de  faire  tomber  la 
terre  dans  les  restes  des  tranchées,  de  boucher  tout, 
pour  enterrer  les  corps  sur  place.  Ainsi,  ces  travailleurs 
casqués  vont  accomplir,  en  cet  endroit,  œuvre  de  justi- 
ciers, en  restituant  leurs  pleines  formes  à  ces  campagnes, 
en  nivelant  ces  trous  déjà  à  demi  comblés  par  des  char- 
gements d'envahisseurs. 


De  l'autre  côté  du  boyau,  on  m'appelle  :  un  homme 
assis  par  terre,  appuyé  à  un  piquet.  C'est  le  père  Ramure. 
Par  sa  capote  et  sa  veste  déboutonnées,  on  voit  des  ban- 
dages qui  lui  entourent  la  poitrine. 

—  Les  infirmiers  sont  venus  me  panser,  me  dit-il 
d'une  voix  creuse  et  légère,  pleine  de  souffles,  mais  on  ne 
pourra  pas  m'emporter  d'ici  avant  ce  soir.  Mais,  je  1'  sai-î 
bien,  j'  vas  passer  d'un  moment  à  l'autre. 

Il  hoche  la  tête  : 

—  Reste  un  peu,  me  demande-t-il. 

Il  s'attendrit.  Des  larmes  coulent  de  ses  yeux.  Il  me 
tend  la  main  et  retient  la  mienne.  Il  voudrait  me  parler 
longuement  et  presque  se  confesser  : 

—  J'ai  été  honnête  homme  avant  la  guerre,  fait-il,  tout 
en  bavant  ses  larmes.  J'  travaillais  du  matin  au  soir  pour 
nourrir  la  smala.  Et  puis,  j'  suis  v'nu  par  ici  pour  tuer 
des  Boches.  Et  maintenant,  j'ai  été  tué...  Ecoute,  écoute, 
écoute,  ne  t'en  va  pas,  écoute-moi... 
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—  II  faut  que  j'emmène  Joseph  qui  n'en  peut  plus. 
Après,  je  reviendrai. 

Ramure  leva  ses  yeux  ruisselants  sur  le  blesse. 

—  Non  seulement  vivant,  mais  blessé!  Débarrassé  de 
la  mort!  Ahl  il  y  a  des  femmes  et  des  enfants  qui  ont  de 
la  chance.  Eh  bien,  conduis-le,  et  reviens...  j'espère  que 
je  t'attendrai... 

Maintenant,  il  faut  gravir  l'autre  versant  du  ravin. 
Nous  nous  engageons  dans  la  dépression  difforme  et 
malmenée  du  vieux  boyau  97. 

Tout  à  coup  des  sifflements  forcenés  déchirent  l'atmo- 
sphère. Une  rafale  de  shrapnells,  là-haut,  sur  nous...  Au 
sein  de  nuages  d'ocre  des  aérolithes  fulgurent  et  se  dis- 
persent en  nuées  épouvantables.  Des  charges  roulantes 
se  ruent  dans  le  ciel,  pour  aller  déflagrer  et  se  broyer 
sur  la  pente,  fouiller  la  colline  et  y  déterrer  les  vieux 
ossements  du  monde.  Et  les  flamboiements  tonitruants 
se  multiplient  sur  une  ligne  régulière. 

C'est  un  tir  de  barrage  qui  recommence. 

On  crie  comme  des  enfants  : 

—  Assez  I  assez  I 

Dans  cet  acharnement  des  machines  de  mort^  de  ce 
cataclysme  mécanique  qui  nous  poursuit  à  travers  l'es- 
pace, il  y  a  quelque  chose  qui  excède  les  forces  et  la 
volonté,  quelque  chose  de  surnaturel.  Joseph,  sa  main 
dans  la  mienne,  debout,  regarde,  par-dessus  son  épaule, 
l'averse  d'éclatements  qui  crève.  Il  plie  le  cou,  comme 
une  bête  traquée,  affolée. 

—  Eh  quoi,  encore  I  Toujours,  alors  I  gronde-t-il. 
Tout  ce  qu'on  a  fait,  tout  ce  qu'on  a  vu...  Et  voilà  que  ça 
recommence  I  Ah  non,  non  I 

Il  tombe  sur  les  genoux,  halette,  jette  un  vain  regard 
chargé  de  haine  devant  lui  et  derrière  lui.  Il  répète  : 

—  Ça  n'est  donc  jamais  fini,  jamais  I 
Je  le  prends  par  le  bras,  je  le  relève. 

—  Viens,  ça  va  être  fini  pour  toi. 
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Il  faut  patienter  là,  avant  de  monter.  Je  songe  h  aller 
retrouver  Ramure  agonisant  qui  m'attend.  Mais  Joseph 
se  cramponne  à  moi,  et  puis  je  vois  une  agitation  d'hommes 
autour  de  l'endroit  où  j'ai  laissé  le  mourant.  Je  crois 
deviner  :  ce  n'est  plus  la  peine  d'y  aller. 

La  terre  du  ravin  où  nous  sommes  tous  les  deux 
groupés  étroitement  à  nous  tenir,  sous  la  tempête,  frémit, 
et  on  sent,  à  chaque  coup,  le  sourd  simoun  des  obus. 
Mais,  dans  le  creux  où  nous  sommes,  nous  n'avons  guère 
de  risque  d'être  atteints.  Dès  la  première  accalmie,  des 
hommes,  qui  attendaient  comme  nous,  se  détachent  et  se 
mettent  à  monter  :  des  brancardiers  qui  multiplient  des 
eSorts  inouïs  pour  grimper  en  portant  un  corps  et  font 
penser  à  des  fourmis  obstinées  repoussées  par  des  suc- 
cessions de  grains  de  sable  ;  et  d'autres,  accouplés  et 
isolés  :  des  blessés  ou  des  hommes  de  liaison 

—  Allons-y,  dit  Joseph,  les  épaules  fléchissantes,  en  me- 
surant de  l'œil  la  côte,  la  dernière  étape  de  son  calvaire» 

Des  arbres  sont  là  :  Une  file  de  troncs  de  saules 
écorchés,  quelques-uns  larges  comme  des  faces,  d'autres 
creusés,  béants,  semblables  à  des  cercueils  debout  Le 
décor  au  milieu  duquel  nous  nous  débattons,  est  déchiré  et 
bouleversé,  avec  des  collines,  dos  gouffres  et  des  ballon- 
nements sombres,  comme  si  tous  les  nuages  de  la  tempête 
avaient  roulé  ici-bas.  Par-dessus  cette  nature  suppliciée 
et  noire,  la  débandade  des  troncs  se  profile  sur  un  ciel 
brun,  strié,  laiteux  par  places  et  obscurément  scintillant 
—  un  ciel  d'onyx. 

A  l'entrée  du  boyau  97,  en  travers,  un  chêne  terrassé 
tord  son  grand  corps. 

Un  cadavre  bouche  le  boyau.  Il  a  la  tête  et  les  jambes 
enfouies.  L'eau  vaseuse  qui  ruisselle  dans  le  boyau  a 
couvert  le  reste  d'un  glacis  sablonneux.  On  voit  se  bom- 
ber à  travers  ce  voile  humide  la  poitrine  et  le  ventre 
couverts  d'une  chemise. 
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On  enjambe  cette  dépouille  glacée,  visqueuse  et  claire 
comme  le  ventre  d'un  vague  sauricn  échoué  —  et  cela  est 
ardu  à  cause  du  terrain  mou  et  glissant.  On  est  obligé  de 
s'enfoncer  les  mainy  jusqu'aux  poignets  dans  la  boue  du 
talus. 

A  ce  moment,  un  sifflement  infernal  nous  tombe  dessus. 
On  plie  comme  des  roseaux.  Le  shrapnell  éclate,  assour- 
dissant etavergldiit,  dans  l'air,  en  avant  de  nous,  et  nous 
ensevelit  sous  une  montagne  de  fumée  sombre  horrible- 
ment sifflante.  Un  soldat  qui  montait  a  battu  l'espace  de 
ses  bras  et  a  disparu,  lancé  dans  quelque  bas-fond.  Des 
clameurs  se  sont  élevées  et  sont  retombées  comme  des 
débris.  Tandis  qu'on  voit,  à  travers  le  grand  voile  noir 
que  le  vent  arrache  du  sol  et  renvoie  dans  le  ciel,  les 
brancardiers  déposer  le  brancard,  courir  vers  le  point 
de  l'explosion  et  soulever  quelque  chose  d'inerte  — 
j'évoque  l'inoubliable  image  de  la  nuit  où  mon  frère 
d'armes  Poterloo,  qui  avait  le  cœur  plein  d'espoir,  s'est 
comme  envolé,  les  deux  bras  étendus,  dans  la  flamme 
d'un  obus. 

Et  nous  parvenons  enfin  sur  la  hauteur  que  marque, 
comme  un  signal,  un  blessé  efiarant  :  il  est  là,  debout 
dans  le  vent;  secoué  mais  debout,  enraciné  là;  dans  son 
capuchon  tout  relevé  qui  bat  en  l'air,  on  voit  sa  figure 
convulsée  et  hurlante,  et  on  passe  devant  cette  espèce 
d'arbre  qui  crie. 


Nous  .sommes  arrivés  à  notre  ancienne  première  ligns, 
celle  d'où  nous  sommes  partis  pour  l'allaque.  Nous  nous 
asseyons  sur  une  banquette  de  tir,  adossés  aux  degrés 
que  les  sapeurs  ont  creusés  au  dernier  moment  pour  le 
départ  des  nôtres.  Le  cycliste  Euterpe,  que  nous  avons 
revu  depuis,  passe  et  nous  dit  bonjour.  Une  fois  passé,  il 
revient  sur  ses  pas  et  tire  du  parement  de  sa  manche  une 
enveloppe  dont  le  bord  dépassant  lui  faisait  un  galon  blanc.  ' 
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—  C'est  toi,  n'est-ce  pas,  me  dit-il,  qiil  nrends  les 
lettres  de  Biquet  qui  est  décédé? 

—  Oui. 

—  Voila  un  retour.  L'adresse  a  fichu  l'carnp. 
L'enveloppe,   exposée   sans   doute  à  la  pluie   sur   le 

dessus  d'un  paquet,  s'est  lavée,  et  sur  le  papier  séché  et 
effrité  on  ne  peut  plus  lire  l'adresse  parmi  les  moirures 
d'eau  violacée.  Seule  a  subsisté,  lisible  dans  l'angle, 
l'adresse  de  l'expéditeur...  J'en  tire  doucement  la  lettre  : 
«  Ma  chère  maman  »... 

—  Ah  I  je  me  rappelle  !... 

Biquet,  qui  gît  en  plein  air,  dans  cette  tranchée  même 
où  nous  faisons  en  ce  moment  la  pause,  a  écrit  cette 
lettre  il  n'y  a  pas  longtemps,  au  cantonnement  de  Gau- 
chin-l'Abbé,  par  un  après-midi  flamboyant  et  splendide, 
en  réponse  à  une  lettre  de  sa  mère,  dont  les  alarmes  tom- 
baient à  faux  et  l'avaient  fait  rire... 

«  Tu  crois  que  je  suis  au  froid,  à  la  pluie,  au  danger. 
Pas  du  tout,  au  contraire.  C'est  fini,  tout  ça.  Il  fait  chaud, 
on  sue  et  on  n'a  rien  à  faire  qu'à  se  balader  au  soleil.  J'ai 
ri  (Ift  ta  lettre...  » 

Je  replace  dans  l'enveloppe  abîmée  et  fragile  cette 
lettre  qui,  si  le  hasard  n'avait  pas  évité  cette  nouvelle 
ironie  des  choses,  aurait  été  lue  par  la  vieille  paysanne  au 
moment  où  le  corps  de  son  fils  n'est  plus,  dans  le  froid  et 
la  tempête,  qu'un  peu  de  cendre  mouillée  qui  filtre  et  coule 
comme  une  source  sombre  sur  le  talus  de  la  tranchée. 

Joseph  a  posé  sa  tête  en  arrière.  A  un  moment  ses 
yeux  se  ferment,  sa  bouche  s'entr'ouvre  et  laisse  passer 
un  souffle  saccadé. 

—  Courage  I  lui  dis-je. 
II  rouvre  les  yeux. 

—  Ah  !  me  répond-il,  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  dire  ça. 
Regardez  ceux-là,  ils  retournent  là-bas,  etvous  aussi  vous 
allez  retourner.  Ça  va  continuer  pour  vous  autres.  Ahl  il 
faut  être  vraiment  fort  pour  continuer,  continuer! 


XX! 


LE  POSTE  DE  SECOURS 


A  partir  d'ici,  on  est  en  vue  des  observatoires  ennemis 
et  il  ne  faut  plus  quitter  les  boyaux.  On  suit  d'abord  celui 
de  la  route  des  Pylônes.  La  tranchée  est  creusée  sur  le 
côté  de  la  route,  et  la  route  s'est  effacée  :  les  arbres  en  ont 
été  extirpés  ;  la  tranchée  l'a,  tout  au  long,  à  moitié  rongée 
et  avalée;  et  ce  qui  restait  a  été  envahi  par  la  terre  et  par 
l'herbe,  et  mêlé  aux  champs  par  la  longueur  des  jours. 
A  certains  endroits  de  la  tranchée,  là  où  un  sac  de  terre 
a  crevé  en  laissant  une  alvéole  boueuse,  on  retrouve,  à 
hauteur  de  ses  yeux,  l'empierrage  de  l'ex-route  rogné  k 
vif,  ou  bien  les  racines  des  arbres  de  bordure  qui  ont  été 
abattus  et  incorporés  à  la  substance  du  talus.  Celui-ci  est 
découpé  et  inégal  comme  une  vague  de  terre,  de  débris 
et  d'écume  sombre,  crachée  et  poussée  par  l'immense 
plaine  jusqu'au  bord  du  fossé. 

On  parvient  à  un  nœud  de  boyaux;  au  sommet  du  tertre 
bousculé  qui  se  profile  sur  la  nuée  grise,  un  lugubre 
écriteau  est  piqué  obliquement  dans  le  vent.  Le  réseau 
des  boyaux  devient  de  plus  en  plus  étroit;  et  les  hommes 
qui,  de  tous  les  points  du  secteur,  s'écoulent  vers  le 
Poste  de  Secours,  se  multiplient  et  s'accumulent  dans 
les  chemins  profonds. 
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Les  mornes  ruelles  sont  jalonnées  de  cadavres.  Le  mûr 
est  interrompu  à  intervalles  irréguliers,  jusqu'en  bas, par 
des  trous  tout  neufs,  des  entonnoirs  de  terre  fraîche,  qui 
tranchent  sur  le  terrain  malade  d'alentour,  et  là,  des  corps 
■  terreux  sont  accroupis,  les  genoux  aux  dents,  ou  appuyés 
sur  la  paroi,  muets  et  debout  comme  leurs  fusils  qui 
attendent  à  côté  d'eux.  Quelques-uns  de  ces  morts  restés 
sur  pied  tournent  vers  les  surviyants  leurs  faces  écla- 
boussées de  sang,  ou,  orientés  ailleurs,  échangent  leur 
regard  avec  le  vide  du  ciel. 

Joseph  s'arrête  pour  souffler.  Je  lui  dis  comme  à  un 
enfant  : 

—  Nous  approchons,  nous  approchons. 

La  voie  de  désolation,  aux  remparts  sinistres,  se 
rétrécit  encore.  On  a  une  sensation  d'étouSement,  un 
cauchemar  de  descente  qui  se  resserre,  s'étrangle,  et 
dans  ces  bas-fonds  dont  les  murailles  semblent  aller  se 
rapprochant,  se  refermant,  on  est  obligé  de  s'arrêter,  de 
se  faufiler,  de  peiner  et  de  déranger  les  morts  et  d'être 
bousculés  par  la  file  désordonnée  de  ceux  qui,  sans  fin, 
inondent  l'arrière  :  des  messagers,  des  estropiés,  des 
gémisseurs,  des  crieurs,  frénétiquement  hâtés,  empour- 
prés par  la  fièvre,  ou  blêmes  et  secoués  visiblement  par  la 
douleur. 


Toute  cette  foule  vient  enfin  déferler,  s'amonceler  et 
geindre  dans  le  carrefour  où  s'ouvrent  les  trous  du  Poste 
de  Secours. 

Un  médecin  gesticule  et  vocifère  pour  défendre  un  peu 
de  place  libre  contre  celte  marée  montante  qui  bat  le 
seuil  de  l'abri.  Il  pratique,  en  plein  air,  à  l'entrée,  des 
pansements  sommaires,  et  on  dit  qu'il  ne  s'est  pas  arrêté, 
non  plus  que  ses  aides,  de  toute  la  nuit  et  de  toute  la 
journée,  et  qu'il  fait  une  besogne  surhumaine. 

En  sortant  de  ses  mains,  une  partie  des  blessés  est 
absorbée  par  le  puits  du  Poste,  une  autre  est  évacuée  à 
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l'arrière  sur  le  Poste  de   Secours  plus   vaste  aménagé 
dans  la  tranchée  de  la  route  de  Béthune. 

Dans  ce  creux  étroit  que  dessine  le  croisement  de» 
fossés,  comme  au  fond  d'une  espèce  de  cour  des  miracles, 
nous  avons  attendu  deux  heures,  ballottés,  serrés, 
étouffés,  aveuglés,  nous  montant  les  uns  sur  les  autres 
comme  du  bétail,  dans  une  odeur  de  sang  et  de  viande 
de  boucherie.  Des  faces  s'altèrent,  se  creusent,  de 
minute  en  minute.  Un  des  patients  ne  peut  plus  retenir 
ses  larmes,  les  lâche  à  Hots,  et,  secouant  la  tête,  en  arrose 
ses  voisins.  Un  autre,  qui  saigne  comme  une  fontaine, 
crie  :  «  Eh  là!  attention  à  moi  1  »  Un  jeune,  les  yeux 
allumés,  lève  les  bras  et  hurle  d'un  air  de  damné  : 
a  J'brûle  1  »  et  il  gronde  et  souffle  comme  un  bûcher. 


Joseph  est  pansé.  Il  se  fraye  passage  jusqu'à  moi  et 
me  tend  la  main. 

—  Ce  n'est  pas  grave,  paraît-il;  adieu,  me  dit-il. 

Nous  sommes  tout  de  suite  séparés  par  la  cohue.  Le 
aernier  regard  que  je  lui  jette  me  le  montre,  la  figure 
défaite,  mais  absorbé  par  son  mal,  distrait,  se  laissant 
conduire  par  un  brancardier  divisionnaire  qui  a  posé  sa 
main  sur  son  épaule.  Soudain,  je  ne  le  vois  plus. 

A  la  guerre,  la  vie,  comme  la  mort,  vous  sépare  sans 
même  qu'on  ait  le  temps  d'y  penser. 

On  me  dit  de  ne  pas  rester  là,  de  descendre  dans  le 
poste  de  secours  pour  me  reposer  avant  de  repartir. 

Il  y  a  deux  entrées,  très  basses,  très  étroites,  à  ras  du 
du  sol.  A  celle-ci  affleure  la  bouche  d'une  galerie  en 
pente,  étroite  comme  une  conduite  d'égout.  Pour  péné- 
trer dans  le  poste,  il  faut  d'abord  se  retourner  et  s'en- 
gager à  reculons  en  pliant  le  corps  dans  ce  tube  rétréci 
où  le  pied  sent  se  dessiner  des  marches  :  tous  les  trois 
pas,  une  marche  haute. 

Quand  ou  est  entré  là-dedans,  on  est  comme  pris,  et 
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on  a  d'al)Ord  l'inîpression  qu'on  n'aura  pas  la  place,  ni 
de  descendre,  ni  de  remonter.  En  s'enfonçant  dans  ce 
gouffre,  on  continue  le  cauchemar  d'étoufferaent  qu'on  & 
subi  graduellement  à  mesure  qu'on  avançait  dans  les 
entrailles  des  tranchées  avant  de  sombrer  jusqu'ici.  De 
tous  côtés,  on  se  cogne,  on  frotte,  on  est  empoigné  par 
l'étroitesse  du  passage,  on  est  arrêté,  coincé.  Il  faut 
changer  de  place  ses  cartouchières  en  les  faisant  glisser 
sur  son  ceinturon,  et  prendre  ses  musettes  dans  ses  bras, 
contre  sa  poitrine.  A  la  quatrième  marche,  l'étrangle- 
ment augmente  encore  et  on  a  un  moment  d'angoisse  :  si 
peu  qu'on  lève  le  genou  pour  avancer  en  arrière,  le  dos 
porte  contre  la  voûte.  A  cet  endroit-là,  il  faut  se  traîner 
à  quatre  pattes,  toujours  à  reculons.  A  mesure  qu'on 
descend  dans  la  profondeur,  une  atmosphère  empestée 
et  lourde  comme  de  la  terre,  vous  ensevelit.  La  main 
éprouve  le  contact,  froid,  gluant,  sépulcral,  de  la  paroi 
d'argile.  Celte  terre  vous  pèse  de  tous  côtés,  vous  enlin- 
ceule  dans  une  lugubre  solitude,  et  vous  touche  la  figure 
de  son  souffle  aveugle  et  moisi.  Aux  dernières  marches, 
qu'on  met  longtemps  à  gagner,  —  on  est  assailli  par  la 
rumeur  ensorcelée  qui  monte  du  trou,  chaude,  comme 
d'une  espèce  de  cuisine. 

Quand  on  arrive  enfin  en  bas  de  ce  boyau  à  échelons, 
qui  vous  coudoie  et  vous  étreint  à  chaque  pas,  le  mau- 
vais rêve  n'est  pas  terminé  :  on  se  trouve  dans  une  cave  où 
règne  l'obscurité,  très  longue,  mais  étroite,  qui  n'est  qu'un 
couloir,  et  qui  n'a  pas  plus  d'un  mètre  cinquante  de  hau- 
teur. Si  on  cesse  de  se  plier  et  de  marcher  les  genoux 
fléchis,  on  se  heurte  violemment  la  tête  aux  madriers  qui 
plafonnent  l'abri  et,  invariablement,  on  entend  les 
arrivants  grogner,  —  plus  ou  moins  fort,  selon  leur 
humeur,  et  leur  état  —  :  «  Ben,  heureusement  que  j'ai 
mon  casque!  » 

Dans  une  encoignure,  on  distingue  le  geste  d'un  être 
accroupi.  C'est  un  infirmier  de  garde  qui,  monotone,  dit 
à  chaque  arrivant   :    «  Otez  la    boue   de   vos   souliers 
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avant  d'entrer.  »  C'est  ainsi  qu'un  tas  de  boue  s'accumule, 
dans  lequel  on  bute  et  on  s'empêtre,  au  bas  des  marches, 
au  seuil  de  cet  enfer. 


Dans  le  brouhaha  des  lamentations  et  des  grondements, 
dans  l'odeur  forte  qu'un  foyer  innombrable  de  plaies 
entretient  là,  dans  ce  décor  papillotant  de  caverne,  peu- 
plé d'une  vie  confuse  et  inintelligible,  je  cherche  d'abord 
à  m'orienter.  De  faibles  flammes  de  chandelles  luisent 
le  long  de  l'abri,  n'effaçant  l'obscurité  qu'aux  places  où 
elles  la  piquent.  Au  fond,  au  loin,  comme  au  bout  des 
oubliettes  d'un  souterrain,  apparaît  une  vague  lumière 
de  jour;  ce  trouble  soupirail  permet  d'apercevoir  de 
grands  objets  rangés  le  long  du  couloir  :  des  brancards  bas 
comme  des  cercueils.  Puis  on  entrevoit  se  déplacer,  autour 
et  par-dessus,  des  ombres  penchées  et  cassées  et,  contre 
les  murs,  grouiller  des  files  et  des  grappes  de  spectres. 

Je  me  retourne.  Du  côté  opposé  à  celui  où  filtre  la 
lointaine  lumière,  une  cohue  est  massée  devant  une  toile 
de  tente  tendue  de  la  voûte  jusqu'au  sol.  Celte  toile  de 
tente  forme,  de  la  sorte,  un  réduit  dont  on  voit  l'éclaire- 
ment  transparaître  à  travers  le  tissu  d'ocre,  d'aspect 
huilé.  Dans  ce  réduit,  à  la  clarté  d'une  lampe  à  acéty- 
lène, on  pique  contre  le  tétanos.  Quand  la  toile  se  sou- 
lève pour  faire  sortir  puis  pour  laisser  entrer  quelqu'un, 
on  voit  s'éclabousser  brutalement  de  lumière  les  mis 
débraillées  et  haillonneuses  des  blessés  qui  stationnent 
devant,  attendant  la  piqûre,  et  qui,  courbés  par  le  plafond 
bas,  assis,  agenouillés  ou  rampants,  se  poussent  pour  ne 
pas  perdre  leur  tour  ou  prendre  celui  d'un  autre,  en 
criant  :  «  Moil  »,  «  Moi!  »,  «  Moil  »,  comme  des  abois. 
Dans  ce  coin  où  remue  cette  lutte  contenue,  les  puanteurs 
tièdes  de  l'acétylène  et  des  hommes  sanglants  sont  ter- 
ribles à  avaler. 

Je  m'en  écarte  Je  cherche  ailleurs  où  me  caser,  où 
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m'asseoir.  J'avance  un  peu,  tâtonnant,  toujours  penché, 
recroquevillé,  et  les  mains  en  avant. 

A  la  faveur  d'une  pipe  qu'un  fumeur  incendie,  je  vois 
devant  moi  un  banc  chargé  d'êtres. 

Mes  yeux  s'habituent  à  la  pénombre  qui  stagne  dans  la 
cave,  et  je  discerne  à  peu  près  cette  rangée  de  person- 
nages dont  des  bandages  et  des  emmaillottements  tachent 
paiement  les  têtes  et  les  membres. 

Eclopés,  balafrés, difformes  —  immobiles  ou  agités  — 
cramponnés  sur  cette  espèce  de  barque,  ils  figurent, 
clouée  là,  une  collection  disparate  de  souffrances  et 
de  misères. 

L'un  deux,  tout  d'un  coup,  crie,  se  lève  à  demi,  et  se 
rassoit.  Son  voisin,  dont  la  capote  est  déchirée  et  la 
tête  nue,  le  regarde  et  lui  dit  : 

—  Quand  tu  te  désoleras! 

Et  il  redit  cette  phrase  plusieurs  fois,  au  hasard,  les 
yeux  fixés  devant  lui,  les  mains  sur  les  genoux. 

Un  jeune  homme  assis  au  milieu  du  banc  parle  tout 
seul.  Il  dit  qu'il  est  aviateur.  Il  a  des  brûlures  sur  un 
côté  du  corps  et  à  la  figure.  11  continue  à  brûler  dans  la 
fièvre,  et  il  lui  semble  qu'il  est  encore  mordu  par  les 
flammes  aiguës  qui  jaillissaient  du  moteur.  11  marmotte  : 
«  Gott  mit  uns!  »  puis  :  «  Dieu  est  avec  nous  I  » 

Un  zouave,  au  bras  en  écharpe,  et  qui,  incliné  de  côté, 
porte  son  épaule  comme  un  fardeau  déchirant,  s'adresse  à 
lui  : 

—  T'  es  l'aviateur  qu'est  tombé,  s'pas? 

—  J'en  ai  vu,  des  choses...,  répond  l'aviateur,  péni- 
blement. 

—  Moi  aussi,  j'en  ai  vu!  interrompt  le  soldat.  Y  en  a 
qui  battraient  des  ailes,  s'ils  avaient  vu  ce  que  j'ai  vu. 

—  Viens  t'asseoir  ici,  me  dit  un  des  hommes  du  banc 
en  me  faisant  une  place.  T'  es  blessé? 

—  Non,  j  \-i  conduit  ici  un  blessé  et  je  vais  repartir. 

—  T'  es  pire  que  blessé,  alors.  Viens  t'asseoir. 

—  Moi,  je  suis  maire  dans  mon  pays,  explique  un  des 
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assis,  maïs  quand  je  rentrerai,  personne  ne  me  recon- 
naîtra, tellement  longtemps  j'ai  été  triste. 

—  Voilà  quatre  heures  que  j'  suis  là  attaché  sur  ce 
banc,  gérait  une  sorte  de  mendiant  dont  la  main  trépide, 
qui  a  la  tête  baissée,  le  dos  rond,  et  tient  son  casque  sur 
ses  genoux  comme  une  sébille  palpitante. 

—  On  attend  d'être  évacué,  tu  sais,  m'apprend  un  gros 
blessé  qui  halette,  transpire,  a  l'air  de  bouillir  de  toute 
sa  masse  ;  sa  moustache  pend  comme  à  moitié  décollée  par 
l'humidité  de  sa  face. 

Il  présente  deux  larges  yeux  opaques,  et  on  ne  voit  pas 
sa  blessure. 

—  C'est  ça  même,  dit  un  autre.  Tous  les  blessés  de  la 
brigade  viennent  se  tasser  ici  l'un  après  l'autre,  sans 
compter  ceux  d'ailleurs.  Oui,  regarde-moi  ça  :  c'est  ici, 
c'  trou,  la  boîte  aux  ordures  de  toute  la  brigade. 

—  J'  suis  gangrené,  j'  suis  écrasé,  j'  suis  en  morceaux 
à  l'intérieur,  psalmodiait  un  blessé  qui,  la  tête  dans  ses 
mains,  parlait  entre  ses  doigts.  Pourtant,  jusqu'à  la 
semaine  dernière,  j'étais  jeune  et  j'étais  propre.  On  m'a 
changé  :  maintenant  j'  n'ai  plus  qu'un  vieux  sale  corps 
tout  défait  à  traîner. 

—  Moi,  dit  un  autre,  hier  j'avais  vingt-six  ans.  Et 
maintenant,  quel  âge  j'ai? 

Il  essaye  de  lever  pour  qu'on  la  voie  sa  figure  bran- 
lante et  flétrie,  usée  en  une  nuit,  vidée  de  chair,  avec  les 
Vous  des  joues  et  des  orbites,  et  une  flamme  de  veilleuse 
qui  s'éteint  dans  l'œil  huileux. 

—  Ça  m'  fait  mal  I  dit,  humblement,  un  être  invisible. 

—  Quand  tu  t'  désoleras  !  répète  l'autre,  machinale- 
ment. 

Il  y  eut  un  silence.  L'aviateur  s'écria  : 

—  Les  officiants  essayaient,  des  deux  côtés,  de  se  cou- 
vrir la  voix. 

—  Qu'est-ce  que   c'est  que  ça?  fil  le  zouave  étonné. 

—  C'est-i'  qu'  tu  déménages,  mon  pauv*  vieux  ?  demanda 
un  chasseur  blessé  à  la  main,  un  bras  lié  au  corps,  en 
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quittant  un  instant  des  yeux  sa  main  moraifiée  pour  con- 
sidérer l'aviateur. 

Celui-ci  avait  les  regards  perdus,  et  essayait  de  tra- 
duire un  mystérieux  tableau  que  partout  il  portait  devant 
ses  yeux. 

—  D'en  haut,  du  ciel,  on  ne  voit  pas  grand'chose, 
vous  savez.  Dans  les  carrés  des  champs  et  les  petits  tas 
des  villages,  les  chemins  font  comme  du  fil  blanc.  On 
découvre  aussi  certains  filaments  creux  qui  ont  l'air 
d'avoir  été  tracés  par  la  pointe  d'une  épingle  qui  écor- 
cherait  du  sable  fin.  Ces  réseatix  qui  festonnent  la  plaine 
d'un  trait  régulièrement  tremblé,  c'est  les  tranchées. 
Dimanche  matin,  je  survolais  la  ligne  de  feu.  Entre  nos 
premières  lignes,  et  leurs  premières  lignes,  entre  les 
bords  extrêmes,  entre  les  franges  des  deux  armées 
immenses  qui  sont  là,  l'une  contre  l'autre,  à  se  regarder 
et  à  ne  pas  se  voir,  en  attendant  — ,il  n'y  a  pas  beaucoup 
de  distance  :  des  fois  quarante  mètres,  des  fois  soixante. 
A  moi,  il  me  paraissait  qu'il  n'y  avait  qu'un  pas,  à  cause 
de  la  hauteur  géante  où  je  planais.  Et  voici  que  je  dis 
tingue,  chez  les  Boches  et  chez  nous,  dans  ces  lignes 
parallèles  qui  semblaient  se  toucher,  deux  remuements 
pareils  :  une  masse,  un  noyau  animé  et,  autour,  comme 
des  grains  de  sable  noirs  éparpillés  sur  du  sable  gris. 
Ça  ne  bougeait  guère;  ça  n'avait  pas  l'air  d'une  alerte I 
Je  suis  descendu  quelques  tours  pour  comprendre. 

«  J'ai  compris  :  c'était  dimanche  et  c'étaient  deux 
messes  qui  se  célébraient  sous  mes  yeux  :  l'autel,  le 
prêtre  et  le  troupeau  des  types.  Plus  je  descendais,  plus 
je  voyais  que  ces  deux  agitations  étaient  pareilles,  si 
exactement  pareilles  que  ça  avait  l'air  idiot.  Une  des 
cérémonies  —  au  chois  —  était  le  reflet  de  l'autre.  Il 
me  semblait  que  je  voyais  double.  Je  suis  descendu 
encore;  on  ne  me  lirait  pas  dessus.  Pourquoi?  Je  n'en 
sais  rien.  Alors,  j'ai  entendu.  J'ai  entendu  un  murmure 
—  un  seul.  Je  ne  recueillais  qu'une  prière  qui  s'élevait 
en  bloc,  qu'un  seul  bruit  de  cantique  qui  montait  au  ciel 
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en  passant  par  moi.  J'allais  et  venais  dans  l'espace  pour 
écouter  ce  vague  mélange  de  chants  qui  étaient  l'un  contre 
l'autre,  mais  qui  se  mêlaient  tout  de  même  —  et  plus  ils 
essayaient  de  se  surmonter  l'un  l'autre,  plus  ils  s'unis- 
saient dans  les  hauteurs  du  ciel  où  je  me  trouvais  sus- 
pendu. 

«  J'ai  reçu  des  shrapnells  au  moment  oîi,  très  bas,  je 
distinguais  les  deux  cris  terrestres  dont  était  fait  leur 
cri  :  «  Gott  mit  unsl  »  et  «  Dieu  est  avec  nous!  »  —  et  je 
me  suis  renvoie.  » 

Le  jeune  homme  hocha'  sa  tête  couverte  de  linges.  Il 
était  comme  affolé  par  ce  souvenir. 

—  Je  me  suis  dit,  à  ce  moment  :  «  Je  suis  fou!  » 

—  C'est  la  vérité  des  choses  qu'est  folle,  dit  le  zouave. 
Les  yeux  luisants  de  délire,  le  narrateur  tâchait  de 

rendre  la  grande  impression  émouvante  qui  l'assiégeait 
et  contre  laquelle  il  se  débattait. 

—  Non!  mais  quoi!  fit-il.  Figurez-vous  ces  deux 
masses  identiques  qui  hurlent  des  choses  identiques  et 
pourtant  contraires,  ces  cris  ennemis  qui  ont  la  même 
forme.  Qu'est-ce  que  le  bon  Dieu  doit  dire,  en  somme? 
Je  sais  bien  qu'il  sait  tout;  mais,  même  sachant  tout,  il 
ne  doit  pas  savoir  quoi  faire  . 

-  Quelle  histoire!  cria  le  zouave. 

—  r  s'fout  bien  de  nous,  va,  t'en  fais  pas. 

—  Et  pis,  qu'est-ce  que  ça  a  de  rigolo,  tout  ça?  Les 
coups  de  fusil  parlent  bien  la  même  langue,  pas,  et  ça 
n'empêche  pas  les  peuples  de  s'engueuler  avec,  et  com- 
ment! 

—  Oui,  dit  l'aviateur,  mais  il  n'y  a  qu'un  seul  Dieu. 
Ce  n'est  pas  le  départ  des  prières  que  je  ne  comprends 
pas,  c'est  leur  arrivée. 

La  conversation  tomba, 

—  Y  a  un  tas  de  blessés  étendus,  là-dedans,  me 
montra  l'homme  aux  yeux  dépolis.  Je  me  demande,  oui, 
je  m'demande  comment  on  a  fait  pour  les  descendre  là. 
Ça  a  dû  être  terrible,  leur  dégringolade  jusqu'ici. 
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DeiK  coloniaux,  durs  et  maigres,  qui  se  soutenaient 
comme  deux  ivrognes,  arrivèrent,  butèrent  contre  nous, 
et  reculèrent,  cherchant  par  terre  une  place  où  tomber. 

—  Ma  vieille,  achevait  de  raconter  l'un,  d'un  organe 
enroué,  dans  c'boyau  que  j'te  dis,  on  est  resté  trois  jours 
sans  ravitaillement,  trois  jours  pleins  sans  rien,  rien. 
Que  veux-tu,  on  buvait  son  urine,  mais  c'était  pas  ça. 

L'autre,  en  réponse,  expliqua  qu'autrefois  il  avait  eu 
le  choléra  : 

—  Ah!  c'est  une  sale -affaire,  ça  :  de  la  fièvre,  des 
vomissements,  des  coliques  :  mon  vieux,  j'en  étais 
malade! 

—  Mais  aussi,  gronda  tout  d'un  coup  l'aviateur  qui 
s'acharnait  à  poursuivre  le  mot  de  la  gigantesque  énigme, 
à  quoi  pense-t-il  ce  Dieu,  de  laisser  croire  comme  ça 
qu'il  est  avec  tout  le  monde?  Pourquoi  nous  laisse-t-il 
tous,  tous,  crier  côte  à  côte  comme  des  dératés  et  des 
brutes  :  «  Dieu  est  avec  nous!  »  «  Non,  pas  du  tout, 
vous  faites  erreur,  Dieu  est  avec  nous!  » 

Un  géroissement  s'éleva  d'un  brancard,  et  pendant  un 
instant  voleta  tout  seul  dans  le  silence,  comme  si  c'était 
une  réponse. 


—  Moi,  dit  alors  une  voix  de  douleur,  je  ne  crois  pas 
en  Dieu.  Je  sais  qu'il  n'existe  pas,  —  à  cause  de  la  souf- 
france. On  pourra  nous  raconter  les  boniments  qu'on 
voudra,  et  ajuster  là-dessus  tous  les  mots  qu'on  trouvera, 
et  qu'on  inventera  :  toute  cette  souffrance  innocente  qui 
sortirait  d'un  Dieu  parfait,  c'est  un  sacré  bourrage  de 
crâne. 

—  Moi,  reprend  un  autre  des  hommes  du  banc,  je  ne 
crois  pas  en  Dieu,  à  cause  du  froid.  J'ai  vu  des  hommes 
dev'nir  des  cadavres  p'tit  à  p'tit,  simplement  par  le  froid. 
S'il  y  avait  un  Dieu  de  bonté,  il  y  aurait  pas  le  froid.  Y 
a  pas  à  sortir  de  là. 


9tO  te  feu 

—  Pour  croire  en  Dieu,  il  faudrait  qu'il  n'y  ait  rien 
de  c'  qu'y  a.  Alors,  pas,  on  est  loin  de  compte! 

Plusieurs  mutilés,  en  même  temps,  sans  se  voir,  com- 
munient dans  un  hochement  de  tête  de  négation. 

—  Vous  avez  raison,  dit  un  autre,  vous  avez  raison. 
Ces  hommes  en  débris,   ces  vaincus   isolés  et  épars 

dans  la  victoire,  ont  un  commencement  de  révélation.  Il 
y  a,  dans  la  tragédie  des  événements,  des  minutes  où  les 
hommes  sont  non  seulement  sincères,  mais  véridiques, 
et  où  on  voit  la  vérité  sur  eux,  face  à  face. 

—  Moi,  fit  un  nouvel  interlocuteur,  si  je  n'y  crois  pas, 
c'est... 

Une  quinte  de  toux  terrible  continua  affreusement  la 
phrase.  Quand  il  s'arrêta  de  tousser,  les  joues  violettes, 
mouillé  de  larmes,  oppressé,  on  lui  demanda  : 

—  Par  où  c'que  t'es  blessé,  toi? 

—  J'suis  pas  blessé,  j'suis  malade. 

—  Oh  alors!  dit-on,  d'un  accent  qui  signifiait  :  tu  n'es 
pas  intéressant. 

il  le  comprit  et  fit  valoir  sa  maladie  : 

—  J'  suis  foutu.  J'  crache  le  sang  J'ai  pas  d'forces;  et, 
tu  sais,  ça  r'vient  pas  quand  ça  s'en  va  par  là. 

—  Ah,  ah,  murmurèrent  les  camarades,  indécis,  mais 
convaincus  malgré  tout  de  l'infériorité  des  maladies  ci- 
viles sur  les  blessures. 

Résigné,  il  baissa  la  tète  et  répéta  tout  bas,  pour  lui- 
même  : 

—  J'  peux  pus  marcher,  où  veux-tu  qu*  j'aille? 


Dans  le  gouffre  horizontal  qui,  de  brancard  en  bran- 
card, s'allonge  en  se  rapetissant,  à  perte  de  vue,  jus- 
qu'au blême  orifice  de  jour,  dans  ce  vestibule  désordonné 
i)ù  çà  et  là  clignotent  de  pauvres  flammes  de  chandelles 
qui  rougeoient  et  paraissent  fiévreuses,  et  où  se  jettent 
de  temps  en  temps  des  ailes  d'ombres,  un  remous  s'élève 
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on  ne  sait  pourquoi.  On  voit  s'agiter  le  l)ric-à-brac  des 
membres  et  des  lêles,  on  entend  des  appels  et  des  plaintes 
se  réveiller  l'un  l'autre,  et  se  propager,  tels  des  spectres 
invisibles.  Les  corps  étendus  ondulent,  se  replient,  se 
retournent. 

Je  distingue,  dans  cette  espèce  de  bouge,  au  sein  de 
cette  houle  de  captifs,  dégradés  et  punis  par  la  douleur, 
la  masse  épaisse  d'un  infirmier  dont  les  lourdes  épaules 
tanguent  comme  un  sac  porté  transversalement,  et  dont 
la  voix  de  stentor  se  répercute  au  galop  dans  la  cave  : 

—  T'as  encore  touché  à  ton  bandage,  enfant  d'  veau, 
verminard!  tonitrue-t-il.  J'  vas  te  1'  refaire  parce  que 
c'est  toi,  mon  coco,  mais,  si  tu  y  r'touches,  tu  verras  ce 
que  je  te  ferai! 

Le  voici  dans  la  grisaille  qui  tourne  une  bande  de 
toile  autour  du  crâne  d'un  bonhomme  tout  petit,  presque 
debout,  porteur  de  cheveux  hérissés  £t  d'une  barbe  souf- 
flée en  avant,  et  qui,  les  bras  ballants,  se  laisse  faire  en 
silence. 

Mais  l'infirmier  l'abandonne,  regarde  à  terre  et 
s'oxclarae  avec  retentissement  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  d'ca?  Eh,  dis  donc,  l'ami, 
t'es  pas  des  fois  maboule?  En  voilà  des  manières,  de 
s'coucher  sur  un  blessé! 

Et  sa  main  volumineuse  secoue  un  corps,  et  il  dégage, 
non  sans  souffler  et  sacrer,  un  second  corps  flasque  sur 
lequel  le  premier  s'était  étendu  comme  sur  un  matelas  — 
tandis  que  le  nabot  au  bandage,  aussitôt  laissé  libre,  sans 
mot  dire,  porte  les  mains  à  sa  tête  et  essaie  à  nouveau 
d'ôter  le  pansement  qui  lui  enserre  le  crâne. 

...  Une  bousculade,  des  cris  :  des  ombres,  perceptibles 
6ur  un  fond  lumineux,  paraissent  extravaguer  dans' 
l'onibre  de  la  crypte.  Ils  sont  plusieurs,  éclairés  par  une 
bougie  autour  d'un  blessé,  et,  secoués,  le  maintiennent  à 
grand'peine  sur  son  brancard.  C'est  un  homme  qui  n'a 
plus  de  pieds.  Il  porte  aux  jambes  des  pansements  ter- 
ribles, avec  des  garrots  pour  réfréner  l'hémorragie.  Ses 
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moignons  ont  saigné  dans  les  bandelottes  de  toîle  et  il 
semble  avoir  des  culottes  rouges.  Il  a  une  figure  de 
diaole,  luisante  et  sombre,  et  il  délire.  On  pesé  sur  ses 
épaules  et  ses  genoux  :  cet  homme  qui  a  les  pieds  coupés 
veut  sauter  hors  du  brancard  pour  s'en  aller. 

—  Laissez-moi  partir  I  ràle-t  il  d'une  voix  que  la 
colère  et  l'essoufflement  font  chevroter  —  basse  avec  de 
soudaines  sonorités  coriime  une  trompette  dont  on  vou- 
drait sonner  trop  doucement.  Bon  Dieu,  laissez-moi 
m'barrer,  que  j'  vous  dis.  Hanl...  Non,  mais  vous  n' pen- 
sez pas  que  j'vas  rester  ici!  Allons,  dégagez,  ou  je  vous 
saute  sur  les  pattes  1 

Il  se  contracte  et  se  détend  si  violemment  qu'il  fait 
aller  et  venir  ceux  qui  tentent  de  l'immobiliser  par  leur 
poids  cramponné,  et  on  voit  zigzaguer  la  bougie  tenue 
par  un  homme  à  genoux  qui,  de  l'autre  bras,  ceinture  le 
fou  tronqué  ;  et  celui-ci  crie  si  fort  qu'il  réveille  ceux  qui 
dorment,  secoue  l'assoupissement  des  autres.  De  toutes 
parts,  on  se  tourne  de  son  côté,  on  se  soulève  à  moitié, 
on  prête  l'oreille  à  ces  incohérentes  lamentations  qui 
finissent  cependant  par  s'éteindre  dans  le  noir.  Au  même 
moment,  dans  un  autre  coin,  deux  blessés  couchés,  cru- 
cifiés par  terre,  s'invectivent,  et  on  est  obligé  d'en 
emporter  un  pour  rompre  ce  colloque  forcené. 

Je  m'éloigne,  vers  le  point  où  la  lumière  du  dehors 
pénètre  parmi  les  poutres  enchevêtrées  comme  à  travers 
une  grille  abîmée.  J'enjambe  l'interminable  série  de 
brancards  qui  occupent  toute  la  largeur  de  cette  allée 
souterraine,  basse  et  étranglée,  où  j'étouffe.  Les  formes 
humaines  qui  y  sont  abattues  sur  les  brancards,  ne  bou- 
gent plus  guère  à  présent,  sous  les  feux  follets  des 
chandelles,  et  stagnent  dans  leurs  geignements  sourds  et 
leurs  râles. 

Sur  le  bord  d'un  brancard  un  homme  s'est  assis, 
appuyé  contre  le  mur  ;  et,  au  milieu  de  l'ombre  de  ses 
vêtements  entr'ouverts,  arrachés,  apparaît  une  blanche 
poitrine  émaciée  de  martyr.  Sa  tête,  toute  penchée  en 
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arrière,  est  voilée  par  l'ombre  ;  mais  on  aperçoit  le  bat- 
tement de  son  cœur. 

Le  jour  qui,  goutte  à  goutte,  filtre  au  bout,  provient 
d'un  ébouleioent  :  plusieurs  obus,  tombés  à  la  même 
place,  ont  Uni  par  crever  l'épais  toit  de  terre  du  poste  de 
secours. 

Ici,  quelques  reflets  blancs  plaquent  le  bleu  des  capotes, 
aux  épaules  et  le  long  des  plis.  On  voit  se  presser  vers 
ce  débouché,  pour  goûter  un  peu  d'air  pâle,  se  détacher 
de  la  nécropole,  comme  des  morts  à  demi  réveillés,  un 
troupeau  d'hommes  paralysés  par  les  ténèbres  en  même 
temps  que  par  la  faiblesse.  Au  bout  du  noir,  ce  coin  se 
présente  comme  une  échappée,  une  oasis  où  l'on  peut 
se  tenir  debout,  et  oîi  on  est  effleuré  angéliquement  par  la 
lumière  du  ciel. 

—  Y  avait  là  des  bonshommes  qu'ont  été  étripés  quand 
les  obus  ont  radine,  me  dit  quelqu'un  qui  attendait,  la 
bouche  entr'ouverte  dans  lé  pauvre  rayon  enterré  là.  Tu 
parles  d'un  rata.  Tiens,  v'ià  l'curé  qui  décroche  tout  ce 
qui,  d'eux,  a  sauté  en  l'air. 

Le  vaste  sergent  infirmier,  en  gilet  de  chasse  marron, 
ce  qui  lui  donne  un  torse  de  gorille,  ôte  des  boyaux  et 
des  viscères  qui  pendent,  entortillés  autour  des  poutres 
de  la  charpente  défoncée.  Il  se  sert  pour  cela  d'un  fusil 
muni  de  sa  baïonnette,  car  on  n'a  pu  trouver  de  bâton 
assez  long,  et  ce  gros  géant,  chauve,  barbu  et  poussif, 
manie  l'arme  gauchement.  11  a  une  physionomie  douce, 
débonnaire  et  malheureuse,  et  tout  en  tâchant  d'attraper 
dans  les  coins  des  débris  d'intestins,  marmotte  d'un  air 
consterné  un  chapelet  de  a  Oh  I  »  semblables  à  des  sou- 
pirs. Ses  yeux  sont  masqués  par  des  lunettes  bleues; 
son  souffle  est  bruyant;  il  a  un  crâne  de  faibles  dimen- 
sions et  l'énorme  grosseur  de  son  cou  a  une  forme 
conique. 

A  le  voir  ainsi  piquer  et  dépendre  en  l'air  des  bandes 
d'entrailles  et  des  loques  de  chair,  les  pieds  dans  les 
iîécombres   hérissés,    à   l'extrémité    du    long  cul-de-sac 
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gémissant,  on  dirait  un  boucher  occupé  à  quelque 
besogne  diabolique. 

Mais  je  me  suis  laissé  choir  dans  un  coin,  les  yeux  à 
demi  fermés,  ne  voyant  presque  plus  le  spectacle  qui  gît, 
palpite  et  tombe  autour  de  moi. 

Je  perçois  confusément  des  fragments  de  phrases. 
Toujoura  l'affreuse  monotonie  des  histoires  de  bles- 
sures : 

—  Nom  de  Dieu  !  A  c't'endroit-là,  je  crois  bien  que  les 
balles  elles  se  touchaient  toutes... 

—  Il  avait  la  tête  traversée  d'une  tempe  à  l'autre.  On 
aurait  pu  y  passer  une  ficelle. 

—  Il  a  fallu  une  heure  pour  que  ces  charognes-là 
allongent  leur  tir  et  finissent  de  nous  canarder... 

Plus  près  de  moi,  on  bredouille  à  la  fin  d'un  récit  : 

—  Quand  j'dors,  j'rêve,  et  il  me  semble  que  je  le 
retue  ! 

D'autres  évocations  bourdonnent  parmi  les  blessés 
inhumés  là,  et  c'est  le  ronron  des  innombrables  rouages 
d'une  machine  qui  tourne,  tourne... 

.  Et  j'entends  celui  qui,  là-bas,  de  son  banc,  répète  : 
«  Quand  tu  te  désoleras  I  »,  sur  tous  les  tons,  impérieux 
ou  piteux,  tantôt  comme  un  prophète,  tantôt  comme  un 
naufragé,  et  scande  de  son  cri  cet  ensemble  de  voix 
étouffées  et  plaintives  qui  essayent  de  chanter  effroya- 
blement leur  douleur. 

Quelqu'un  s'avance  en  tâtant  le  mur,  avec  un  bâton, 
aveugle,  et  arrive  à  moi.  C'est  Farfadet  I  Je  l'appelle.  Il 
se  tourne  à  peu  près  vers  moi,  et  me  dit  qu'il  a  un  œil 
abîmé.  L'autre  œil  aussi  est  bandé.  Je  lui  donne  ma  place, 
et  je  le  fais  asseoir  en  le  tenant  par  les  épaules.  Il  se 
laisse  faire  et,  assis  à  la  base  du  mur,  attend  patiemment 
avec  sa  résignation  d'employé,  comme  dans  une  salle 
d'attente. 

Je  m'échoue  un  peu  plus  loin,  dans  un  vide.  Là,  deux 
hommes  étendus  se  parlent  bas  ;  ils  sont  si  près  de  moi 
que  je  les  entends  sans  les  écouter.  Ce  sont  deux  soldats 


LE  FEU  815 

de  la  légion  étrangère,  au  casque  et  à  la   capote  jaune 
sombre. 

—  C'est  pas  la  peine  de  bonimeuter,  gouaille  l'un 
d'eux.  J'vas  y  rester,  à  cette  fois-ci.  C'est  couru  :  j'ai 
l'intestin  traversé.  Si  j'étais  dans  un  hôpitau,  dans  une 
ville,  on  m'opérerait  à  temps  et  ça  pourrait  coller.  Mais 
ici  I  C'est  hier  que  j'ai  été  attigé.  On  est  à  deux  ou  trois 
heures  de  la  route  de  Béthune,  pas,  et  d'ia  route,  y  a 
combien  d'heures,  dis  voir,  pour  une  ambulance  où  on 
peut  opérer  ?  Et  pis,  quand  nous  ramassera-t-on  ?  C'est 
d'ia  faute  à  personne,  tu  m'entends,  mais  faut  voir  c'qui 
est.  Oh  1  de  ce  moment-ci,  j'sais  bien,  ça  ne  va  pas  plus 
mal  que  ça.  Seui'raent  voilà,  c'est  forcé  de  n'pas  durer, 
pisque  j'ai  un  trou  tout  du  long  dans  l'paquet  de  mes 
boyaux.  Toi,  ta  patte  se  r'mettra,  ou  on  t'en  r'raettra  une 
autre.  Moi,  j'vais  mourir. 

—  Ah!  dit  l'autre,  convaincu  par  la  logique  de  son 
interlocuteur. 

Celui-ci  reprend  alors  : 

—  Ecoute,  Dominique,  t'as  eu  une  mauvaise  vie.  Tu 
picolais  et  t'avais  l'vin  mauvais.  T'as  un  sale  casier 
judiciaire. 

—  J'  peux  pas  dire  que  c'est  pas  vrai  puisque  c'est 
vrai,  dit  l'autre.  Mais  qu'est-ce  que  ça  peut  t'faire? 

—  T'auras  encore  une  mauvaise  vie  après  la  guerre, 
forcément,  et  pis  t'auras  des  ennuis  pour  l'affaire  du 
tonnelier. 

L'autre,  sauvage,  devient  agressif  : 

—  La  ferme!  Qu'est-ce  que  ça  peut  t'  foutre  ? 

—  Moi,  j'ai  pas  plus  d'  famille  que  toi.  Personne,  que 
Louise  —  qui  n'est  pas  d'  ma  famille  vu  qu'on  n'est  pas 
mariés.  Moi,  j'ai  pas  d'  condamnations  en  dehors  de 
quéqu'  bricoles  militaires.  Y  a  rien  sur  mon  nom. 

—  Et  pis  après?  J'  m'en  fous. 

—  j'vas  te  dire  :  prends  mon  nom.  Prends-le,  j' te 
r  donne  :  pisqu'on  n'a  pas  d'  famille  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Ton  nom  ? 
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—  Tu  t'appelleras  Léonard  Garlotti,  voilà  tout.  C'est 
pas  une  affaire.  Qu'est-ce  que  ça  peut  t'fîche?  Du  coup, 
tu  n'auras  pus  d'  condamnation.  Tu  ne  s'ras  pas  traqué, 
et  tu  pourras  être  heureux  comme  je  l'aurais  été  si  c'te 
balle  ne  m'avait  pas  traversé  le  magasin. 

—  Ahl  merde  alors,  dit  l'autre,  tu  frais  çal  Ça,  ben, 
mon  vieux,  ça  m'  dépasse  1 

—  Prends-le.  Il  est  là  dans  mon  livret,  dans  ma 
capote.  Allons,  prends,  et  passe-moi  V  tien,  d'  livret,  — 
que  j'emporte  tout  ça  avec  moi!  Tu  pourras  vivre  où  tu 
voudras,  sauf  chez  moi  où  on  m'  connaît  un  peu,  à  Lon- 
gueville,  en  Tunisie.  Tu  t'  rappelleras  et  pis,  c'est  écrit. 
Faudra  le  lire,  c'  livret.  Moi,  je  V  dirai  à  personne  : 
pour  que  ça  réussisse,  ces  coups-là,  il  faut  motus 
absolu. 

Il  se  recueille,  puis  il  dit  avec  un  frémissement  : 

—  Je  r  dirai  peut-êt'  tout  de  même  à  Louise,  pour 
qu'elle  trouve  que  j'ai  bien  fait  et  qu'elle  pense  mieux 
à  moi  —  quand  je  lui  écrirai  pour  lui  dire  adieu. 

Mais  il  se  ravise  et  secoue  la  tête  dans  un  effort 
sublime  : 

—  Non,  j'y  dirai  pas,  même  à  elle.  J'  sais  bien  que 
c'est  elle,  mais  les  femmes  sont  si  bavardes  1 

L'autre  le  regarde  et  répète  : 

—  Ah  I  Nom  de  Dieu  ! 

Sans  être  remarqué  par  les  deux  hommes,  j'ai  quitté 
le  drame  qui  se  déchaîne  à  l'étroit  dans  ce  lamentable 
coin  tout  bousculé  par  le  passage  et  le  vacarme. 

J'effleure  la  conversation  calmée,  convalescente,  de 
deux  pauvres  hères  : 

—  Ah  !  mon  vieux,  c'  goût  qu'il  a  pour  sa  vigne  !  Tu 
trouv'rais  pas  rien  entre  chaque  pied... 

—  G'  petiot,  c'  tout  petiot,  quand  j'  sortais  avec  lui  et 
que  j'y  t'nais  sa  p'tite  pogne,  je  m'  faisais  l'effet  ce  t'enir 
le  p'tit  cou  tiède  d'une  hirondelle,  tu  sais? 

Et  à  côté  de  cette  sentimentalité  qui  s'avoue,  voici,  en 
passant,  toute  une  mentalité  qui  se  révèle  ; 
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—  Le  547*,  si  je  V  connais  I  Plutôt.  Ecoute  :  c'est  un 
drôle  de  régiment.  Là-d'dans,  t'as  un  poilu  qui  s'appelle 
Petitjean,  et  un  autre  Petitpierre,  et  un  autre  Petit- 
louis...  Mon  vieux,  c'est  tel  que  j'te  dis.  V'ià  c'  que  c'est 
qu'  ce  régiment-îà. 

Tandis  que  je  commence  à  me  frayer  passage  pour 
sortir  du  bas-fond,  il  se  produit  là- bas  un  grand  bruit  de 
chute  et  un  concert  d'exclamations. 

C'est  le  sergent  infirmier  qui  est  tombé.  Par  la  brèche 
qu'il  déblayait  de  ses  débris  mous  et  sanglants,  une  balle 
lui  est  arrivée  dans  la  gorge.  Il  s'est  étalé  par  terre,  de 
tout  son  long.  Il  roule  de  gros  yeux  abasourdis  et  il 
soufûe  de  l'écume. 

Sa  bouche  et  le  bas  de  sa  figure  sont  entourés  bientôt 
d'un  nuage  de  bulles  roses.  On  lui  place  la  tête  sur  un 
sac  à  pansements.  Ce  sac  est  aussitôt  imbibé  de  sang. 
Un  infirmier  crie  que  ça  va  gâter  les  paquets  de  panse- 
ments, dont  on  a  besoin.  On  cherche  sur  quoi  mettre 
cette  tête  qui  produit  sans  arrêt  de  l'écume  légère  et 
teintée.  On  ne  trouve  qu'un  pain,  qu'on  glisse  sous  les 
cheveux  spongieux. 

Tandis  qu'on  prend  la  main  du  sergent,  qu'on  l'inter- 
roge, lui  ne  fait  que  baver  de  nouvelles  bulles  qui 
s'amoncellent  et  on  voit  sa  grosse  tête,  noire  de  barbe, 
à  travers  ce  nuage  rose.  Horizontal,  il  semble  un  monstre 
marin  qui  souffle,  et  la  transparente  mousse  rose 
s'amasse  et  couvre  jusqu'à  ses  gros  yeux  troubles,  nus 
de  leurs  lunettes. 

Puis  il  râle.  Il  a  un  râle  d'enfant,  et  il  meurt  en 
remuant  la  tête  de  droite  et  de  gauche,  comme  s'il  essayait 
très  doucement  de  dire  non. 

Je  regarde  cette  énorme  masse  immobilisée,  et  je 
onge  que  cet  homme  était  bon.  Il  avait  un  cœur  pur  et 
sensible.  Et  combien  je  me  reproche  de  l'avoir  quelque- 
fois malmené  à  propos  de  l'étroitesse  naïve  de  ses  idées 
et  d'une  certaine  indiscrétion  ecclésiastique  qu'il  appor- 
tait  en  tout  I    Et  comme  je  suis   heureux  parmi   cette 


318  LE  FEU 

détresse  —  oui,  heureux  à  en  frissonner  de  joie  —  de 
m'être  reteau,  un  jour  qu'il  lisait  de  côté  une  lettre 
que  j'écrivais,  de  lui  adresser  des  paroles  irritées  qui 
l'auraient  injustement  blessé  I  Je  me  rappelle  la  fois  où  il 
m'a  tant  exaspéré  avec  son  explication  sur  la  Sainte- 
Vierge  et  la  France.  Il  me  paraissait  impossible  qu'il 
émît  sincèrement  ces  idées-là.  Pourquoi  n'aurait-il  pas 
été  sincère  ?  Est-ce  quil  n  était  pas  bien  réellement  tué 
aujourd'hui  ?  Je  me  rappelle  aussi  certains  traits  de 
dévouement,  de  patience  obligeante  de  ce  gros  homme 
dépaysé  dans  la  guerre  comme  dans  la  vie  —  et  le  reste 
n'est  que  détails.  Ses  idées  elles-mêmes  ne  sont  que  des 
détails  à  côté  de  son  cœur,  qui  est  là,  par  terre,  en 
ruines,  dans  ce  coin  de  géhenne.  Cet  homme  dont  tout 
me  séparait,  avec  quelle  force  je  l'ai  regretté  1 

...C'est  alors  que  le  tonnerre  est  entré:  Nous  avons  été 
lancés  violemment  les  uns  sur  les  autres  par  le  secoue- 
raent  effroyable  du  sol  et  des  murs.  Ce  fut  comme  si  la 
terre  qui  nous  surplombait  s'était  effondrée  et  jetée  sur' 
nous.  Un  pan  de  l'armature  de  poutres  s'écroula,  élargis- 
sant le  trou  qui  crevait  le  souterrain.  Un  autre  choc  : 
un  autre  pan,  pulvérisé,  s'anéantiten  rugissant.  Le  cadavre 
du  gros  sergent  infirmier  roula  comme  un  tronc  d'arbre 
contre  le  mur.  Toute  la  charpente  en  longueur  du  caveau, 
ces  épaisses  vertèbres  noires,  craquèrent  à  nous  casser 
les  oreilles,  et  tous  les  prisonniers  de  ce  cachot  firent 
entendre  en  même  temps  une  exclamation  d'horreur. 

D'autres  explosions  résonnent  coup  sur  coup  et  nous 
poussent  dans  tous  les  sens.  Le  bombardement  déchi- 
quette et  dévore  l'asile  de  secours,  le  transperce  et  le 
rapetisse.  Tandis  que  cette  tombée  sifflante  d'obus  mar- 
tèle et  écrase  à  coups  de  foudre  l'extrémité  béante  du 
poste,  la  lumière  du  jour  y  fait  irruption  par  les  déchi- 
rures. On  voit  apparaître  plus  précises  —  et  plus  surna- 
turelles —  les  figures  enflammées  ou  empreintes  d'une 
pâleur  mortelle,  les  yeux  qui  s'éteignent  dans  l'agonie  ou 
s'allument  dans  la  fièvre,  les  corps  empaquetés  de  blanc, 
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rapiécés,  les  monstrueux  bandages.  Tout  cela,  qui  se 
cachait,  remonte  au  jour.  Hagards,  clignotants,  tordus, 
en  face  de  cette  inondation  de  mitraille  et  de  charbon 
qu'accompagnent  des  ouragans  de  clarté,  les  blessés  se 
lèvent,  s'éparpillent,  cherchent  à  fuir.  ''  Cette  popu- 

lation effarée  roule  par  paquets  compacts,  à  travers  la 
galerie  basse,  comme  dans  la  cale  tanguante  d'un  grand 
bateau  qui  se  brise. 

L'aviateur,  dressé  le  plus  qu'il  peut,  la  nuque  à  la 
voûte,  agite  ses  bras,  appelle  Dieu  et  lui  demande  com- 
ment il  s'appelle,  quel  est  son  vrai  nom.  On  voit  se  jeter 
sur  les  autres,  renversé  par  le  vent,  celui  qui,  débraillé, 
les  vêtements  ouverts  ainsi  qu'une  large  plaie,  montre  son 
cœur  comme  le  Christ.  La  capote  du  crieur  monotone 
qui  répète  :  «  Quand  tu  te  désoleras!  »,  se  révèle  toute 
verte,  d'un  vert  vif,  à  cause  de  l'acide  picrique  dégagé, 
sans  doute,  par  l'explosion  qui  a  ébranlé  son  cerveau. 
D'autres  —  le  reste  —  impotents,  estropiés,  remuent,  se 
coulent,  rampent,  se  faufilent  dans  les  coins,  prenant  des 
formes  de  taupes,  de  pauvres  bêtes  vulnérables  que  pour- 
chasse la  meute  épouvantable  des  obus. 

Le  bombardement  se  ralentit,  s'arrête,  dans  un  nuage 
de  fumée  retentissante  encore  des  fracas,  dans  un  grisou 
palpitant  et  brûlant.  Je  sors  par  la  brèche  :  j'arrive,  tout 
enveloppé,  tout  ligoté  encore  de  rumeur  désespérée,  sous 
le  ciel  libre,  dans  de  la  terre  molle  où  sont  noyés  des 
madriers  parmi  lesquels  les  jambes  s'enchevêtrent.  Je 
m'accroche  à  des  épaves;  voici  le  talus  du  boyau.  Au  mo- 
ment où  je  plonge  dans  les  boyaux,  je  les  vois,  au  loin, 
toujours  mouvants  et  sombres,  toujours  emplis  par  la 
foule  qui,  débordant  des  tranchées,  s'écoule  sans  fin  vers 
les  postes  de  secours.  Pendant  des  jours,  pendant  des 
nuits,  on  y  verra  rouler  et  confluer  les  longs  ruisseaux 
d'hommes  arrachés  des  champs  de  bataille,  de  la  plaine 
qui  a  des  entrailles,  et  gui  saigne  et  Dourrit  là-bas,  à 
l'infini. 


XXII 


LA  VIREE 


Ayaat  suivi  le  boulevard  de  la  République  puis  l'avenue 
Gambetta,  nous  débouchons  sur  la  place  du  Commerce. 
Les  clous  de  nos  souliers  cirés  sonnent  sur  les  pavés  de 
la  ville.  Il  fait  beau.  Le  ciel  ensoleillé  miroite  et  brille 
comme  à  travers  les  verrières  d'une  serre,  et  faitétinceler 
les  devantures  de  la  place.  Nos  capotes  bien  brossées  ont 
leurs  pans  abaissés  et,  comme  ils  sont  relevés  d'habitude, 
on  voit  se  dessiner,  sur  ces  pans  flottants,  deux  carrés, 
où  le  drap  est  plus  bleu. 

Notre  bande  flâneuse  s'arrête  un  instant,  et  hésite, 
devant  le  café  de  la  Sous-Préfecture,  appelé  aussi  le 
Grand-Café. 

—  On  a  le  droit  d'entrer  I  dit  Volpatte. 

—  Il  y  a  trop  d'officiers  là-dedans,  repartit  Blaire  qui, 
haussant  sa  figure  par-dessus  le  rideau  de  guipure  qui 
habille  l'établissement,  a  risqué  un  coup  d'oeil  dans  la 
glace,  entre  les  lettres  d'or. 

—  Et  pis,  dit  Paradis,  on  n'a  pas  encore  assez  vu. 

On  se  remet  en  marche  et  les  simples  soldats  que  nous 
sommes  passent  en  revue  les  riches  boutiques  qui  font 
cercle  sur  la  place  :  les  magasins  de  nouveautés,  les  pape- 
teries, les  pharmacies,  et,  tel  un  uniforme  constellé  de 
général,  la  vitrine  du  bijoutier.  On  a  sorti  ses  sourires 
comme  un  ornement.  On  est  exempt  de  tout  travail  jus- 
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qu'au  soir,  on  est  libre,  on  est  propriétaire  de  son  temps. 
Les  jambes  font  un  pas  doux  et  reposant;  les  mains, 
vides,  ballantes,  se  promènent,  elles  aussi,  de  long  ^i 
large. 

—  Y  a  pas  à  dire,  on  profite  de  ce  repos-là,  remarque 
Paradis. 

Cette  ville  qui  s'ouvre  devant  nos  pas  est  largement 
impressionnante.  On  y  prend  contact  avec  la  vie,  la  vie 
populeuse,  la  vie  de  l'arrière,  la  vie  normale.  Si  souvent 
nous  avons  cru  que,  de  là-bas,  nous  n'arriverions  jamais 
jusqu'ici! 

On  voit  des  messieurs,  des  dames,  des  couples  encom- 
brés d'enfants,  des  officiers  anglais,  des  aviateurs  recon- 
naissables  de  loin  à  leur  élégance  svelte  et  à  leurs  décora- 
tions, et  des  soldats  qui  promènent  leurs  habits  grattés 
et  leur  peau  frottée,  l'unique  bijou  de  leur  plaque  d'iden- 
dité  gravée  scintillant  au  soleil  sur  leur  capote,  et  se 
hasardent,  avec  soin,  dans  le  beau  décor  nettoyé  de  tout 
cauchemar. 

Nous  poussons  des  exclamations  comme  font  ceux  qui 
viennent  de  bien  loin. 

—  Tu  parles  d'une  foule  I  s'émerveille  Tirette. 

—  Ahl  c'est  une  riche  ville  I  dit  Blaire. 
Une  ouvrière  passe  et  nous  regarde. 

Volpatte  me  donne  un  coup  de  coude,  l'avale  des  yeux, 
le  coup  tendu,  puis  me  montre  plus  loin  deux  autres 
femmes  qui  s'approchent;  et,  l'oeil  luisant,  il  constate  que 
la  ville  abonde  en  élément  féminin  : 

—  Mon  vieux,  il  y  a  d'ia  fesse! 

Tout  à  l'heure.  Paradis  a  dû  vaincre  une  certaine  timi- 
dité pour  s'approcher  d'un  groupe  de  gâteaux  luxueuse- 
ment logés,  les  toucher  et  en  manger;  et  on  est  obligé  à 
chaque  instant  de  stationner  au  milieu  du  trottoir  pour 
attendre  Blaire,  attiré  et  retenu  par  les  étalages  où  sont 
exposés  des  vareuses  et  des  képis  de  fantaisie,  des  cra- 
vates de  coutil  bleu  tendre,  des  brodequins  rouges  et 
brillants  comme  de  l'acajou.  Blaire  a  atteint  le  point  cul- 
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minant  de  sa  transformation.  Lui  qui  détenait  le  record 
Je  la  négligence  et  de  la  noirceur,  il  est  certainement  le 
plus  soigné  de  nous  tous,  surtout  depuis  la  complication 
de  son  râtelier  cassé  dans  l'attaque  et  refait.  Il  affecte  une 
allure  dégagée. 

—  Il  a  l'air  jeune  et  juvénile,  dit  Marthereau. 

Nous  nous  trouvons  tout  à  coup  face  à  face  avec  une 
créature  édentée  qui  sourit  jusqu'au  fond  de  la  gorge... 
Quelques  cheveux  noirs  se  hérissent  autour  de  son  cha- 
peau. Sa  figure  aux  grands  traits  ingrats,  criblée  de  petite 
vérole,  semble  une  de  ces  faces  mal  peintes  sur  la  toile  à 
gros  grains  d'une  baraque  foraine. 

—  Elle  est  belle,  dit  Volpatte. 

Marthereau,  à  qui  elle  a  souri,  est  muet  de  saisisse- 
ment. 

Ainsi  devisent  les  poilus  placés  tout  d'un  coup  dans 
l'enchantement  d'une  ville.  Ils  jouissent  de  mieux  en 
mieux  du  beau  décor  net  et  invraisemblablement  propre. 
Ils  reprennent  possession  de  la  vie  calme  et  paisible,  de 
l'idée  du  confort  et  même  du  bonheur  pour  qui  les  mai- 
sons, en  somme,  ont  été  faites. 

—  On  s'habituerait  bien  à  ça,  tu  sais,  mon  vieux,  après 
touti 

Cependant  le  public  se  masse  autour  d'une  devanture 
oià  un  marchand  de  confections  a  réalisé,  à  l'aide  de  man- 
nequins de  bois  et  de  cire,  un  groupe  ridicule  : 

Sur  un  sol  semé  de  petits  cailloux  comme  celui  d'un 
aquarium,  un  Allemand  à  genoux  dans  un  complet  neuf 
dont  les  plis  sont  marqués,  et  qui  est  même  ponctué 
d'une  croix  de  fer  en  carton,  tend  ses  deux  mains  de  bois 
rose  à  un  officier  français  dont  la  perruque  frisée  sert  de 
coussin  à  un  képi  d'enfant,  dont  les  joues  se  bombent, 
incarnadines,  et  dont  l'œil  de  bébé  incassable  regarde 
ailleurs.  A  côté  des  deux  personnages  gît  un  fusil 
emprunté  à  quelque  panoplie  d'une  boutique  de  jouets. 
Un  écriteau  indique  le  titre  de  la  composition  animée  : 
e  Kamarad!  » 
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—  Ahl  ben  zut,  alors!... 

Derant  cette  construction  puérile,  la  seule  chose  rap- 
pelant ici  l'immense  guerre  qui  sévit  quelque  part  sous 
le  ciel,  nous  haussons  les  épaules,  nous  commençons  à 
rire  jaune,  offusqués  et  blessés  à  vif  dans  nos  souvenirs 
frais  ;  Tirette  se  recueille  et  se  prépare  à  lancer  quelque 
insultant  sarcasme  ;  mais  cette  protestation  tarde  à  éclore 
dans  son  esprit  à  cause  de  notre  transplantation  totale, 
et  de  l'étonnement  d'être  ailleurs. 

Or,  une  dame  très  élégante,  qui  froufroute,  rayonne 
de  soie  violette  et  noire,  et  est  enveloppée  de  parfums, 
avise  notre  groupe  et,  avançant  sa  petite  main  gantée, 
elle  touche  la  manche  de  Volpatte  puis  l'épaule  de  Blaire. 
Ceux-ci  s'immobilisent  instantanément,  médusés  par  le 
contact  direct  de  cette  fée  : 

—  Dites-moi,  vous,  messieurs,  qui  êtes  de  vrais  sol- 
dats du  front,  vous  avez  vu  cela  dans  les  tranchées, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Euh...  oui...  oui...  répondent,  énormément  intimi- 
dés, et  flattés  jusqu'au  cœur,  les  deux  pauvres  hommes, 

—  Ahl...  tu  voisl  Et  ils  en  viennent,  eux!  murmure- 
t-on  dans  la  foule. 

Quand  nous  nous  retrouvons  entre  nous,  sur  les  dalles 
parfaites  du  trottoir,  Volpatte  et  Blaire  se  regardent.  Ils 
hochent  la  tête. 

—  Après  tout,  dit  Volpatte,  c'est  à  peu  près  ça,  quoi  ! 

—  Mais  oui,  quoi! 

Et  ce  fut,  ce  jour-là,  leur  première  parole  de  renie- 
ment. 


On  entre  dans  le  Café  de  l'Industrie  et  des  Fleurs 
Un  chemin  en  sparterie  habille  le  milieu  du  parquet. 
On  voit,  peints  le  long  des  murs,  le  long  des  montants 
carrés  qui  soutiennent  le  plafond  et  sur  le  devant  du 
comptoir,  des  volubilis  violets,  de  grands  pavots  gro- 
seille et  des  roses  comme  des  choux  rouges. 
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—  Y  a  pas  à  dire,  on  a  du  goût  en  Frane?,  fait  Tirette. 

—  Il  en  a  fallu  un  paquet  de  patience,  pour  faire  ça, 
constate  Blaire  à  la  vue  de  ces  fioritures  versicolores. 

—  Dans  ces  établissements-là,  ajoute  Volpatte,  c'est 
pas  seulement  le  plaisir  de  boire  I 

Paradis  nous  apprend  qu'il  a  l'habitude  des  cafés.  Il  v 
souvent,  jadis,  hanté,  le  dimanche,  des  cafés  aussi  beaui. 
et  même  plus  beaux  que  celui-là.  Seulement,  il  y  a  long- 
temps et  il  avait,  explique-t-il,  perdu  le  goût  qu'ils  ont. 
Il  désigne  une  petite  fontaine  en  émail  décorée  de  fleur» 
«».t  pendue  au  mur. 

-  Y  a  d'  quoi  se  laver  les  mains. 

On  se  dirige,  poliment,  vers  la  fontaine  Volpatte  fait 
signe  à  Paradis  d'ouvrir  le  robinet  : 

—  Fais  marcher  1'  système  baveux. 

Puis,  tous  les  cinq,  nous  gagnons  la  salle  déjà  garnie, 
dans  son  pourtour,  de  consommateurs,  et  nous  nous 
installons  à  une  table. 

—  Ce  s'ra  cinq  vermouth-cassis,  pas? 

—  On  s'rhabituerait  bien,  après  tout,  répète-t-on. 
Des  civils  se  déplacent  et  viennent  dans  notre  entou- 
rage. On  dit  à  demi-voix  : 

—  Ils  ont  tous  la  croix  de  guerre,  Adolphe,  tu  vois... 

—  Ce  sont  de  vrais  poilus  1 

Les  camarades  ont  entendu.  Ils  ne  conversent  plus 
entre  eux  qu'avec  distraction,  l'oreille  ailleurs,  et,  incon- 
sciemment, se  rengorgent. 

L'instant  d'après,  l'homme  et  la  femme  qui  émettaient 
ces  commentaires,  penchés  vers  nous,  les  coudes  sur  le 
marbre  blanc,  nous  interrogent  : 

—  La  vie  des  tranchées,  c'est  dur,  n'est-ce  pac 

—  Euh...  Oui...  Ahl  dame,  c'est  pas  rigolo  toujours.. 

—  Quelle  admirable  résistance  physique  et  morale 
vous  avez  !  Vous  arrivez  à  vous  faire  à  celte  vie,  n'est-ce 
pas? 

—  Mais  oui,  dame,  on  s'y  fait,  on  s'y  fait  très  bien... 

—  C'est  tout  de  même  une  existence  terrible  et  des 
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•ouffrances,  murmure  la  dame  en  feuilletant  un  jouma.' 
illustré  qui  contient  quelques  sinistres  vues  de  terrains 
bouleversés.  On  ne  devrait  pas  publier  ces  choses-là, 
Adolphe!...  Il  y  a  la  saleté,  les  poux,  les  corries...  Si 
braves  que  vous  soyez,  vous  devez  être  malheureux?... 
Voipatte,  à  qui  elle  s'adresse,  rougit.  Il  a  honte  de  U 
misère  d'où  il  sort  et  où  il  va  rentrer.  Il  baisse  la  tête  eî 
il  ment,  sans  peut-être  se  rendre  compte  de  tout  son  men- 
songe : 

—  Non,  après  tout,  on  n'est  pas  malheureux...  C'est 
pas  si  terrible  que  ça,  allez  I 

La  dame  est  de  son  avis  : 

—  Je  sais  bien,  dit-elle,  qu'il  y  a  des  compensations! 
Ça  doit  être  superbe,  une  charge,  hein  ?  Toutes  ces 
masses  d'hommes  qui  marchent  comme  à  la  fête!  Et  le 
clairon  qui  sonne  dans  la  campagne  :  «  Y  a  la  goutte  à 
boire  Ik-haut!  »  ;  et  les  petits  soldats  qu'on  ne  peut  pas 
retenir  et  qui  crient  :  «  Vive  la  France!  »  ou  bien  qui 
meurent  en  riant!...  Ah!  nous  autres,  nous  ne  sommes 
pas  à  l'honneur  comme  vous  :  mon  mari  est  employé  à  la 
Préfecture,  et,  en  ce  moment,  il  est  en  congé  pour  soi- 
gner ses  rhumatismes. 

—  J'aurais  bien  voulu  être  soldat,  moi,  dit  le  monsieur, 
mais  je  n'ai  pas  de  chance  :  mon  chef  de  bureau  ne  peut 
pas  se  passer  de  moi. 

Les  gens  vont  et  viennent,  se  coudoient,  s'effacent  l'un 
devant  l'autre.  Les  garçons  se  faufilent  avec  leurs  fra- 
giles et  étincelants  fardeaux  verts,  rouges  et  jaune  vif 
bordé  de  blanc.  Les  crissements  de  pas  sur  le  parquet 
sablé  se  mélangent  aux  interjections  des  habitués  qui  se 
retrouvent,  les  uns  debout,  les  autres  accoudés,  aux  bruits 
traînés  sur  le  marbre  des  tables  par  les  verres  et  les  domi- 
nos... Dans  le  fond,  le  choc  des  billes  d'ivoire  attire  et 
tasse  un  cercle  de  spectateurs  d'où  s'exhalent  des  plai- 
santeries classiques. 

— -  Chacun  son  métier,  mon  brave,  dit  dans  la  figure 
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de  Tirette,  à  l'autre  bout  de  la  table,  un  homme  dont  la 
physionomie  est  pavoisée  de  teintes  puissantes.  Vous 
êtes  des  héros.  Nous,  nous  travaillons  à  la  vie  écono- 
mique du  pays.  C'est  une  lutte  comme  la  vôtre.  Je  suis 
utile,  je  ne  dirai  pas  plus  que  vous,  mais  autant. 

Je  vois  Tirette  —  le  loustic  de  l'escouade  !  —  qui  fait 
des  yeux  ronds  parmi  les  nuages  des  cigares,  et  je  l'en- 
tends à  peine  dans  le  brouhaha,  qui  répond,  d'une  voix 
humble  et  assommée  : 

—  Oui,  c'est  vrai...  Chacun  son  métier. 

Nous  sommes  partis  furtivement. 


Quand  nous  quittons  le  Café  des  Fleurs,  nous  ne  par- 
lons guère.  Il  nous  semble  que  nous  ne  savons  plus 
parler.  Une  «orte  de  mécontentement  crispe  et  enlaidit 
mes  compagnons.  Ils  ont  l'air  de  s'apercevoir  que,  dans 
une  circonstance  capitale,  ils  n'ont  pas  fait  leur  devoir. 

—  Tout  c'qui'  nous  ont  raconté  dans  leur  patois,  ces 
cornards-là  I  grogne  enfin  Tirette  avec  une  rancune  qui 
sort  et  se  renforce  à  mesure  que  nous  nous  retrouvons 
entre  nous. 

—  On  aurait  dû  s'saouler  aujourd'hui!...  répond  bru- 
talement Paradis. 

On  marche  sans  souffler  mot.  Puis  au  bout  d'un  temps  : 

—  C'est  des  moules,  des  sales  moules,  reprend  Tirette. 
Ils  ont  voulu  nous  en  foutre  plein  la  vue,  mais  j'  marche 
pasi  Si  j'  les  r'vois,  s'irrite-t-il  crescendo,  j'  saurai  bien 
leur  dire! 

—  On  n'  les  r' verra  pas,  fait  Blaire. 

—  Dans  huit  jours,  on  s'ra  p'tét*  crevés,  dit  Volpatte. 
Aux  abords  de   la   place,    nous   heurtons   une  cohue 

s'écoulant  de  l'Hôtel  de  Ville  et  d'un  autre  monument 
public  qui  présente  un  fronton  et  des  colonnes  de  temple. 
Q'est  la  sortie  des  bureaux  :  des  civils  de  tous  les  genres 


LE  FEU  837 

et  de  tous  les  âges,  et  des  militaires  vieux  et  jeunes  qui, 
de  loin,  sont  habillés  à  peu  près  comme  nous...  Mais,  de 
près,  s'ivoue  leur  identité  de  cachés  et  de  déserteurs  de 
la  guerre,  à  travers  leurs  déguisements  de  soldats  et  leurs 
brisques. 

Des  femmes  et  des  enfants  les  attendent,  groupés 
comme  de  jolis  bonheurs.  Les  commerçants  ferment 
leurs  boutiques  avec  amour,  souriant  à  la  journée  finie  et 
au  lendemain,  exaltés  par  l'intense  et  perpétuel  frisson  de 
leurs  bénéfices  accrus,  par  le  cliquetis  grandissant  de  la 
caisse.  Et  ils  sont  restés  en  plein  au  cœur  de  leur  foyer; 
ils  n'ont  qu'à  se  baisser  pour  embrasser  leurs  enfants. 
On  voit  briller  aux  premières  étoiles  de  la  rue  tous  ces 
gens  riches  qui  s'enrichissent,  tous  ces  gens  tranquilles 
qui  se  tranquillisent  chaque  jour,  et  qu'on  sent  p!-ins, 
malgré  tout,  d'une  inavouable  prière.  Tout  cela  ren're 
doucement,  grâce  au  soir,  se  case  dans  les  maisons  per- 
fectionnées et  les  cafés  où  l'on  vous  sert.  Des  couples  — 
des  jeunes  femmes  et  des  jeunes  hommes,  civils,  ou 
soldats,  poi  '.  tnt  brodé  sur  leur  col  quelque  signe  de  pré- 
servation —  se  forment,  et  se  hâtent  dans  l'assombris- 
sement  du  reste  du  monde,  vers  l'aurore  de  leur  chambre, 
vers  la  nuit  de  repos  et  de  caresse. 

En  passant  tout  près  de  la  fenêtre  entr'ouverte  d'un 
rez-de-chaussée,  nous  avons  vu  la  brise  gonfler  le  rideau 
de  dentelle  et  lui  donner  la  forme  légère  et  douce  d'une 
chemise... 

L'avance  de  la  multitude  nous  refoule  comme  des 
étrangers  pauvres  que  nous  son;mes. 

Nous  errons  sur  les  pavés  de  la  rue,  le  long  du  cré- 
puscule, qui  commence  à  se  dorer  d'illuminations  — 
dans  les  villes,  la  nuit  se  pare  de  bijoux.  Le  spectacle 
de  ce  monde  nous  a  enfin  donné,  sans  que  nous  puissions 
nous  en  défendre,  la  révélation  de  la  grande  réalité  :  une 
Différence  qui  se  dessine  entre  les  êtres,  une  Différence 
bien  plus  profonde  et  avec  des  fossés  plus  infranchissables 
que  celle  des  races  :  la  division  nette,  tranchée  —  et  vrai- 
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ment  irrémissible,  celle-là  —  qu'il  y  a  parmi  la  foule  d'un 
pays,  entre  ceux  qui  profitent  et  ceux  qui  peinent. . . ,  ceux  à 
qui  on  a  demandé  de  tout  sacrifier,  tout,  qui  apportent  jus- 
qu'au bout  leur  nombre,  leur  force,  et  leur  martyre,  et 
sur  lesquels  marchent,  avancent,  sourient  et  réussissent 
les.  autres. 

Quelques  vêtements  de  deuil  font  tache  dans  la  masse 
et  communient  avec  nous,  mais  le  reste  est  en  fête,  non 
en  deuil. 

—  Y  a  pas  un  seul  pays,  c'est  pas  vrai,  dit  tout  à  coup 
Volpatte  avec  une  précision  singulière.  Y  en  a  deux. 
J'  dis  qu'on  est  séparés  en  deux  pays  étrangers  :  l'avant, 
tout  là-bas,  où  il  y  a  trop  de  malheureux,  et  l'arrière, 
ici,  où  il  y  a  trop  d'heureux. 

—  Que  veux-tu!  ça  sert...  L'en  faut...  C'est  1'  fond... 
Après..  = 

—  Oui,  j'  sais  bien,  mais  tout  d'  même,  tout  d'  même, 
y  en  a  trop,  et  pis  i's  sont  trop  heureux,  et  pis  c'est  tou- 
jours les  mêmes,  et  pis  y  a  pas  d'  raison... 

—  Que  veux-tu  1  dit  Tirette. 

—  Tant  pis!  ajoute  Blaire,  plus  simplement  encore. 

—  Dans  huit  jours  on  s'ra  p't'êt'  crevés  1  se  contente 
de  répéter  Volpatte,  tandis  qu'on  s'en  va,  tête  basse. 


XXIII 


LA  CORVEE 


Le  soir  tombe  sur  la  tranchée.  Pendant  toute  la  journée, 
il  s'est  approché,  invisible  comme  la  fatalité,  et  mainte- 
nant, il  envahit  les  talus  des  longs  fossés  comme  les  lèvres 
d'une  plaie  infinie. 

Au  fond  de  la  crevasse,  depuis  le  matin,  on  a  parlé,  on 
a  mangé,  on  a  dormi,  on  a  écrit.  A  l'arrivée  du  soir,  un 
remous  s'est  propagé  dans  le  trou  sans  bornes,  secouant 
et  unifiant  le  désordre  inerte  et  les  solitudes  des  hommes 
éparpillés.  C'est  l'heure  où  l'on  se  dresse  pour  travailler. 

Volpatte  et  Tirette  s'approchent  ensemble. 

—  Encore  un  jour  de  passé,  un  jour  comme  les  autre», 
dit  Volpatte  en  regardant  la  nue  qui  se  fonce. 

—  T'en  sais  rien,  not'  journée  n'est  pas  finie,  répond 
Tirette. 

Une  longue  expérience  du  malheur  lui  a  appris  qu'il 
ne  faut  pas,  là  où  nous  sommes,  préjuger  même  de 
l'humble  avenir  d'une  soirée  banale  et  déjà  entamée... 

—  Allons,  rassemblement! 

On  se  réunit  dans  la  lenteur  distraite  de  l'habitude. 
Chacun  s'apporte  avec  son  fusil,  ses  cartouchières,  son 
bidon,  et  sa  musette  garnie  d'un  morceau  de  pain.  Vol- 
patte mange  encore,  la  joue  pointue  et  palpitante.  Paradis 
grognonne  et  claque  des  dents,  le  nez  violâtre.  Fouillade 
traîne  son  fusil  comme  un  balai.  Marthereau  regarde  puis 
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toet   dans    sa  poche  un   triste    mouchoir  bouchonne, 

ipi'sé. 

Il  fait  froid,  il  bruine.  Tout  le  monde  grelotte. 

On  entend  psalmodier,  là-bas  : 

—  Deux  pelles,  une  pioche,  deux  pelles,  une  pioche... 
La  file  s'écoule,  vers  ce  dépôt  de  matériel,  stagne  à 

l'entrée  et  en  repart,  hérissée  d'outils. 

—  Tout  le  monde  y  est?  Hue  !  dit  le  caporal. 

On  dévale,  on  roule.  On  va  vers  l'avant,  on  ne  sait  pas 
où.  On  ne  sait  rien,  sinon  que  le  ciel  et  la  terre  vont  se 
confondre  dans  un  même  abîme. 


On  sort  de  la  tranchée  déjà  noircie  comme  un  volcan 
éteint,  et  on  se  trouve  sur  la  plaine  dans  le  crépuscule 
nu. 

De  grands  nuages  gris,  pleins  d'eau,  pendent  du  ciel. 
La  plaine  est  grise,  paiement  éclairée,  avec  de  l'herbe 
bourbeuse  et  des  balafres  d'eau.  De  place  à  autre,  des 
arbres  dépouillé»  ne  montrent  plus  que  des  espèces  de 
membres  et  des  contorsions. 

On  ne  voit  pas  loin  autour  de  soi,  dans  la  fumée 
humide.  D'ailleurs,  on  ne  regarde  que  par  terre,  la  vase 
où  l'on  glisse. 

—  Mince  de  bouillassel 

A.  travers  champs,  on  pétrit  et  on  écrase  une  pâte  à 
consistance  visqueuse  qui  s'étale  et  reflue  sans  cesse 
devant  les  pas. 

—  D'  la  crème  au  chocolat...  D'  la  crème  au  mokal 
Sur  les  parties  empierrées  —  les  ex-routes  effacées, 

devenues  stériles^  comme  les  champs,  —  la  troupe  en 
marche  broie,  à  travers  une  couche  gluante,  le  silex  qui 
se  désagrège  et  crisse  sous  les  semelles  ferrées. 

—  Tu  dirais  que  tu  marches  sur  du  pain  grillé  avec 
du  beurre  dessus  I 

Parfois,   sur  la  pente  d'une  butte,  c'est  de  l'épaisse 
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bone  noire,  profondëment  crevassée,  comme  îl  s'en  accu- 
mule à  l'entour  des  abreuToirs  dans  les  villages.  Dans 
les  creux  :  des  flasques,  des  mares,  des  étangs,  dont  les 
bords  irréguliers  semblent  en  loques. 

Les  quolibets  des  loustics  qui,  frais  et  neufs  au  départ, 
criaient  c  coin,  coin  »  quand  il  y  avait  de  l'eau,  se  raré- 
fient, s'assombrissent.  Peu  à  peu,  les  loustics  s'éteignent. 
La  pluie  se  met  à  tomber  dru.  On  l'entend.  Le  jour  dimi- 
nue, l'espace  embrouillé  se  rapetisse.  Par  terre,  dans 
l'eau,  un  reste  de  clarté  jaune  et  livide  se  vautre. 


A  Vouest  se  dessine  une  silhouette  embué*  de  moines 
sous  la  pluie.  C'est  une  compagnie  du  204,  enveloppée  de 
toiles  de  tentes.  On  voit,  en  passant,  leurs  faces  hâves  et 
déteintes,  leurs  nez  noirs,  à  ces  grands  loups  mouillés. 
Puis  oc  ne  les  voit  plus. 

Nous  suivons  la  piste  qui  est,  au  milieu  des  champs 
confusément  herbeux ,  un  champ  glaiseux  rayé  d'innom- 
brables ornières  parallèles,  labouré  dans  le  mên^e  sens 
par  les  pieds  et  les  roues  qui  vont  vers  l'avant  et  qui  vont 
vers  l'arrière. 

On  saute  par-dessus  des  boyaux  béants.  Ce  n'est  pas 
toujours  facile  :  les  bords  en  deviennent  gluants,  glis- 
sants, et  d^s  éboulements  les  évasent.  De  plus,  la  fatigue 
commence  à  nous  peser  sur  les  épaules.  Des  véhicules 
nous  croisent  à  grand  bruit  et  à  grand  éclaboussement. 
Les  avant-trains  d'artillerie  piaËfent  et  nous  aspergent  de 
gerbes  d'eau  lourde.  Les  camions  automobiles  emportent 
des  espèces  de  roues  liquides  qui  tournoient  autour  des 
roues  et  giclent  dans  le  rayon  de  chaque  tumultueuse 
roulotte. 

A  mesure  que  la  nuit  s'accentue,  les  attelages  secoués 
et  d'où  se  soulèvent  des  encolures  de  chevaux  et  les  pro- 
fils des  cavaliers  avec  leurs  manteaux  flottants  et  leurs 
mousquetons  en  bandoulière,  se  silhouettent  d'une  façon 
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plus  fantastique  sur  les  flots  nuageux  du  ciel.  A  un  mo- 
ment, il  y  a  un  encombrement  de  caissons  d'artillerie.  Ils 
s'arrêtent,  piétinent,  pendant  qu'on  passe.  On  entend  un 
brouillement  de  cris  d'essieux,  de  voix,  de  disputes, 
d'ordres  qui  se  heurtent,  et  le  grand  bruit  d'océan  de  la 
pluie.  On  voit  fumer,  par-dessus  une  mêlée  obscure,  les 
croupes  des  chevaux  et  les  manteaux  des  cavaliers. 

—  Attention  I 

Par  terre,  à  droite,  quelque  chose  s'étend.  C'est  une 
rangée  de  morts.  Instinctivement,  en  passant,  le  pied 
l'évite  et  l'œil  y  fouille.  On  perçoit  des  semelles  dressées, 
des  gorges  tendues,  le  creux  de  vagues  faces,  des  mains 
à  demi  crispées  en  l'air  au-dessus  du  fouillis  noir. 

Et  nous  allons,  nous  allons,  sur  ces  champs  encore 
blêmes  et  usés  par  les  pas,  sous  le  ciel  où  des  nuages 
se  déploient,  déchiquetés  comme  des  linges  à  travers 
l'étendue  noircissante  qui  semble  s'être  salie,  depuis 
tant  de  jours,  par  le  long  contact  de  tant  de  pauvre  multi- 
tude humaine. 

Puis  on  redescend  dans  les  boyaux. 

Ils  sont  en  contre-bas.  Pour  les  atteindre  on  fait  un 
large  circuit,  de  sorte  que  ceux  qui  sont  à  l'arrière-garde 
voient  à  une  centaine  de  mètres  l'ensemble  de  la  compa- 
jjnie  se  déployer  dans  le  crépuscule,  petits  bonshommes 
obscurs  accrochés  aux  pentes,  qui  se  suivent  et  s'égrè- 
nent, avec  leur  outil  et  leur  fusil  dressés  de  chaque  côté 
de  leurs  têtes,  mince  ligne  insignifiante  de  suppliants  qui 
s'enfoncent  en  levant  les  bras. 

Ces  boyaux,  qui  sont  encore  en  deuxième  ligne,  sont 
peuplés.  Au  seuil  de  leurs  abris  où  pend  et  bat  une  peau 
de  bête,  ou  une  toile  grise,  des  hommes  accroupis,  hir- 
sutes, nous  regardent  passer  d'un  œil  atone,  comme  s'ils 
ne  regardaient  rien.  Hors  d'autres  toiles,  tirées  jusqu'en 
b&s,  sortent  des  pieds,  et  des  ronflements. 

—  Nom  de  Dieu  !  C  que  c'est  long  I  commence-ton  à 
grogner  parmi  les  marcheurs. 
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Un  remous,  un  refoulement, 

—  Halte! 

Il  faut  s'arrêter  pour  en  laisser  passer  d'autres.  On 
s'amoncelle  en  vitupérant,  sur  les  côtés  fuyants  de  la 
tranchée.  C'est  une  compagnie  de  mitrailleurs  avec  sei 
étranges  fardeaux. 

Ça  n'en  finit  plus.  Ces  longues  pauses  sont  harassantes. 
Les  muscles  commencent  à  tirer.  Le  piétinement  pro- 
longé nous  écrase. 

A  peine  s'est-on  remis  en  marche  qu'il  faut  reculer 
jusqu'à  un  boyau  de  dégagement  pour  laisser  passer  la 
relève  des  téléphonistes.  On  recule,  comme  un  bétail 
malaisé. 

On  repart  plus  lourdement. 

—  Attention  au  fil  I 

Le  fil  téléphonique  ondoie  au-dessus  de  la  tranchée 
qu'il  traverse  par  places  entre  deux  piquets.  Quand  il 
n'est  pas  assez  tendu  et  que  sa  courbe  plonge  dans  le 
creux,  il  accroche  les  fusils  des  hommes  qui  passent,  et 
les  hommes  pris  se  débattent,  et  déblatèrent  contre  I33 
téléphonistes  qui  ne  savent  jamais  attacher  leurs  ficelles. 

Puis,  comme  l'enchevêtrement  fléchissant  des  fils  pré- 
cieux augmente,  on  suspend  le  fusil  à  l'épaule  la  crosse  en 
l'air,  on  porte  les  pelles  tête  basse,  et  on  avance  en  pliant 
les  épaules. 


Un  soudain  ralentissement  s'impose  à  la  marche.  On 
n'avance  plus  que  pas  à  pas,  emboîtés  les  uns  dans  les 
autres.  La  tête  de  la  colonne  doit  être  engagée  dans  une 
passe  difficile. 

On  arrive  à  l'endroit  :  Une  déclivité  du  sol  mène  à  une 
fissure  qui  bée.  C'est  le  Boyau  Couvert.  Les  autres  ont 
disparu  par  cette  espèce  de  porte  basse. 

—  Alors,  faut  entrer  dans  c'  boudin  ? 

Chacun  hésite  avant  de  s'engloutir  dans  la  mince  ténè- 
bre souterraine.  C'est  la  somme  de  ces  hésitations  et  de 
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ces  lenteurs  qui  se  répercute  dans  les  tronçons  d'arrière 
de  la  colonne,  en  flottements,  en  engorgements  avec  par- 
fois des  freinages  brusques. 

Dès  les  premiers  pas  dans  le  Boyau  Couvert,  une  lourde 
obscurité  nous  tombe  dessus  et,  un  à  un,  nous  sépare. 
Une  odeur  de  caveau  moisi  et  de  marécage  nous  pénètre. 
On  distingue  au  plafond  de  ce  couloir  terreux  qui  nous 
absorbe,  quelques  rais  et  trous  de  pâleur  :  les  interstices 
et  les  déchirures  des  planches  du  dessus;  des  filets  d'eau 
en  tombent  par  places,  abondamment,  et,  malgré  les  pré- 
cautions tâtonnantes,  on  trébuche  sur  des  amoncelle- 
ments de  bois  ;  on  heurte,  de  flanc,  la  vague  présence 
verticale  des  madriers  d'étai. 

L'atmosphère  de  cet  interminable  passage  clos  trépide 
sourdement  :  c'est  la  machine  au  projecteur  qui  y  est 
installée  et  devant  laquelle  on  va  passer. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  qu'on  tâtonne,  noyés  là- 
dedans,  quelqu'un,  excédé  d'ombre  et  d'eau,  et  las  de  se 
cogner  à  de  l'inconnu,  grogne  : 

—  Tant  pis,  j'allume  ! 

Une  lampe  électrique  fait  jaillir  son  point  éblouissant. 
Aussitôt,  on  entend  hurler  le  sergent  : 

—  Vingt  dieux  I  Quel  est  l'abruti  complètement  qui 
allume  I  T'es  pas  dingo  ?  Tu  n'vois  donc  pas  qu'ça  s'voit, 
galeux,  à  travers  l'parquet  I 

La  lampe  électrique,  après  avoir  éveillé,  dans  son  cône 
lumineux,  de  sombres  parois  suintantes,  rentre  dans  la 
nuit. 

—  C'est  rare  que  ça  s'  voit,  gouaille  l'homme,  on 
n'est  pas  en  première  ligne,  tout  de  même! 

—  Ah  !  ça  s'  voit  pas  I... 

Et  le  sergent  qui,  inséré  dans  la  file,  continue  à  se 
porter  en  avant,  et,  on  le  devine,  se  retourne  en  mar- 
chant, entreprend  une  explication  heurtée. 

—  Espèce  d'nœud',  bon  Dieu  d'acrobate... 
Mais,  soudain,  il  brame  à  nouveau  : 

—  Encore  un  qui  fume  I  Sacré  bordel  I 
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Il  veut  s'arrêter  cette  fois,  mais  il  a  beau  se  cabrer  et 
se  cramponner  en  ahannant,  il  est  obligé  de  suivre  le 
mouvement,  précipitamment,  et  il  est  emporté  avec  les 
vociférations  rentrées  qui  le  dévorent,  tandis  que  la 
cigarette,  cause  de  aa  fureur,  disparaît  en  silence. 


Le  tapement  saccadé  de  la  machine  s'accentue,  et  une 
chaleur  s'épaissit  autour  de  nous.  A  mesure  qu'on  avance, 
l'air  tassé  du  boyau  en  vibre  de  plus  en  plus.  Bientôt,  la 
trépidation  du  moteur  nous  martèle  les  oreilles  et  nous 
secoue  tout  entiers.  La  chaleur  augmente  :  c'est  comme 
un  souffle  de  bête  qui  nous  vient  à  la  face.  Nous  descen- 
dons vers  l'agitation  de  quelque  infernale  officine,  par 
la  voie  de  cette  fosse  ensevelie,  dont  une  rambleur  rouge 
sombre,  oîi  s'ébauchent  nos  massives  ombres,  courbées, 
commence  à  empourprer  les  parois. 

Dans  un  crescendo  diabolique  de  vacarme,  de  vent 
chaud  et  de  lueurs,  on  roule  vers  la  fournaise.  On  est 
assourdis.  On  dirait  maintenant  que  c'est  le  moteur  qui 
se  jette  à  travers  la  galerie,  à  notre  rencontre,  comme 
une  motocyclette  effrénée,  et  qui  approche  vertigineuse- 
ment avec  son  phare  et  son  écrasement. 

On   passe,  à  demi  aveuglés,  brûlés,  devant    le    foyer 
rouge  et  le  moteur  noir,  dont  le  volant  ronfle  comme 
l'ouragan.  On  a  à  peine  le  temps  de  voir  là  des  remue 
ments  d'hommes.  On  ferme  les  yeux,  on  est  suffoqué  au 
contact  de  cette  haleine  incandescente  et  tapageuse. 

Ensuite,  le  bruit  et  la  chaleur  s'acharnent  en  arrière  de 
BOUS  et  s'affaiblissent...  Et  mon  voisin  ronchonne  dans 
sa  barbe  : 

—  Et  c'  t'idiot-là  qui  disait  qu'  ma  lampe,  ça  ■' voyait  I 

Voici  l'air  libre  1  Le  ciel  est  bleu  très  foncé,  de  la  cou- 
leur h  peine  délayée  de  la  terre.  La  pluie  donne  de  plus 
belle,   On  marche  péniblement    dans  ces  masses  limo- 
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neuses.  Tout  le  soulier  s'enfonce  et  c*«st  une  meurtris- 
sure aiguë  de  fatigue  pour  retirer  le  pied  chaque  fois. 
On  n'y  voit  plus  guère  dans  la  nuit.  On  voit  cependant,  ï 
la  sortie  du  trou,  un  désordre  de  poutres  qui  se  débattent 
dans  la  tranchée  élargie  :  quelque  abri  démoli. 

Un  projecteur  arrête  en  ce  moment  sur  nous  son  grand 
bras  articulé  et  féerique,  qui  se  promenait  dans  l'infini  — 
et  on  découvre  que  l'emmêlement  de  poutres  déracinées 
et  enfoncées,  et  de  charpentes  cassées,  est  peuplé  de  sol- 
dats morts.  Tout  près  de  moi,  une  tête  a  été  rattachée  à 
un  corps  agenouillé,  avec  un  vague  lien,  et  lui  pend  sur 
le  dos  :  sur  la  joue  une  plaque  noire  dentelée  de  gouttes 
caillées.  Un  autre  corps  entoure  de  ses  bras  un  piquet 
et  n'est  qu'à  moitié  tombé.  Un  autre,  couché  en  cercle, 
déculotté  par  l'obus,  montre  son  ventre  et  ses  reins  bla- 
fards. Un  autre,  étendu  au  bord  du  tas,  laisse  traîner  sa 
main  sur  le  passage.  Dans  cet  endroit  où  l'on  ne  passe  que 
la  nuit  —  car  la  tranchée,  comblée  là  par  l'éboulement, 
est  inaccessible  le  jour  —  tout  le  monde  marche  sur  cette 
main.  A  la  lumière  du  projecteur,  je  l'ai  bien  vue,  sque- 
lettique,  usée  —  vague  nageoire  atrophiée. 

La  pluie  fait  rage.  Son  bruit  de  ruissellement  domine 
tout.  C'est  une  désolation  affreuse.  On  la  sent  sur  la  peau; 
elle  nous  dénude.  On  s'engage  dans  le  boyau  découvert, 
tandis  que  la  nuit  et  l'orage  reprennent  à  eux  seuls,  et 
brassent  cette  mêlée  de  morts  échoués  et  cramponnés  sur 
ce  carré  de  terre  comme  sur  un  radeau. 

Le  vent  glace  sur  nos  figures  les  larmes  de  la  sueur. 
Il  est  près  de  minuit.  Voilà  six  heures  qu'on  marche  dans 
la  pesanteur  grandissante  de  la  boue. 

C'est  l'heure  où,  dans  les  théâtres  de  Paris,  constellés 
de  lustres  et  fleuris  de  lampes,  emplis  de  fièvre  luxueuse, 
de  frémissemeçts  de  toilettes,  de  la  chaleur  des  fêtes, 
une  multitude  encensée,  rayonnante,  parle,  rit,  sourit, 
applaudit,  s'épanouit,  se  sent  doucement  remuée  par  les 
émotions  ingénieusement  graduées  que  lui  a  présentées 
la  comédie,  ou  s'étale,  satisfaite  de  la  splendeur  et  de  U 
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richesse  des  apothéoses  militaires  qui  bondent  la  scène 
du  music-hall. 

—  Arrivera-t-on  ?  Nom  de  Dieu,  arrivera-t-on  jamais  ? 
Un  geignement  s'exhale  de  la  longue  théorie  qui  cahote 

dans  les  fentes  de  la  terre,  portant  le  fusil,  portant  la 
pelle  ou  la  pioche  sous  l'averse  sans  fin.  On  marche;  on 
marche.  La  fatigue  nous  enivre  et  nous  jette  d'un  côté, 
puis  d'un  autre  :  Alourdis  et  détrempés,  nous  frappons 
de  l'épaule  la  terre  mouillée  comme  nous. 

—  Halte! 

—  On  est  arrivé? 

—  Ah  ben  ouiche,  arrivés! 

pour  le  moment,  une  forte  reculade  se  dessine  et  non* 
entraîne  parmi  laquelle  une  rumeur  court  : 

—  On  s'est  perdus. 

La  vérité  se  fait  jour  dans  la  confusion  de  la  horde 
errante  :  On  a  fait  fausse  route  à  quelque  embranchement, 
et  maintenant,  c'est  le  diable  pour  retrouver  la  bonne 
voie. 

Bien  plus,  le  bruit  arrive,  de  bouche  en  bouche,  que 
derrière  nous  est  une  compagnie  en  armes  qui  monte 
aux  lignes.  Le  chemin  que  nous  avons  pris  est  bouché 
d'hommes.  C'est  l'embouteillage. 

Il  faut,  coûte  que  coûte,  essayer  de  regagner  la  tran- 
chée qu'on  a  perdue  et  qui,  paraît-il,  est  à  notre  gauche, 
en  y  filtrant  par  une  sape  quelconque.  L'énervement  des 
hommes  à  bout  de  forces  éclate  en  gesticulations  et  en 
violentes  récriminations.  Ils  se  traînent,  puis  jettent  leur 
outil  et  restent  là.  Par  places,  il  en  est  des  grappes  com- 
pactes —  on  les  entrevoit  à  la  blancheur  des  fusées  —  qui 
se  laissent  tomber  par  terre.  La  troupe  attend,  éparpil- 
lée en  longueur  du  sud  au  nord,  sous  la  pluie  impitoyable. 

Le  lieutenant  qui  conduit  la  marche  et  qui  nous  a  per- 
dus arrive  à  se  frayer  un  passage  le  long  des  hommes, 
cherchant  une  issue  latérale.  Un  petit  boyau  s'ouvre,  bas 
et  étroit. 
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—  C'est  pjir  là  qu'il  faut  prendre,  y  a  pas  d'erreur, 
«'emprssie  de  dire  l'officier.  Allons,  en  avant,  les  amis! 

Chacun  reprend  en  rechignant  son  fardeau...  Mais  un 
concert  de  malédictions  et  de  jurons  s'élève  du  groupe 
qui  s'est  déjà  engagé  dans  la  petite  sape 

—  C'est  des  feuiliéesl 

Une  odeur  nauséabonde  se  dégage  du  boyau,  en  déce- 
lant indiscutablement  la  nature.  Ceux  qui  étaient  entrés 
là  s'arrêtent,  se  butent,  refusent  d'avancer.  On  se  taase 
les  uns  sur  les  autres,  bloqués  au  seuil  de  ces  latrines. 

—  J'aime  mieux  aller  par  la  plaine  1  crie  un  homme. 
Mais  des  éclairs  déchirent  la  nue  au-dessus  des  talus, 

de  tous  les  côtés,  et  le  décor  est  si  empoignant  à  voir,  de 
ce  trou  garni  d'ombre  grouillante,  avec  ces  gerbes  de 
flammes  retentissantes  qui  le  surplombent  dans  les  hau- 
teurs du  ciel,  que  personne  ne  répond  à  la  parole  du  fou. 
Bon  gré,  mal  gré,  il  faut  passer  par  là  puisqu'on  ne 
peut  pas  revenir  en  arrière. 

—  En  avant  dans  la  merde  !  crie  le  premier  de  U  bande. 
On  s'y   lance,  étreints  par  le  dégoût.  La  puanteur  y 

aevient  intolérable.  On  marche  dans  l'ordure  dont  on 
sent,  parmi  la  bourbe  terreuse,  les  fléchissements 
mous. 

Des  balles  sifflent. 

—  Baissez  la  tête  f 

Comme  le  boyau  est  peu  profond,  on  est  obligé  de  se 
courber  très  bas  pour  n'être  pas  tué  et  d'aller,  en  se  pliant 
vers  le  fouillis  d'excréments  taché  de  papiers  épars  qu'on 
piétine. 

Enfin,  on  retombe  dans  le  boyau  qu'on  a  quitté  par 
erreur.  On  recommence  à  marcher.  On  marche  toujours, 
on  n'arrive  jamais. 

Le  ruisseau  qui  coule  à  présent  au  fond  de  la  tranchée 
lave  la  fétidité  et  l'infâme  encrassement  de  nos  pieds, 
tandis  que  nous  errons,  muets,  la  tête  vide,  dans  l'abru- 
tissement et  le  vertige  de  la  fatigue. 

Les  grondements  de  l'artillerie  se  succèdent  de  plus  en 
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plus  fréquent!  «t  finÎBsenl  par  ne  former  qu'un  geul 
grondement  de  la  terre  entière.  De  tous  les  côtés,  le» 
coups  de  départ  ou  les  éclatements  jettent  leur  rapide 
rayon  qui  tache  de  bandea  confuses  le  ciel  noir  au-dessus 
de  nos  têtes.  Puis  le  bombardement  devient  si  dense  que 
l'éclairement  ne  cesse  pas.  Au  milieu  de  la  chatne  continue 
de  tonnerres  on  s'aperçoit  distinctement  les  uns  les 
autres,  casques  ruisselants  comme  le  corps  d'un  poisson, 
cuirs  mouillés,  fers  de  pelle  noirs  et  luisants,  et  jusqu'aux 
gouttes  blanchâtres  de  la  pluie  éternelle.  Je  n'ai  jamais 
encore  assisté  à  un  tel  apectacle  :  c'est,  en  vérité,  comme 
un  clair  de  lune  fabriqué  à  coups  de  canon. 

En  même  temps  une  profusion  de  fusées  partent  de  nos 
lignes  et  des  lignes  ennemies,  elles  s'unissent  et  se  mêlent 
en  groupes  étoiles  ;  il  y  a  eu,  un  moment,  une  Grande  Ourse 
de  fusées  dans  la  vallée  du  ciel  qu'on  aperçoit  entre  les 
parapets,  —  pour  éclairer  notre  effrayant  voyage. 


On  s'est  de  nouveau  perdus.  Cette  fois,  on  doit  être 
bien  près  des  premières  lignes;  mais  une  dépression  de 
terrain  dessine  dans  cette  partie  de  la  plaine  une  vague 
cuvette  parcourue  par  des  ombres. 

On  a  longé  une  sape  dans  un  sens,  puis  dans  l'autre. 
Dans  la  vibration  phosphorescente  du  canon,  saccadée 
comme  au  cinématographe,  on  aperçoit  au-dessus  du 
parapet  deux  brancardiers  essayant  de  franchir  la  tran- 
chée avec  leur  brancard  chargé. 

Le  lieutenant,  qui  connaît  tout  au  moins  le  lieu  où  il 
doit  conduire  l'équipe  des  travailleurs,  les  interpelle  : 

—  Où  est-il,  le  Boyau  Neuf? 

—  J'sais  pas. 

On  leur  pose,  des  rangs,  une  autre  question  :  «  A  quelle 
distance  est-on  des  Boches?»  Ils  ne  répondent  pas.  Ils 
se  parlent. 

—  J'm'arrête,  dit  celui  de  l'avant.  J'suis  trop  fatigué 
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—  Allonjt.  avance,  nom  de  Dieu  1  fait  l'autre  d'un  ton 
bourru  en  pataugeant  pesamment,  les  bras  tirés  par  le 
brancard.  On  va  pas  rester  à  moisir  ici. 

Ils  posent  le  brancard  k  terre  sur  le  parapet,  l'extrë- 
mité  surplombant  la  tranchée.  On  voit,  en  passant  par- 
dessous,  les  pieds  de  l'homme  étendu  ;  et  la  pluie  qui 
tombe  sur  le  brancard  en  dégoutte  noircie. 

—  C'est  un  blessé  ?  demande-t-on  d'en  bas. 

—  Non,  un  roacchab,  grogne  cette  fois  le  brancardier, 
et  i'pèse  au  moins  quatre-vingts  kilos.  Des  blessés,  j'dis 
pas  —  d'puis  deux  jours  et  deux  nuits,  on  n'en  déporte 
pas  —  mais  c'est  malheureux  d'  s'esquinter  à  trimballer 
des  morts. 

Et  le  brancardier,  debout  sur  le  bord  du  talus,  jette 
an  pied  sur  la  base  du  talus  qui  fait  face,  par-dessus  le 
trou,  et,  les  jambes  écartées  à  fond,  péniblement  équi- 
libré, empoigne  le  brancard  et  se  met  en  devoir  de  le 
traîner  de  l'autre  côté  ;  et  il  appelle  son  camarade  à  son 
secours. 

Un  peu  plus  loin,  on  voit  se  pencher  la  forme  d'un  offi- 
cier encapuchonné.  Il  a  porté  la  main  à  sa  figure  et  deux 
lignes  dorées  ont  apparu  à  sa  manche. 

Il  va  nous  indiquer  le  chemin,  lui...  Mais  il  parle:  il 
demande  si  on  n'a  pas  vu  sa  batterie,  qu'il  cherche. 

On  n'arrivera  jamais. 

On  arrive  pourtant. 

On  aboutit  à  un  champ  charbonneux,  hérissé  de 
quelques  maigres  piquets;  et  sur  lequel  on  grimpe  et  on 
se  répand  en  silence.  C'est  là. 

Pour  se  mettre  en  place,  c'est  une  affaire.  A  quatre 
reprises  différentes,  il  faut  avancer,  puis  rétrograder 
pour  que  la  compagnie  s'échelonne  régulièrement  sur  la 
longueur  du  boyau  à  creuser  et  que  le  même  intervalle 
subsiste  entre  chaque  équipe  d'un  piocheur  et  deux  pel- 
leurs. 
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—  Appuyez  encore  de  trois  pas...  C'est  trop.  Un  pas 
en  arrière.  Allons,  un  pas  en  arrière,  êtes-vous  sourds?... 
Halte!...  Làl... 

Cette  mise  au  point  est  conduite  par  le  lieutenant  et  un 
gradé  du  génie  surgi  de  terre.  Ensemble  ou  séparément, 
ils  se  démènent,  courent  le  long  de  la  file,  crient  leurs 
commandements  à  yoix  basse  dans  la  figure  des  hommes 
qu'ils  prennent  par  le  bras,  parfois,  pour  les  guider 
L'opération,  commencée  ayec  ordre,  dégénère,  en  raison 
de  la  mauvaise  humeur  des  hommes  épuisés  qui  ont  con- 
tinuellement à  se  déraciner  du  point  où  ils  se  sont  affalés, 
en  houleuse  cohue. 

—  On  est  en  avant  des  premières  lignes,  dit-on  tout 
bas  autour  de  moi. 

—  Non,  murmurent  d'autres  voix,  on  est  juste  der- 
rière. 

Ob  ae  sait  pas.  La  pluie  tombe  toujours,  moins  fort 
cependant  qu'à  certains  moments  de  la  marche.  Mais 
qu'importe  la  pluie  1  On  s'est  étalés  par  terre.  On  est  si 
bien,  les  reins  et  les  membres  posés  sur  la  boue  moel- 
leuse, qu'on  reste  indifférents  à  l'eau  qui  nous  pique  la 
figure,  nous  passe  sur  la  peau,  et  au  lit  spongieux  qui 
nous  tient. 

Mais  c'est  à  peine  si  on  a  le  temps  de  souffler.  On  ne 
nous  laisse  pas  imprudemment  nous  ensevelir  dans  le 
repos,  il  faut  se  mettre  au  travail  d'arrache-pied.  Il  est 
deux  heures  du  matin  :  dans  quatre  heures  il  fera  trop 
clair  pour  qu'on  puisse  rester  ici.  Il  n'y  a  pas  une  minute 
à  perdre. 

—  Chaque  homme,  nous  dit-on,  a  à  creuser  1",50  de 
longueur  sur  0«',70  de  largeur  et  0",80  de  profondeur. 
Chaque  équipe  a  donc  ses  4°',50.  Et  mettez-en  un  coup, 
je  vous  le  conseille  :  plus  tôt  ce  sera  fini,  plus  tôt  vous 
vous  en  irez. 

On  connaît  le  boniment.  Il  n'y  a  pas  d'exemple  dans  les 
annales  du  régiment  qu'une  corvée  de  terrassement  soit 
partie  avant  l'heure   où  il  fallait  nécessairement  qu'elle 
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vidât  les  lieux  pour  ne  pas    être  aperçue,   repérée  et 
détruite  avec  son  ouvrage. 
On  murmure  : 

—  Oui,  oui,  ça  va...  C'est  pas  la  peine  de  nous  la  faire. 
Ëconomise. 

Mais  —  sauf  quelques  dormeurs  invincibles  qui  tout  à 
l'heure  seront  obligés  de  travailler  surbumaiuement  — 
tout  le  monde  se  met  à  l'œuvre  avec  courage. 

On  attaque  la  première  couche  de  la  ligne  nouvelle  : 
des  mottes  de  terre  filandreuses  d'herbes.  La  facilité  et 
la  rapidité  avec  lesquelles  s'entame  le  travail  —  comme 
tous  les  travaux  de  terrassement  en  pleine  terre  — 
donnent  l'illusion  qu'il  sera  vite  terminé,  qu'on  pourra 
dormir  dans  son  trou,  et  cela  ravive  une  certaine  ardeur. 

Mais  Boit  à  cause  du  bruit  des  pelles,  soit  parce  que 
quelques-uns,  malgré  les  objurgations,  bavardent  presque 
haut,  notre  agitation  éveille  une  fusée,  qui  grince  verti- 
calement sur  notre  droite  avec  sa  ligne  enflammée. 

—  Gouchez-voua  I 

Tout  le  monde  s'abat,  et  la  fusée  balance  et  promène 
son  immense  pâleur  sur  une  sorte  de  champ  de  morts. 

Lorsqu'elle  est  éteinte,  on  entend,  çà  et  là,  puis  par- 
tout, les  hommes  se  dégager  de  l'immobilité  qui  les 
cachait,  s«  relever,  et  se  remettre  au  travail  avec  plus  de 
sagesse. 

Bientôt,  une  autre  fusée  lance  sa  longue  tige  dorée, 
couche  et  immobilise  encore  lumineusemeat  la  ligne 
obscure  des  faiseurs  de  tranchés.  Puiii  une  autre,  puis 
une  autre. 

Des  balles  déchirent  l'air  autour  de  noue.  On  entend 
crier  : 

—  Un  blessé  I 

Il  passe  soutenu  par  des  camarades;  il  semble  même 
qu'il  y  a  plusieurs  blessés.  On  entrevoit  ce  paquet 
d'hommes  qui  se  traînent  l'un  l'autre,  et  s'en  vont. 

L'endroit  devient  mauvais.  On  se  baisse,  on  s'accrou- 
pit. Quelques-uns  grattent  la  terre  à  genoux.  D'autres 
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travaillent  «llongës,  peinent  et  se  tournent  et  retournent, 
comme  ceux  qui  ont  des  cauchemars.  La  .terre,  dont  la 
preaîière  couche  nous  fut  légère  à  enlever,  devient  glai- 
8eu£é  et  collante,  est  dure  à  manier  et  adhère  à  l'outil 
comme  du  mastic.  li  faut,  à  chaque  pelletée,  racler  le  fer 
de  la  bêche. 

Déjà  serpente  une  maigre  bosselure  de  déblais,  et 
chacun  se  donne  l'impression  de  renforcer  cet  embryon 
de  talus  avec  sa  musette  et  sa  capote  roulée,  et  se  pelo- 
tonne derrière  ce  mince  tas  d'ombre  lorsqu'une  rafale 
arrive... 

On  transpire  quand  on  travaille;  dès  qu'on  s'arrête,  on 
est  transpercé  de  froid.  Aussi  est-on  obligé  de  vaincre 
la  douleur  de  la  fatigue  et  de  reprendre  la  tâche. 

Non,  on  n'aura  pas  fini...  La  terre  devient  de  plus  en 
plus  lourde.  Un  enchantement  semble  s'acharner  contre 
nous  et  nous  paralyser  les  bras.  Les  fusées  nous  harcè- 
lent, nous  font  la  chasse,  ne  nous  laissent  pas  remuer 
longtemps;  et,  après  que  chacune  d'elles  nous  a  pétrifiés 
dans  sa  lumière,  nous  avons  à  lutter  contre  une  besogne 
plus  rétive.  C'est  avec  une  lenteur  désespérante,  à  coup 
de  souffrances,  que  le  trou  descend  vers  les  profondeurs. 

Le  sol  s'amollit,  chaque  pelletée  s'égoulte  et  coule,  et 
se  répand  de  la  pelle  avec  un  bruit  flasque.  .Quelqu'un, 
enfin,  crie  : 

—  Y  a  d'  la  flotte  I 

Ce  cri  se  répercute  et  court  tout  le  long  de  la  rangée 
ae  terrassiers. 

—  Y  a  d'  la  flotte.  Rien  à  faire! 

—  L'équipe  où  est  Mélusson  a  creusé  plua  profond,  et 
c'est  de  l'eau.  On  arrive  à  une  mare. 

—  Rien  à  faire. 

On  s'arrête,  dans  le  désarroi.  On  entend,  au  sein  de  la 
nuit,  le  bruit  des  pelles  et  des  pioches  qu'on  jette  conimt 
des  armes  vides.  Les  sous-officiers  cherchent  à  tâtons 
l'officier  pour  réclamer  des  instructions.  Et,  par  places, 
sans  en  demander  davantage,  des  hommes  s'endorment 
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délicieusement  sous  la   caresse  de  la  pluie  et  sous  les 
fusées  radieuses. 


C'est  à  peu  près  à  ce  moment  —  autant  qu'il  me  BOti- 
yient  —  que  le  bombardement  a  commencé. 

Le  premier  obus  est  arrivé  dans  un  craquement  ter- 
rible de  l'air,  qui  a  paru  se  déchirer  en  deux,  et  d'autres 
sifflements  convergeaient  déjà  sur  nous  lorsque  son 
explosion  souleva  le  sol  vers  la  tête  du  détachement  au 
sein  de  la  grandeur  de  la  nuit  et  de  la  pluie,  montrant  des 
gesticulations  sur  un  brusque  écran  rouge. 

Sans  doute,  à  force  de  fusées,  ils  nous  avaient  vus  et 
avaient  réglé  leur  tir  sur  nous... 

Les  hommes  se  précipitèrent,  se  roulèrent  vers  le  petit 
fossé  inondé  qu'ils  avaient  creusé.  On  s'y  inséra,  on  s'y 
baigna,  on  s'y  enfonça,  en  disposant  les  fers  des  pelles 
au-dessus  des  têtes.  A  droite,  à  gauche,  en  avant,  en 
arrière,  des  obus  éclatèrent,  si  proches,  que  chacun  nous 
bousculait  et  nous  secouait  dans  notre  couche  de  terre 
glaise.  Ce  fut  bientôt  un  seul  tremblement  continu  qui 
agitait  la  chair  de  ce  morne  caniveau  bondé  d'hommes  et 
écaillé  de  pelles,  sous  des  couches  de  fumée  et  des  chutes 
de  clarté.  Les  éclats  et  les  débris  se  croisaient  dans  tous 
les  sens  avec  leur  réseau  de  clameurs,  sur  le  champ 
ébloui.  Il  ne  s'est  pas  passé  de  seconde  que  tous  n'aient 
pensé  ce  que  quelques-uns  balbutiaient  la  face  par  terre  : 

—  On  est  foutu,  c'  coup-ci. 

Une  forme,  un  peu  en  avant  de  l'^idroit  où  je  suis, 
s'est  soulevée  et  a  crié  : 

—  Allons-nous-en  I 

Des  corps  qui  gisaient  s'érigèrent  à  moitié  hors  du  lin- 
ceul de  boue  qui,  de  leurs  membres,  coulaient  en  pans, 
en  lambeaux  liquides,  et  ces  spectres  macabres  crié- 
rent  : 

-i-  Allons-nous  en  I 
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On  était  à  genoux,  à  quatre  pattes;  on  se  poussait  du 
côté  de  la  retraite. 

—  Avancez  1  Allons,  avancez  I 

Mais  la  longue  file  resta  inerte.  Les  plaintes  frénéti- 
ques des  crieurs  ne  la  déplaçaient  pas.  Ceux  qui  étaient, 
là-bas,  au  bout,  ne  bougeaient  pas  et  leur  immobilité  blo- 
quait la  masse. 

Des  blessés  passèrent  par-dessus  les  autres,  rampant 
sur  eux  comme  sur  des  débris,  et  ces  blessés  ont  arrosé 
toute  la  compagnie  de  leur  sang. 

On  apprit  enân  la  cause  de  l'affolante  immobilité  de  la 
queue  du  détachement  : 

—  Y  a  un  barrage  au  bout. 

Une  étrange  panique  emprisonnée,  aux  cris  inarticulés, 
aux  gestes  murés,  s'empara  des  hommes  qui  étaient  là.  II 
se  débattaient  sur  place  et  x^lamaient.  Mais,  si  petit  que 
fût  l'abri  du  fossé  ébauché,  personne  n'osait  sortir  de  ce 
creux  qui  nous  empêchait  de  dépasser  le  niveau  du  sol, 
pour  fuir  la  mort  vers  la  tranchée  transversale  qui  devait 
être  là-bas...  Les  blessés  auxquels  il  était  permis  de 
ramper  par-dessus  les  vivants  risquaient  singulièrement 
en  le  faisant  et  à  tout  instant  étaient  frappés  et  retom- 
baient au  fond. 

C'était  vraiment  une  pluie  de  feu  qui  s'abattait  partout, 
mêlée  à  la  pluie.  De  la  nuque  aux  talons  on  vibrait  mêlés 
profondément  aux  vacarmes  surnaturels.  La  plus  hideuse 
des  morts  descendait  et  sautait  et  plongeait  tout  autour  de 
nous  dans  des  flots  de  lumière.  Son  éclat  soulevait  et 
arrachait  l'attention  dans  tous  les  sens.  La  chair  s'ap- 
prêtait au  monstrueux  sacrifice  1...  L'émotion  qui  nous 
annihilait  était  si  forte  qu'en  ce  moment  seulement  on 
s'est  souvenu  qu'on  avait  déjà  parfois  éprouvé  cela,  subi 
ce  déversement  de  mitraille  avec  sa  brûlure  hurlante  et 
sa  puanteur.  Ce  n'est  que  pendant  un  bombardement 
qu'on  se  rappelle  vraiment  ceux  qu'on  a  supportés 
déjà. 

Et,  sans  arrêt,  rampaient  de  nouveaux  blessés  fuyant 
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quind  même,  qu?  faisaient  peur  et  au  contact  desquels  on 
gémissait  parce  qu'on  se  répétait  : 

—  On  ne  sortira  pas  de  là,  personne  ne  sortira  d«i.  là. 
Soudain,   un  vide  se   produisit   dans  l'agglomération 

humaine;  la  masse  s'aspirait  vers  l'arrière;  ou  dégageait. 

On  a  commencé  par  ramper,  puis  on  a  couru,  courbés 
dans  la  boue  et  l'eau  miroitante  d'éclairs  ou  de  refiets 
pourprés,  en  trébuchant  et  en  tombant  à  cause  des  iné- 
galités du  fond  cachées  par  l'eau,  semblables  nous-mêmes 
à  de  lourds  projectiles  éclabousseurs  qui  se  ruaient, 
bousculés  par  la  foudre  à  ras  de  terre. 

On  arriva  au  début  du  boyau  qu'on  avait  commence  à 
creuser. 

—  Y  a  pas  d'tranchée.  Y  a  rien. 

En  effet,  dans  la  plaine  où  s'était  amorcé  notre  travail 
de  terrassement,  l'oeil  ne  découvrait  pas  l'abri.  On  ne 
voyait  que  la  plaine,  un  énorme  désert  furieux,  même  au 
coup  d'aile  tempétueux  des  fusées.  La  tranchée  ne  devait 
pas  être  loin  puisque  nous  étions  arrivés  en  la  suivant. 
Mais  de  quel  côté  se  diriger  pour  la  trouver? 

La  pluie  redoubla.  On  resta  là  un  instant,  balancés 
dans  un  lugubre  désappointement,  accumulés  au  bord  de 
l'inconnu  foudroyé,  puis  ce  fut  une  débandade.  Les  uns 
se  portèrent  à  gauche,  les  autres  à  droite,  les  autres 
droit  devant  eux,  tous  minuscules  et  ne  durant  qu'un 
instant  au  sein  de  la  pluie  tonitruante,  séparés  par  des 
rideaux  de  fumée  enflammée  et  des  avalanches  noires. 


Le  bombardement  diminua  sur  nos  têtes.  C'était  sur- 
tout vers  l'emplacement  où  nous  nous  étions  trouvés 
qu'il  se  multipliait.  Mais  d'une  seconde  à  l'autre,  il  pou- 
vait venir  tout  barrer  et  tout  faire  disparaître. 

La  pluie  devenait  de  plus  en  plus  torrentielle.  C'était 
le  déluge  dans  la  nuit.  Les  ténèbres  étaient  si  épaisses 
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que  les  fusses  n'en  éclairaient  que  des  tranches  nu»- 
geuies,  rayées  d  eau,  au  fond  desquelles  allaient,  ve- 
liaient,  couraient  en  rond  des  fantômes  déiemparés. 

Il  m'est  impossible  de  dire  pendant  combien  de  terapa 
fai  erré  avec  le  groupe  auquel  j'étais  resté  attaché.  Nous 
Rouîmes  allés  dans  des  fondrières.  Nos  regards  tendus 
essayaient,  en  avant  de  nous,  de  tâtonner  vers  le  talus  et 
le  fofsé  sauveurs,  vert  la  tranchée  qui  était  quelque  part, 
dans  le  gouffre,  comme  un  port. 

Un  cri  de  réconfort  s'est  enfin  fait  eateadre  à  travers 
le  fracas  de  la  gnerre  et  des  éléments  : 

—  Une  tranchée  I 

Mais  le  talus  de  cette  tranchée  bougeait.  C'étaient  aes 
hommes  iX)nfusément  mêlés,  qui  semblaient  s'en  déta- 
cher, l'abandonner. 

—  N'restei  pasi  là,  les  gars,  crièrent  ces  fuyards,  ne 
T'nez  pas,  n'approchez  pas  I  Ces'  affreux.  Tout  s'écroule. 
Les  tranchées  foutent  le  camp,  les  guitounes  se  bou- 
chent. La  boue  entre  partout.  Demain  matin  y  aura  plus 
d'tranchées.  C'est  fini  d'toutes  les  tranchées  d'ici  I 

On  s'en  alla.  Où  ?  On  avait  oublié  de  demander  la 
moindre  indication  à  ces  hommes  qui,  aussitôt  qu'ils 
étaient  apparus,  ruisselants,  s'étaient  engloutis  dans 
l'ombre. 

Même  notre  petit  groupe  s'émietta  au  milieu  de  ces 
dévastations.  On  ne  savait  plus  avec  qui  on  était.  Chacun 
allait  :  tantôt  c'était  l'un,  tantôt  c'était  l'autre  qui  som- 
brait dans  la  nuit,  disparaissant  vers  sa  chance  de  salut. 

On  monta,  on  descendit  des  pentes.  J'entrevis  devant 
moi  des  hommes  fléchis  et  bossus  gravissant  une  côte 
glissante  où  la  boue  les  tirait  en  arrière,  d'où  les  repous- 
saient le  vent  et  la  pluie,  sous  un  dôme  d'éclairs  sourds. 

Puis,  on  reflua  dans  un  marécage  où  on  enfonçait  jus- 
qu'aux genoux.  On  marchait  en  levant  très  haut  les  pieds 
avec  un  bruit  de  nageurs.  On  accomplissait  pour 
avancer  un  effort  énorme  qui,  à  chaque  enjambée,  se 
ralentissait  d'une  façon  angoissante. 
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Là  on  a  senti  approcher  la  mort,  mais  nous  avoiis 
échoué  sur  une  sorte  de  môle  d'argile  qui  coupait  le 
marécage.  Nous  avons  suivi  le  dos  glissant  de  ce  grêii 
îlot,  et  je  me  souviens  qu'à  un  moment,  pour  ne  pas  être 
précipités  en  bas  de  la  crête  flasque  et  sinueuse,  nous 
avons  dû  nous  baisser,  et  nous  guider  en  touchant  une 
bande  de  morts  qui  y  étaient  à  demi  enfoncés.  Ma  main  a 
rencontré  des  épaules,  des  dos  durs,  une  face  froide 
comme  un  casque,  et  une  pipe  qu'une  mâchoire  continuait 
à  serrer  désespérément. 

Sortis  de  là,  levant  vaguement  nos  faces  au  hasard, 
nous  entendîmes  un  groupe  de  voix  résonner  non  loin  de 
nous. 

—  Des  voix!  Ah  !  des  voix! 

Elles  nous  ont  semblé  douces,  ces  voix,  comme  si  elles 
uous  appelaient  par  nos  noms.  On  s'est  réunis  pour 
s'approcher  du  fraternel  murmure  d'hommes. 

Les  paroles  devinrent  distinctes;  elles  étaient  tout 
près,  dans  ce  monticule  entrevu  là  comme  une  oasis,  et 
pourtant  on  n'entendait  pas  ce  qu'elles  disaient.  Les  sona 
s'embrouillaient;  on  ne  comprenait  pas. 

<—  Qu'est  c'qu'i's  disent  donc  ?  demanda  l'un  de  nous 
d'un  ton  étrange. 

Nous  cessâmes,  instinctivement,  de  chercher  par  où 
entrer. 

Un  doute,  une  idée  poignante  nous  saisissaient.  Alors 
on  perçut  des  mots  très  nettement  articulés  qui  reten- 
tirent : 

—  Achtung!...  Zweites  Geschiitz...  Schuss,.. 

Et,  en  arrière,  un  coup  de  canon  a  répondu  à  cet  ordre 
téléphonique. 

La  stupéfaction  et  l'horreur  nous  clouèrent  d'abord  sur 
place. 

—  Où  sommes-nous?  Tonnerre  de  Dieul  où  sommes- 
nous  ? 

On  a  fait  demi-tour,  lentement  malgré  tout,  alourdis 
par  plus  d'épuisement  et  de  regret,  et  on  s'enfuit,  criblés 
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de  fatigue  comme  d'une  quantité  de  blessure?,  tirés  vers 
la  terre  ennemie,  gardant  juste  assez  d'énergie  pour 
repousser  U  douceur  qu'il  y  aurait  eu  à  se  laisser  mourir. 

Nous  arrivâmes  dans  une  espèce  de  grande  plaine.  Et 
là,  on  s'arrêta,  on  se  jeta  par  terre,  au  bord  d'un  tertre; 
on  s'y  adossa,  incapables  de  faire  un  pas  de  plus. 

Mes  vagues  compagnons  et  moi,  nous  ne  bougeâmes 
plus.  La  pluie  nous  lava  la  face;  elle  nous  ruissela  dans 
le  dos  et  la  poitrine,  et  pénétrant  par  l'étoffe  des  genoux, 
remplit  nos  souliers. 

On  serait  peut-être  tués  au  Jour,  ou  prisonniers.  Mais 
on  ne  pensait  plus  à  rien.  On  ne  pouvait  plus,  on  ne 
savait  plus. 
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A  la  place  où  nons  nous  sommes  laissas  f^raber,  non» 

attendons  le  jour.  Il  vient,  peu  à  peu,  glace  et  sombre, 
sinistre,  et  se  diffuse  sur  l'étendue  livide. 

La  pluie  a  cessé  de  couler.  Il  n'y  en  a  plus  au  ciel.  La 
plaine  plombée,  avec  ses  miroirs  d'eau  ternis,  a  l'air  de 
sortir  non  seulement  de  la  nuit,  mais  de  la  mer. 

A  demi  assoupis,  à  demi  dormants,  ouvrant  parfois  les 
yeux  pour  les  refermer,  paralysés,  rompus  et  froids,  — 
nous  assistons  à  l'incroyable  recommencement  de  la 
lumière. 

Où  sont  les  tranchées  ? 

On  voit  des  lacs,  et,  entre  ces  lacs,  des  lignes  d'ean 
laiteuse  et  stagnante. 

Il  y  a  plus  d'eau  encore  qu'on  n'avait  cru.  L'eau  a  tout 
pris  ;  elle  s'est  répandue  partout,  et  la  prédiction  des 
hommes  de  la  nuit  a'est  réalisée  :  il  n'y  a  plus  de  tran- 
chées, ces  canaux  ce  sont  les  tranchées  ensevelies.  L'inon- 
dation est  universelle.  Le  champ  de  bataille  ne  dort  pas, 
il  est  mort.  Là-bas,  la  vie  continue  peut-être,  mais  on  n« 
voit  pas  jusque-là. 

Je  me  soulève  à  moitié,  péniblement,  en  oscillant, 
comme  un  malade,  pour  regarder  cela.  Ma  capote  m'étreint 


de  son  far<1etn  terrible.  Il  y  »  trois  formes  aonstrueuge: 
luent  informes  il  côté  de  moi.  L'une  —  c'est  Paradis  avec 
une  extraordinaire  r,*rapacc  de  boue,  une  boursouflure 
à  U  ceinture,  à  la  place  de  see  cartouchières  —  se  lève 
aussi.  Les  autres  dorment  et  ne  font  aucun  mouve- 
ment. 

Et  puis,  quel  est  ce  silence?  Il  est  prodigieux.  Pas  un 
uruit,  sinon,  de  temps  en  temps,  la  chute  d'une  motte  de 
terre  dans  l'eau,  au  milieu  de  cette  paralysie  fantastique 
du  monde.  On  ne  tire  pas...  Pas  d'obus,  parce  qu'iU 
n'éclateraient  pas.  Pas  de  balles,  parce  que  les  hommes... 

Les  hommes,  où  sont  les  hommes? 

Peu  k  peu,  on  les  voit.  Il  y  en  a,  non  loin  de  noan,  qui 
dorment  aflalés,  enduits  de  boue  des  pieds  à  la  tête,  pres- 
que changés  en  choses. 

A  quelque  distance,  j'en  distingue  d'autres,  recroque- 
villés et  collés  comme  des  escargots  le  long  d'un  talus 
arrondi  et  à  demi  résorbé  par  l'eau.  C'est  une  rangée 
immobile  de  masses  grossière.s,  de  paquets  placés  côte  à 
côte,  dégoulinant  d'eau  et  de  boue,  de  la  couleur  da  sol 
auquel  ils  sont  m^lés. 

Je  fais  un  eiïort  pour  rompre  le  silence  ;  je  parle  ;  je 
dis  à  Paradis  qui  regarde  aussi  de  ce  côté: 

—  Sont-ils  morts  ? 

—  Tout  à  l'heure  on  ira  voir,  diî-ii  à  voix  basse.  Res- 
tons là  eucore  trn  peu.  Tout  à  l'heure  on  aura  le  courage 
d'y  aller. 

Tous  les  detn  on  se  regarde  et  on  jette  les  yeux  sur 
ceux  qui  sont  venus  s'abattre  ici.  On  a  des  figures  telle- 
ment lassées  que  ce  ne  sont  plus  des  figures  ;  quelque 
chose  de  sale,  d'eSacé  et  de  meurtri,  aux  yeux  sanglants, 
en  haut  de  nous.  Nous  nous  sommes  vus  sous  tous  les 
aspects,  depuis  le  commencement  —  et  pourtant,  nous 
ne  nous  reconnaissons  plus. 

Paradis  détourne  la  tête,  regarde  ailleurs. 

Tout  à  coup,  je  le  vois  qui  est    saisi   d'un  tremble- 
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ment.    Il   étend   nn  bras   énorme,    encroûté    de  boue  : 

—  Là...,  là...,  fait-il. 

Sur  l'eau  qui  déborde  d'une  tranchée  au  milieu  d'un 
terrain  particulièrement  hachuré  et  raviné,  flottent  des 
masses,  des  récifs  ronds. 

Nous  nous  traînons  jusque-là.  Ce  sont  des  noyés. 

Leurs  têtes  et  leurs  bras  plongent,  dans  l'eau.  On  voit 
transparaître  leurs  dos  avec  les  cuirs  de  l'équipement,  vers 
la  surface  du  liquide  plâtreux  et  leurs  cottes  de  toile  bleue 
sont  gonflées,  avec  les  pieds  emmanchés  de  travers  sur 
ces  jambes  ballonnées,  comme  les  pieds  noirs  boulus  adap- 
tés aux  jambes  informes  des  bonshommes  en  baudruche. 
Sur  un  crâne  immergé  des  cheveux  se  tiennent  droit  dans 
l'eau  comme  des  herbes  aquatiques.  Voici  une  figure  qui 
alfleure  :  la  tête  est  échouée  contre  le  bord,  et  le  corps 
disparaît  dans  la  tombe  trouble.  La  face  est  levée  vers  le 
ciel.  Les  yeux  sont  deux  trous  blancs  ;  la  bouche  est  un 
trou  noir.  La  peau  jaune,  boursouflée,  de  ce  masque  appa- 
raît molle  etplissée,  comme  de  la  pâte  refroidie. 

Ce  sont  les  veilleurs  qui  étaient  là.  Ils  n'ont  pas  pu  se 
dépêtrer  de  la  boue.  Tous  leurs  efforts  pour  sortir  de 
cette  fosse  à  l'escarpement  gluant  qui  «'emplissait  d'eau, 
lentement,  fatalement,  ne  faisaient  que  les  attirer  davan- 
tage au  fond.  Ils  sont  morts  cramponnés  à  l'appui  fuyant 
de  la  terre. 

Là  sont  nosprcmières  lignes,  et  là  les  premières  lignes 
allemandes,  pareillement  silencieuses  et  refermées  dans 
l'eau. 

Nous  allons  jusqu'à  ces  molles  ruines.  On  passe  au 
milieu  de  ce  qui  était  hier  encore  la  zone  d'épouvante, 
dans  l'intervalle  terrible  au  seuil  duquel  a  dû  s'arrêter 
l'élan  formidable  de  notre  dernière  attaque  —  où  les 
balles  et  les  obus  n'avaientpas  cessé  de  sillonner  l'espace 
depuis  un  an  et  demi,  et  où,  ces  jours-là,  leurs  averses 
transversales  se  sont  furieusement  croisées  au-dessus  de 
la  terre,  d'un  horizon  à  l'autre. 

C'est  maintenant  un    surnaturel  champ  de  repos.  Le 
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terrain  est  partout  taché  d'êtres  qui  dorment,  ou  qui, 
s'agitant  doucement,  levant  un  bras,  levant  la  tête,  se 
mettent  à  revivre,  ou  sont  en  train  de  mourir. 

La  tranchée  ennemie  achève  de  sombrer  en  elle-même 
dans  le  fond  de  grands  vallonnements  et  d'entonnoirs 
marécageux,  hérissés  de  boue,  et  elle  y  forme  une  ligne 
de  flaques  et  de  puits.  On  en  voit,  par  places,  remuer, 
se  morceler  et  descendre  les  bords  qui  surplombaient 
encore.  A  un  endroit,  on  peut  se  pencher  sur  elle. 

Dans  ce  cycle  vertigineux  de  fange,  pas  de  corps. 
Mais,  là,  pirequ'un  corps,  un  bras,  seul,  nu  etpâlecomme 
la  pierre,  sort  d'un  trou  qui  se  dessine  confusément  dans 
la  paroi  à  travers  l'eau.  L'homme  a  été  enterré  dans 
son  abri  et  n'a  eu  que  le  temps  de  faire  jaillir  son  bras. 

De  tout  près,  on  remarque  que  des  amas  de  terre  ali- 
gnés sur  les  restes  des  remparts  de  ce  gouffre  étranglé 
sont  des  êtres.  Sont-ils  morts?  dorment-ils  ?0n  ne  sait 
pas.  En  tous  cas,  ils  reposent. 

Sont-ils  Allemands  ou  Français  ?  On  ne  sait  pas. 

L'un  d'eux  a  ouvert  les  yeux  et  nous  regarde  en  balan- 
çant la  tête.  On  lui  dit  : 

—  Français  ? 
Puis  : 

—  Deutsch  ? 

Il  ne  répond  pas,  il  referme  les  yeux  et  retourne  à 
l'anéantissement.  On  n'a  jamais  su  qui  c'était. 

On  ne  peut  déterminer  1  identité  de  ces  créatures:  ni  à 
leur  vêtement,  couvert  d'une  épaisseur  de  fange  ;  ni  à  la 
coiffure  :  ils  sont  nu-tête  ou  emmaillotés  de  laine  sous 
leur  cagoule  fluide  et  fétide;  ni  aux  armes  :  ils  n'ont  pas 
leur  fusil,  ou  bien  leurs  mains  glissent  sur  une  chose 
qu'ils  ont  traînée,  masse  informe  et  gluante,  semblable  à 
une  espèce  de  poisson. 

Tous  ces  hommes  à  face  cadavérique,  qui  sont  devant 
nous  et  derrière  nous,  au  bout  de  leurs  forces,  vides  de 
paroles  comme  de  volonté,  tous  ces  hommes  chargés  de 
terre,  et  qui  portent,  pourrait-on  dire,  leur  ensevelisse- 
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ment,  se  ressemblent  comme  s'ils  étaient  nu».  De  cette 
nuit  épouvantable  il  sort  d'un  côté  ou  d'un  autre  quel- 
ques revenants  revêtus  exactement  du  même  uniforme  de 
misère  et  d'ordure. 

C'est  la  fin  de  tout.  C'est,  pendant  un  moment,  l'arrêt 
immense,  la  cessation  épique  de  la  guerre. 

A  une  époque,  je  croyais  que  le  pire  enfer  de  la  guerre 
ce  sont  les  flammes  des  obus,  puis  j'ai  pensé  longtemps 
que  c'était  l'étouffement  des  souterrains  qui  se  rétré- 
cissent éternellement  sur  nous.  Mais  non,  l'enfer,  c'est 
l'eau. 

Le  vent  s'élève.  II  est  glacé  et  son  souffle  glacé  passe 
au  travers  de  nos  chairs.  Sur  la  plaine  déliquescente  et 
naufragée,  mouchetée  de  corps  entre  ses  gouffres  d'eau 
vermiculaires,  entre  ses  îlots  d'hommes  immobiles  agglu- 
tinés ensemble  comme  des  reptiles,  sur  ce  chaos  qui 
s'aplatit  et  sombre,  de  légères  ondulations  de  mouve- 
ments se  dessinent.  On  voit  se  déplacer  lentement  des 
bandes,  des  tronçons  de  caravanes  composées  d'êtres  qui 
plient  sous  le  poids  de  leurs  casaques  et  de  leurs  tabliers 
de  boue,  et  se  traînent,  se  dispersent  et  grouillent  au  fond 
du  reflet  obscurci  du  ciel.  L'aube  est  si  sale  qu'on  dirait 
que  le  jour  est  déjà  fini. 

Ces  survivants  émigrent  à  travers  cette  steppe  déso- 
lée, chassés  par  un  grand  malheur  indicible  qui  les  exté- 
nue et  les  effare  —  lamentables,  et  quelques-uns  sont  dra- 
matiquement grotesques  lorsqu'ils  se  précisent,  à  demi 
déshabillés  par  l'enlisement  dont  ils  se  sauvent  encore. 

En  passant,  ils  jettent  les  yeux  autour  d'eux,  nous  con- 
templent, puis  retrouvent  en  nous  des  hommes,  et  nous 
disent  dans  le  vent  : 

—  Là-bas,  c'est  pire  qu'ici.  Les  bonhommes  tombent 
dans  les  trous  et  on  n'peut  pas  les  retirer.  Tous  ceux  qui, 
pendant  la  nuit,  ont  mis  pied  sur  le  bord  d'un  trou  d'obus, 
sont  morts...  Là-bas  d'où  qu'on  vient,  tu  vois  par  terre 
une  tête  qui  r'mue  les  bras,  scellée;  il  y  a  un  chemin  de 
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claies  qui,  par  endroits,  ont  cédé  et  se  sont  trouées,  et 
c'est  une  souricière  d'hommes.  Là  où  il  n'y  a  plus  de 
claies,  il  y  a  deux  mètres  d'eau...  Leur  fusil!  y  en  a  qui 
n'ont  jamais  pu  1'  déraciner.  Regarde  ceux-là  :  on  a 
coupé  tout  le  bas  de  leur  capote  —  tant  pis  pour  les 
poches  —  pour  les  dégager,  et  aussi  parce  qu'ils  n'avaient 
pas  la  force  de  tirer  un  poids  pareil...  La  capote  de 
Dumas,  quon  a  pu  lui  enlever,  elle  pesait  bien  quarante 
kilos  :"  on  pouvait  tout  juste,  à  deux,  la  soulever  des 
deux  mains...  Tiens,  lui,  qu'a  les  jambes  nues,  ça  lui 
a  tout  arraché,  son  pantalon,  son  caleçon,  ses  souliers 
—  tout  ça  arraché  par  la  terre.  On  n'a  jamais  vu  ça, 
jamais. 

Et  égrenés,  car  ces  traînards  ont  des  traînards,  ils 
s'enfuient  dans  une  épidémie  d'épouvante,  leurs  pieds 
extirpant  du  sol  de  massives  racines  de  boue.  On  voit 
s'effacer  ces  rafales  d'hommes,  décroître  les  blocs  qu'ils 
font,  murés  dans  des  vêtements  énormes. 

Nous  nous  levons.  Debout,  le  vent  glacial  nous  fait 
frissonner  comme  des  arbres. 

Nous  allons  à  petits  pas.  On  oblique,  attirés  par  une 
masse  formée  de  deux  hommes  étrangement  mêlés,  épaule 
contre  épaule,  les  bras  autour  du  cou  l'un  de  l'autre.  Le 
corps  à  corps  de  deux  combattants  qui  se  sont  entraînés 
dans  la  mort  et  s'y  maintiennent,  incapables  pour  tou- 
jours de  se  lâcher?  Non,  ce  sont  deux  hommes  qui  se 
sont  appuyés  l'un  sur  l'autre  pour  dormir.  Comme  ils  ne 
pouvaient  pas  s'étendre  sur  ce  sol  qui  se  dérobait  et  vou- 
lait s'étendre  sur  eux,  ils  se  sont  penchés  l'un  vers 
l'autre,  se  sont  empoignés  aux  épaules,  et  se  sont  endor- 
mis, enfoncés  jusqu'aux  genoux  dans  la  plaine. 

On  respecte  leur  immobilité,  et  on  s'éloigne  de  cette 
double  statue  de  la  pauvreté  humaine. 

Puis  nous  nous  arrêtons  bientôt  nous-mêmes.  Nous 
avons  trop  présumé  de  nos  forces.  Nous  ne  pouvons  pas 
tncore  nous    en    aller.   Ce    n'est  pas    encore    fini.  On 
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s'écroule  à  nouveau  dans  une  encoignure  pétrie,  avec  le 
bruit  d'un  bloc  de  gadoue  qu'on  jette. 

On  ferme  les  yeux.  De  temps  en  temps,  on  les  ouvre. 

Des  gens  se  dirigent  en  titubant  vers  nous.  Ils  se 
penchent  sur  nous,  et  parlent  d'une  voix  basse  et  lassée. 
L'un  d'eux  dit  : 

—  Sie  aind  todt.  Wir  bleiben  hier. 

—  L'autre  répond  :  la,  comme  un  soupir. 

Mais  ils  nous  voient  remuer.  Alors,  aussitôt,  ils 
échouent  en  face  de  nous.  L'homme  à  la  voix  sama  accent 
■'adresse  à  nous  : 

—  Nous  levons  les  bras^  dit-il. 
Et  ils  ne  bougent  pas. 

Puis  ils  s\t  Baient  complètement  — -  soulagés,  et,  comme 
si  c'était  la  fin  de  leur  tourment,  l'un  d'eux,  qui  a  sur  la 
face  des  dessins  de  boue  comme  un  sauvage,  esquisse  un 
sourire. 

—  Reste  là,  lui  dit  Paradis  sans  remuer  sa  tête  qui  est 
appuyée  en  arrière  sur  un  monticule.  Tout  à  l'heure,  tu 
viendras  avec  nous,  si  tu  veux. 

—  Oui,  dit  l'Allemand.  J'en  ai  assez. 
On  ne  lui  répond  p^s. 

Il  dit: 

—  Les  autres  aussi? 

—  Oui,  dit  Paradis,  qu'ils  restent  aussi  s'ils  veulent. 
Ils  sont  quatre  qui  se  sont  étendus  par  terre. 

L'un  d'eux  se  met  à  râler.  C'est  comme  un  chant  san- 
glotant qui  s'élève  de  lui.  Alors,  les  autres  se  dressent  à 
demi,  à  genoux,  autour  de  lui  et  roulent  de  gros  yeux 
dans  leurs  figures  bigarrées  de  saleté.  Nous  nous  soule- 
vons et  nous  regardons  cette  scène.  Mais  le  râle  s'éteint, 
et  la  gorge  noirâtre  qui  remuait  seule  sur  ce  grand  corps 
comme  un  petit  oiseau,  s'immobilise. 

—  Er  ist  todt,  dit  un  des  hommes. 

Il  commence  à  pleurer.  Les  autres  se  réinstallent  pour 
dormir.  Le  pleureur  s'endort  eu  pleurant. 

Quelques  soldats  sont  venus,  en  faisant  des  faux  pas, 
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cloaés  par  des  arrâts  soudains,  comme  des  ivrognes,  ou 
bien  en  glissant  comme  des  vers,  se  réfugier  jusqu'ici; 
parmi  le  creux  où  nous  sommes  déjà  incrustés,  et  on  s'en- 
dort péle-méle  dans  la  fosse  commune. 


On  ie  réveille.  On  se  regarde.  Paradis  et  moi,  et  on  se 
souvient.  On  rentre  dans  la  vie  et  dans  la  clarté  du  jour 
comme  dans  un  cauchemar.  Devant  nous  renaît  la  plaine 
désastreuse  où  de  vagues  mamelons  s'estompent,  immer- 
gés, la  plaine  d'acier,  rouillée  par  places,  et  où  reluisent 
les  lignes  et  les  plaques  de  l'eau  —  et  dans  l'immensité, 
semés  çà  et  là  comme  des  immondices,  les  corps  anéan- 
tis qui  y  respirent  ou  s'y  décomposent. 

Paradis  me  dit  : 

—  Voilà  la  guerre. 

—  Oui,  c'est  ça,  la  guerre,  répète -t-îl  d'une  voix  loin- 
taine. C'est  pa'  aut'  chose. 

Il  veut  dire,  et  je  comprends  avec  lui  : 

«  Plus  que  les  charges  qui  ressemblent  à  des  revues, 
plus  que  les  batailles  visibles  déployées  comme  des  ori- 
flammes, plus  même  que  les  corps  à  corps  où  l'on  se 
démène  en  criant,  cette  guerre,  c'est  la  fatigue  épouvan- 
table, surnaturelle,  et  l'eau  jusqu'au  ventre,  et  la  boue  et 
l'ordure  et  l'infâme  saleté.  C'est  les  faces  moisies  et  les 
chairs  en  loques  et  les  cadavres  qui  ne  ressemblent  même 
plus  à  des  cadavres,  surnageant  sur  la  terre  vorace.  C'est 
cela,  cette  monotonie  infinie  de  misères,  interrompue 
par  des  drames  aigus,  c'est  cela,  et  non  pas  la  baïonnette 
qui  étincelle  comme  de  l'argent,  ni  le  chant  de  coq  du 
clairon  au  soleil!  » 

Paradis  pensait  si  bien  à  cela  qu'il  remâcha  un  souve- 
nir, et  gronda  : 

—  Tu  t'rappelles,  la  bonne  femme  de  la  ville  où  on  a 
été  faire  une  virée,  y  a  pas  si  longtemps  d'ça,  qui  par- 
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lait  des  attaques,  qui  en  bavait,  et  qui  disait  :  t  Ça  doit 
être  beau  à  voirl...  » 

Un  chasseur,  qui  était  allongé  sur  le  ventre,  aplati 
conîtne  un  manteau,  leva  la  tète  hors  de  l'orabre  ignoble 
où  elle  plongeait,  et  s'écria  : 

—  Beau  !  Ah  !  merde  alors  ! 

«  C'est  tout  à  fait  comme  si  une  vache  disait  :  «  Ça 
doit  être  beau  à  voir,  à  la  Vilieite,  ces  multitudes  de 

«  bœufs  qu'on  pousse  en  avant  !  » 
Il  cracha  de    la  boue,  la  bouche    bari>ouillée,  U  face 

déterrée  comme  une  bête. 

—  Qu'on  dise  :  a  II  le  faut  »,  bredouilla-t-il  d'une 
étrange  voix  saccadée,  déchirée,  haillonneuse.  Bien.  Mais 
beau!  Ahl  merde  alors! 

Il  se  débattait  contre  cette  idée.  Il  ajouta  tumultaeu- 
eement  : 

—  C'est  avec  des  choses  comme  ça  qu'on  dit,  qu'on 
s'fout  d'nous  jusqu'au  sang  ! 

Il  recracha,  mais,  épuisé  par  l'effort  qu'il  avait  fait, 
il  retomba  dans  son  bain  de  vase  et  il  remit  la  tète  dans 
son  crachat. 


Paradis,  hanté,  promenait  sa  main  sur  la  largeur  du 
paysage  indicible,  l'œil  fixe,  et  répétait  sa  phrase  : 

—  C'est  ça,  la  guerre...  Et  c'est  ça  partout.  Qu'est-ce 
qu'on  est,  nous  autres,  et  qu'est-ce  que  c'est,  ici  ?  Rien 
du  tout.  Tout  ça  qu'tu  vois,  c'est  un  point.  Dis-toi  bien 
qu'il  y  a  ce  matin  dans  le  monde  trois  mille  kilomètre? 
de  malheurs  pareils,  ou  à  peu  près,  ou  pires. 

—  Et  puis,  dit  le  camarade  qui  était  à  côté  de  nous  — 
et  qu'on  ne  reconnaissait  pas,  même  à  la  voix  qui  sortait 
de  lui  —  demain  ça  r'comraencera.  Ça  avait  bien  r'com- 
mencé  avant-hier  et  les  autres  jours  d'avant! 

Le  chasseur,  avec  effort,  comme  s'il  déchirait  le  sol, 
«rracha  t>ou  corps   de  la  terre   où  il  avait  moulé  une 
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dépression  semblable  à  nn  cercueil  suintant,  et  il  s'assit 
dans  ce  trou.  Il  cligna  des  yeux,  secoua  sa  figure  frangée 
de  vase,  pour  la  nettoyer,  et  dit  : 

—  On  s'en  tirera  cette  fois-ci  encore.  Et  qui  sait, 
p'têt  que  demain  aussi  on  s'en  tirera!  Qui  sait? 

Paradis,  le  dos  plié  sous  des  tapis  de  terreau  et  de 
glaise,  cherchait  à  rendre  l'impression  que  la  guerre  est 
inimaginable,  et  incommensurable  dans  le  temps  et 
l'espace. 

—  Quand  on  parle  de  toute  la  guerre,  songeait-il  tout 
haut,  c'est  comme  si  on  n'  disait  rien.  Ça  étouffe  les 
paroles.  On  est  là,  à  r'garder  ça,  comme  des  espèces 
d'aveugles... 

Une  voix  de  basse  roula  un  peu  plus  loin  : 

—  Non,  on  n'peut  pas  s'figurer. 

A  cette  parole  un  brusque  éclat  de  rire  se  déchira. 

—  D'abord,  comment,  sans  y  avîîir  été,  s'imaginerait- 
on  ça? 

—  l'faudrait  être  foui  dit  le  chaaseur. 

Paradis  se  pencha  sur  une  masea  étendue,  répandue  à 
côté  de  lui. 

—  Tu  dors  ? 

—  Non,  mais  j  bouge  pas,  barbota  aussitôt  une  voix 
étouifée  et  terrorisée  qui  sourdait  de  la  masse,  couverte 
d'une  housse  limoneuse  épaisse  et  si  bossuée  qu'elle 
semblait  piétinée.  J'vas  t'dire  :  j'crois  qu'  j'ai  l'ventre 
crevé.  Mais  j'en  suis  pas  sûr,  et  j'«3e  pas  l'  savoir. 

—  On  va  voir... 

—  Non,  pas  encore,  dit  i'homme.  J'voudrais  rester 
encore  un  peu  comme  ça. 

Les  autres  ébauchaient  des  mouvements  en  clapotant, 
se  traînant  sur  les  coudes,  rejetant  l'infernale  couverture 
pâteuse  qui  les  écrasait.  La  paralysie  du  froid  se  dissi- 
pait petit  à  petit  parmi  cette  grappe  de  suppliciés,  bien 
que  la  clarté  ne  progressât  plus  sur  la  grande  mare  irré- 
gulière où  descendait  la  plaine.  La  désolation  continuait, 
non  le  jour. 
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L'un  de  nous  qui  parlait  tristement,  comme  une  cloche, 
dit: 

—  T'auras  beau  raconter,  s'pas,  on  t'croira  pas.  Pas 
par  méchanceté  ou  par  araour  de  s'ficher  d'toi,  mais  pa'ce 
qu'on  n'pourra  pas.  Quand  tu  diras  plus  tard,  si  t'es 
encore  vivant  pour  placer  ton  mot  :  «  On  a  fait  des  tra- 
vaux d'nuit,  on  a  été  sonnés,  pis  on  a  manqué  s'enliser  », 
on  répondra  :  «  Ah  !  »  ;  p'têt'  qu'on  dira  :  «  Vous  n'avez 
pas  dû  rigoler  lourd  pendant  l'affaire.  »  C  est  tout.  Per- 
sonne ne  saura.  I'  n'y  aura  qu'toi. 

—  Non,  pas  même  nous,  pas  même  nous  !  s'écria  quel 
qu'un. 

—  J'dis  comme  toi,  moi  :  nous  oublierons,  nous... 
Nous  oublions  déjà,  mon  pauv' vieux  I 

—  Nous  en  avons  trop  vu  I 

—  Et  chaque  chose  qu'on  a  vue  était  trop.  On  n'est 
pas  fabriqué  pour  contenir  ça.  Ça  fout  l'camp  d'tous  les 
côtés;  on  est  trop  p'tit. 

—  Un  peu,  qu'on  oublie  I  Non  seulement  la  durée  de  la 
grande  misère  qui  est,  comme  tu  dis,  incalculable,  depuis 
l'teraps  qu'elle  dure  :  les  nsarclies  qui  labourent  et  r'iabou 
rent  les  terres,  talent  les  pieds,  usent  les  os,  sous  le 
poids  de  la  charge  qui  a  l'air  de  grandir  dans  le  ciel, 
ï'éreintement  jusqu'à  ne  plus  savoir  son  nom,  les  piéti- 
nements et  les  immobilités  qui  vous  broient,  les  travaux 
qui  dépassent  les  forces,  les  veilles,  sans  bornes,  à  guetter 
Tonnemi  qui  est  partout  dans  la  nuit,  et  à  lutter  contre  le 
sommeil  — ,  et  l'oreiller  de  fumier  et  de  poux.  Mais  même 
les  sales  coups  où  s'y  mettent  les  marmites  et  les  mitrail- 
leuses, les  mines,  les  gaz  asphyxiants,  les  contre- 
attaques.  On  est  plein  de  l'émotion  de  la  réalité  au  mo- 
ment, et  on  a  raison.  Mais  tout  ça  s'use  dans  vous  et  s'en 
va,  on  ne  sait  comment,  on  ne  sait  où,  et  i'n'reste  plus 
qu'les  noms,  qu'les  mots  de  la  chose,  comme  dans  un 
communiqué. 

—  C'est  vrai,  c'qu'i  dit,  fit  un  homme  sans  remuer  la 
tête  dans  sa  caugue.  Quand  j'sui'  été  en  permission,  j'ai 
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▼u  qu'j'avais  oublie  déjà  bien  des  choses  de  ma  vie 
d'avant.  Y  a  des  lettres  de  moi  que  j'ai  relues  éomme  si 
c'était  un  livre  que  j'ouvrais.  Et  pourtant  malgré  ça,  j'ai 
oublié  aussi  ma  souiïrance  de  la  guerre.  On  est  des 
machines  à  oublier.  Les  hommes,  c'est  des  choses  qui  pen- 
sent un  peu,  et  qui,  surtout^  oublient.  Voilà  ce  qu'on 
est. 

—  Ni  les  autres,  ni  nous,  alors  I  Tant  de  malheur  est 
perdu  1 

Cette  perspective  vint  s'ajouter  à  la  déchéance  de  ces 
créatures  comme  la  nouvelle  d'un  désastre  plus  grand, 
les  abaisser  encore  sur  leur  grève  de  déluge. 

—  Ah!  si  on  se  rappelait I  s'écria  l'un. 

—  Si  on  s'rappelait,  dit  l'autre,  y  aurait  plus  d'guerre  I 
Un  troisième  ajouta  magnifiquement  : 

—  Oui,  si  on  s'rappelait,  la  guerre  serait  moins  inutile 
qu'elle  ne  l'est. 

Mais  tout  d'un  coup,  un  des  survivants  couchés  se 
dressa  à  genoux,  secoua  ses  bras  boueux  et  d'où  tombait 
la  boue,  et,  noir  comme  une  grande  chauve-souris  engluée, 
il  cria  sourdement  : 

—  Une  faut  plus  qu'il  y  ait  de  guerre  après  celle-là! 

Dans  ce  coin  bourbeux  où,  faibles  encore  et  impotents, 
nous  étions  assaillis  par  des  souffles  de  vent  qui  nous 
empoignaient  si  brusquement  et  si  fort  que  la  surface  du 
terrain  semblait  osciller  comme  une  épave,  le  cri  de 
l'homme  qui  avait  l'air  de  vouloir  s'envoler  éveilla 
d'autres  cris  pareils  : 

—  Il  ne  faut  plus  qu'il  y  ait  de  guerre  après  celle-là! 
Les  exclamations  sombres,  furieuses,  de  ces  hommes 

enchaînés  à  la  terre,  incarnés  de  terre,  montaient  et 
passaient  dans  le  vent  comme  des  coups  d'aile: 

—  Plus  de  guerre,  plus  de  guerre  1 

—  Oui,  asse»  I 

—  C'est  trop  béte,  aussi...  C'est  trop  bétc,  màchon- 
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naient-ils.  Qu'est-ce  que  ça  signifie,  au  fond,  tout  ça  — 
tout  ça  qu'on  n'peut  même  pas  dire  I 

Ils  bafouillaient,  ils  grognaient  comme  des  fauves  sur 
leur  espèce  de  banquise  disputée  par  les  éléments,  avec 
leurs  sombres  masques  en  lambeaux.  La  protestation  qui 
les  soulevait  était  tellement  vaste  qu'elle  les  étouffait. 

—  On  est  fait  pour  vivre,  pas  pour  crever  comme  ça  1 

—  Les  bommes  sont  faits  pour  être  des  maris,  des 
pères  —  des  hommes,  quoi  I  —  pas  des  bêtes  qui  se 
traquent,  s'égorgent  et  s'empestent. 

—  Et  tout  partout,  partout,  c'est  des  bêtes,  des  bêtes 
féroces  ou  des  bêtes  écrasées.  Regarde,  regarde  1 

...  Je  n'oublierai  jamais  l'aspect  de  ces  campagnes 
sans  limites  sur  la  face  desquelles  l'eau  sale  avait  rongé 
les  couleurs,  les  traits,  les  reliefs,  dont  les  formes  atta- 
quées par  la  pourriture  liquide  s'émiettaient  et  s'écou- 
laient de  toutes  parts,  à  travers  les  ossatures  broyées  des 
piquets,  des  fils  de  fer,  des  charpentes  —  et,  là-dessus, 
parmi  ces  sombres  immensités  de  Styx,  la  vision  de  ce 
frissonnement  de  raison,  de  logique  et  de  simplicité,  qui 
s'était  mis  soudain  à  secouer  ces  hommes  comme  de  la 
folie. 

On  voyait  que  cette  idée  les  tourmentait  :  qu'essayer 
de  vivre  sa  vie  sur  la  terre  et  d'être  heureux,  ce  n'est  pas 
seulement  un  droit,  mais  un  devoir  —  et  même  un  idéal 
et  une  vertu  ;  que  la  vie  sociale  n'est  faite  que  pour 
donner  plus  de  facilité  à  chaque  vie  intérieure. 

—  Vivre  I... 

—  Nousl...  Toi...  Moi... 

—  Plus  de  guerre...  Ah  I  nos...  C'est  trop  bête!... 
Pire  que  ça,  c'est  trop... 

Une  parole  vint  en  écho  à  leur  vague  pensée,  à  leur 
murmure  morcelé  et  avorté  de  foule...  J'ai  vu  se  soulever 
un  front  couronné  de  fange  et  la  bouche  proférer  au  niveau 
de  la  terre  : 

—  Deux  armées  qui  se  battent,  c'est  comme  une  grande 
«mé«  qui  se  suicide  > 
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—  Tout  de  même,  qu'est-ce  que  nou3  sommea  depuis 
deux  ani  ?  De  pauvi'es  malheureux  incroyables,  mais 
aussi  des  sauyages,  des  brutes,  des  bandits,  des  salauds. 

—  Pire  que  ça  !  mâcba  celui  qui  ne  savait  employer 
çue  cette  expression. 

—  Oui,  je  l'avoue  1 

Dans  la  trêve  désolée  de  cette  matinée,  ces  hommes 
qui  avaient  été  tenaillés  par  la  fatigue,  fouettés  par  la 
pluie,  bouleversés  par  toute  une  nuit  de  tonnerre,  ces 
rescapés  des  volcans  et  de  l'inondation  entrevoyaient 
à  quel  point  la  guerre,  aussi  hideuse  au  moral  qu'au  phy- 
sique, non  seulement  viole  le  bon  sens,  avilit  les  grandes 
idées,  commande  tous  les  crimes  —  mais  ils  se  rappe- 
laient combien  elle  avait  développé  en  eux  et  autour  d'eux 
tous  les  mauvais  instincts  sans  en  excepter  un  seul  :  la 
méchanceté  jusqu'au  sadisme,  l'égoïsme  jusqu'à  la  féro- 
cité, le  besoin  de  jouir  jusqu'à  la  folie. 

Ils  se  figurent  tout  cela  devant  leurs  yeux  comme  tout 
à  l'heure  ils  se  sont  figuré  confusément  leur  misère.  Ils 
sont  bondés  d'une  malédiction  qui  essaye  de  se  livrer 
passage  et  d'éciore  en  paroles.  Ils  en  geignent;  ils  en 
vagissent.  On  dirait  qu'ils  font  effort  pour  sortir  de 
l'erreur  et  de  l'ignorance  qui  les  souillent  autant  que  la 
boue,  et  qu'ils  veulent  enfin  savoir  pourquoi  ils  sont  châ- 
tiés. 

—  Alors  quoi  ?  clame  l'un. 

—  Quoi  ?  répète  l'autre,  plus  grandement  encore. 

Le  vent  fait  trembler  aux  yeux  l'étendue  inondée  et, 
s'acharnant  sur  ces  masses  humaines  couchées  ou  à 
genoux,  fixes  comme  des  dalles  et  des  stèles,  leur  arrache 
des  frissons. 

—  Il  n'y  aura  plus  d'guerre,  gronde  un  soldat,  quand 
il  n'y  aura  plus  d'Allemagne. 

—  C'est  pas  ça  qu'il  faut  dire  1  crie  un  autre.  C'est  pas 
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assez.  Y  aura  plus  de  guerre  quand  l'esprit  de  la  guerre 
sera  vaincu  ! 

Comme  !e  mugissement  du  vent  avait  étouffé  à  moitié 
ces  mots,  il  érigea  sa  tête  et  les  répéta. 

—  L'Allemagne  et  le  militarisme,  hacha  précipitam- 
ment la  rage  d'un  autre,  c'est  la  même  chose.  Ils  ont 
voulu  la  guerre  et  ils  l'avaient  préméditée.  Ils  sont  le 
militarisme. 

—  Le  militarisme...,  reprît  un  soldat. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda-t-on. 

—  C'est...  c'est  la  force  brutale  préparée  qui,  tout 
d'un  coup,  à  un  moment,  s'aoai.    C'est  être  des  bandits. 

—  Oui.  Aujourd'oui,  le  militarisme  s'appelle  Alle- 
magne. 

—  Oui;  mais  demain,  comment  qu'i'  s'appellera? 

—  J'sais  pas,  dit  une  voix  grave  comme  celle  d'un 
prophète. 

—  Si  l'esprit  de  la  guerre  n'est  pas  tué,  t'auras  des 
mêlées  tout  le  long  des  époques. 

—  11  faut...  Il  faut... 

—  Il  faut  se  battre  !  gargouilla  la  voix  rauque  d'un 
corps  qui,  depuis  notre  réveil,  se  pétrifiait  dans  la 
boue  dévoratrice.  Il  le  faut  I  —  et  le  corps  se  retourna 
pesamment.  —  Il  faut  donner  tout  ce  que  nous  avons,  et 
nos  forces  et  nos  peaux,  et  nos  cœurs,  toute  not'vie,  et 
les  joies  qui  nous  restaient  I  L'existence  de  prisonniers 
qu'on  a,  il  faut  l'accepter  des  deux  mains  I  II  faut  tout 
supporter,  même  l'injustice,  dont  le  règne  est  venu,  et  le 
scandale  et  la  dégoùtation  qu'on  voit  —  pour  être  tout  à  la 
guerre,  pour  vaincre  I  Mais,  s'il  faut  faire  un  sacrifice 
pareil,  ajoute  désespérément  l'homme  informe,  en  se  re- 
tournant encore,  c'est  parce  qu'on  se  bat,  pour  un  progrès 
non  pour  un  pays  ;  contre  une  erreur,  non  contre  un  pays  . 

—  Faut  tuer  la  guerre,  dit  le  premier  parleur,  faut 
\uer  la  guerre,  dans  le  ventre  de  l'Allemagne  I 

^-  Tout  de  même,  fit  un  de  ceux  qui  étaient  assis  là, 


enraein*?  comme  une  espèce  de  germe,  tout  de  même,  on 
commence  à  comprendre  pourquoi  il  fallait  marcher. 

—  Tout  de  même,  marmotta  à  son  tour  le  chasseur, 
qui  s'était  accroupi,  y  en  a  qui  se  battent  avec  une  autre 
idée  que  ça  dans  la  tête.  J'en  ai  vu,  des  jeunes,  qui 
s'foutaient  pas  mal  des  idées  humanitaires.  L'important 
pour  eux,  c'est  la  question  nationale,  pas  aut'chos«  et 
la  guerre  une  affaire  de  patries  :  chacun  faire  reluire  la 
sienne,  voilà  tout.  l's  s'battaient,  ceux-là,  et  i's  s'battaient 
bien. 

—  I's  sont  jeunes,  ces  p'tits  gars  qu'tu  dis.  I's  sont 
jeunes.  Faut  y  pardonner. 

—  On  peut  bien  faire  sans  savoir  bien  c'qn'on  fait. 

—  C'est  vrai  qu'les  hommes  sont  fous.  Ça,  on  l'dira 
jamais  assez  I 

—  Les  chauvins,  c'est  d'ia  vermine...,  ronchonna  une 
ombre. 

Ils  répétèrent  plusieurs  fois,  comme  pour  se  guider  à 
tâtons  : 

—  Faut  tuer  la  guerre.  La  guerre,  elle  ! 

L'un  de  nous,  celui  qui  ne  bougeait  pas  la  tête  dans 
l'armature  de  ses  épaules,  s'entêta  dans  son  idée  i 

—  Tout  ça,  c'est  des  boniments.  Qu'est-ce  que  ç» 
fait  qu'on  pense  ça  on  ça  I  Faut  être  vainqueurs,  voilà 
tout. 

Mais  les  autres  avaient  commencé  à  chercher.  Ils  vou- 
laient savoir  et  voir  plus  loin  que  le  temps  présent.  Ils 
palpitaient,  essayant  d'enfanter  en  eux-mêmes  une  lumière 
de  sagesse  et  de  volonté.  Des  convictions  ëparses  tour- 
billonnaient dans  leurs  têtes  et  il  leur  sortait  des  lèvres 
des  fragments  confus  de  ci'oyances. 

—  Bien  sûr...  Oui...  Mais  faut  voir  les  choses...  Mon 
vieux,  faut  toujours  voir  le  résultat. 

—  L'  résultat  I  Etre  vainqueurs  dans  cette  guerre,  se 
buta  l'homme-borne,  c'est  pas  un  résultat? 

Ils  furent  deux  à  la  fois  qui  répondirent  : 

—  NonI 
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A  cet  insUnt,  il  se  produisit  un  bruit  sourd.  Des  cris 
jaillirent  à  la  ronde  et  nous  frissonnâmes. 

Tout  un  pan  de  glaise  s'était  détaché  du  monticule  où 
nous  étions  vaguement  adossés  déterrant  complètement, 
au  milieu  de  nous,  an  cadavre  assis  les  jambes  allongées. 

L'éboulement  creva  une  poche  d'eau  amassée  en  haut 
du  monticule  et  l'eau  s'épandit  en  cascade  sur  le  cadavre 
et  le  lava  pendant  que  nous  le  regardions. 

On  cria. 

—  Il  a  la  figure  toute  noire  I 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  figure?  haleta  one 
Toix. 

Les  valides  s'approchaient  en  cercle  comme  des  cra- 
pauds. Cette  tête  qui  apparaissait  en  bas-relief  sur  la 
paroi  que  la  chute  de  terre  avait  mise  à  nu,  on  ne  pouvait 
pas  la  dévisager. 

—  Sa  figure  I  C'est  pas  sa  figure  I 

A  la  place  de  la  face,  on  trouvait  une  chevelure. 

Alors  on  s'aperçut  que  ce  cadavre  qui  semblait  assis 
était  plié  et  cassé  à  l'envers. 

On  contempla  dans  un  silence  terrible,  ce  dos  vertical 
que  nous  présentait  la  dépouille  disloquée,  ces  bras  pen- 
dants et  courbés  en  arrière,  et  ces  deux  jambes  allongées 
qui  posaient  sur  la  terre  fondante  par  la  pointe  des 
pieds. 

Alors  le  débat  reprit  réveillé  par  ce  dormeur  effroya- 
ble. On  clama  furieusement  comme  s'il  écoutait  : 

—  Non!  être  vainqueurs  ce  n'est  pas  le  résultat.  Ce 
n'est  pas  eux  qu'il  faut  avoir,  c'est  la  guerre. 

—  T'as  donc  pas  compris  qu'il  faut  en  finir  avec  la 
guerre?  Si  on  doit  remettre  ça  un  jour,  tout  c'  qui  a  été 
fait  ne  sert  à  rien.  Regarde;  ça  ne  sert  à  rien.  C'est  deux 
ans  ou  trois  ans,  ou  plus,  de  catastrophes  gâchées. 
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—  Ah  1  mon  vieux,  li  tout  c'  qu'on  i  «ubi  n'était  pas 
la  fin  de  c'  grand  malheur-là  —  j'  tiens  à  la  vie  :  j'ai  ma 
femme,  ma  famille,  avec  la  maison  autour  d'eux,  j'ai  des 
idées  pour  ma  vie  d'après,  va...  Eh  bien,  tout  de  même, 
j'aimerais  mieux  mourir. 

—  J'  vais  mourir,  fit  en  ce  moment  précis,  comme  un 
écho,  le  voisin  de  Paradis,  qui  sans  doute  avait  regardé 
la  blessure  de  son  ventre,  je  l'  regrette  à  cause  de  mes 
enfants. 

—  Moi,  murmura-t-on  ailleurs,  c'est  à  cause  de  mes 
enfants  que  je  ne  le  regrette  pas.  J'  vais  mourir,  donc 
j'  sais  c'  que  j'  dis,  et  j'  me  dis  :  «  l's  auront  la  paix, 
euxl  r> 

—  Moi,  j'  mourrai  p't'êt'  pas,  dit  un  autre  avec  un 
frémissement  d'espoir  qu'il  ne  put  contenir,  même  à  la 
face  des  condamnés,  mais  j'  souffrirai.  Eh  bien,  j'  dis  : 
tant  pis,  et  j'  dis  même  :  tant  mieux;  et  j'  saurai  souffrir 
plus,  si  je  sais  que  c'est  pour  quelque  chose  1 

—  Alors  faudra  continuer  à  s'  battre  après  la  guerre? 

—  Oui,  p't'êt'... 

—  T'en  veux  encore,  toi! 

—  Oui,  parce  que  j'  n'en  veux  plusl  grogna-t-on. 

—  Et  pas  contre  des  étrangers,  p't'êt',  i'  faudra 
b'  battre  ? 

—  P't'êt',  oui... 

Un  coup  de  vent  plus  violent  que  les  autres  nous  ferma 
les  yeux  et  nous  étouffa.  Quand  il  fut  passé,  et  qu'on  vit 
la  rafale  s'enfuir  à  travers  la  plaine  en  saisissant  par 
endroits  et  en  secouant  sa  dépouille  de  boue,  en  creusant 
l'eau  des  tranchées  qui  béaient  longues  comme  la  tombe 
d'une  armée,  —  on  reprit  : 

—  Après  tout,  qu'est-ce  qui  fait  la  grandeur  et  l'hor- 
rear  de  la  guerre  ? 

—  C'est  la  grandeur  des  peuples. 
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—  Mais  les  peuples,  c'est  nous! 

Celui  qui  avait  dit  cela  me  regardait,  m'interrogeait. 

—  Oui,  lui  dis-je,  oui,  mon  vieux  frère,  c'est  vrail 
C'est  avec  nous  seulement  qu'on  fait  les  batailles.  C'est 
nous  la  matière  de  la  guerre.  La  guerre  n'est  composée 
que  de  la  chair  et  des  âmes  des  simples  soldats.  C'est 
nous  qui  formons  les  plaines  de  morts  et  les  fleuves  de 
sang,  nous  tous  —  dont  chacun  est  invisible  et  silencieux 
à  cause  de  l'immensité  de  notre  nombre.  Les  villes 
vidées,  les  villages  détruits,  c'est  le  désert  de  nous.  Oui, 
c'est  nous  tous  et  c'est  nous  tout  entiers. 

—  Oui,  c'est  vrai.  C'est  les  peuples  qui  sont  la  guerre; 
sans  eux,  il  n'y  aurait  rien,  rien,  que  quelques  criaille- 
ries,  de  loin.  Mais  c'est  pas  eux  qui  la  décident.  C'est  les 
maîtres  qui  les  dirigent. 

—  Les  peuples  luttent  aujourd'hui  pour  n'avoir  plus 
de  maîtres  qui  les  dirigent.  Cette  guerre,  c'est  comme  la 
Révolution   Française  qui  continue. 

—  Alors,  comme  ça,  on  travaille  pour  les  Prussiens 
aussi? 

—  Mais,  dit  un  des  malheureux  de  la  plaine,  il  faut 
bien  l'espérer. 

—  Ah  zut,  alors  1  grinça  le  chasseur. 
Mais  il  hocha  la  tête  et  n'ajouta  rien. 

—  Occupons-nous  de  nous  !  Il  ne  faut  pas  s*  mêler  des 
affaires  des  autres,  mâchonna  l'entêté  hargneux. 

—  Si!  il  le  faut...  parce  que  ce  que  tu  appelles  les 
autres,  c'est  justement  pas  les  autres,  c'est  les  mêmes  I 

—  Pourquoi  qu'c'est  toujours  nous  qui  marchons  pour 
tout  le  monde! 

—  C'est  comme  ça,  dit  un  homme,  et  il  répéta  les  mots 
qu'il  avait  employés  à  l'instant  :  Tant  pis,  ou  tant  mîeux! 

—  Les  peuples,  c'est  rien  et  ça  devrait  être  tout,  dit  en 
ce  moment  l'homme  qui  m'avait  interrogé  —  reprenant 
sans  le  savoir  une  phrase  historique  vieille  de  plus  d'un 
siècle,  mais  en  lui  donnant  en£n  son  grand  sens  uni- 
vsrsel. 
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Et  l'échappa  de  la  tourmente,  à  quatre  pattes  sur  le 
cambouis  du  sol,  leva  sa  fane  da  lépreux  et  regarda 
devant  lui,  dans  l'in^ni,  avec  avidité. 

îl    regardait,  il  regardait.  Il  essayait  d'ouvrir  les  portes 
du  ciel. 


—  Les  peuples  derraient  s'entendre  à  travers  la  peau 
et  sur  le  ventre  de  ceux  qui  les  exploitent  d'une  façon  ou 
d'une  autre.  Toutes  les  multitudes  devraient  s'entendre, 

—  Tous  les  hommes  devraient  enfin  être  égaux. 
Ce  mot  semblait  venir  à  nous  comme  un  secours. 

—  Egaux...  Oui...  Oui...  Il  y  a  de  grandes  idées  de 
justice,  de  vérité.  Il  y  a  des  choses  auxquelles  on  croit, 
▼ers  lesquelles  on  se  tourne  toujours  pour  s'y  attacher 
comme  à  une  sorte  de  lumière.  Il  y  a  surtout  l'égalité. 

—  Il  y  a  aussi  la  liberté  et  la  fraternité. 

—  Il  y  a  surtout  l'égalité  I 

Je  leur  dis  que  la  fraternité  est  un  rêve,  un  sentiment 
nuageux,  inconsistant;  qu'il  est  contraire  à  l'homme  de 
haïr  un  inconnu,  mais  qu'il  lui  est  également  contraire 
de  l'aimer.  On  ne  peut  rien  baser  sur  la  fraternité.  Sur  la 
liberté  non  plus  :  elle  est  trop  relative  dans  une  société  où 
toutes  les  présences  se  morcellent  forcément  l'une  l'autre. 

Mais  l'égalité  est  toujours  pareille.  La  liberté  et  la 
fraternité  sont  des  mots,  tandis  que  l'égalité  est  une 
chose.  L'égalité  (sociale,  car  les  individus  ont  chacun 
plus  ou  moins  de  valeur,  mais  chacun  doit  participer  à 
la  société  dans  la  même  mesure,  et  c'est  justice,  parce 
que  la  vie  d'un  être  humain  est  aussi  grande  que  la  vie 
d'un  autre),  l'égalité,  c'est  la  grande  formule  des  hommes 
Son  importance  est  prodigieuse.  Le  principe  de  l'égalité 
des  droits  de  chaque  créature  et  de  la  volonté  sainte  de 
la  majorité  est  impeccable,  et  il  doit  être  invincible  — 
et  il  amènera  tous  les  progrès,  tous,  avec  une  force  vrai- 
ment divine.  Il  amènera  d'abord  la  grande  assise  plane 
de  tous  les  progrès  :  le  règlement  des  conflits  par  la  jus- 
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tice  qui  est  la  même   chose,  exactement,  que  l'intérêt 

général. 

Ces  hommes  du  peuple  qui  sont  là,  entrevoyant  ils  ne 
savent  encore  quelle  Révolution  plus  grande  que  l'autre, 
et  dont  ils  sont  la  source,  et  qui  déjà  monte,  monte  à 
leur  gorge,  répètent  : 

—  L'égalité!... 

Il  semble  qu'ils  épèlent  ce  mot,  puis  qu'ils  le  lisent 
clairement  partout  —  et  qu'il  n'est  pas  sur  la  terre  de 
préjugé,  de  privilège  et  d'injustice  qui  ne  s'écroule  à 
son  contact.  C'est  une  réponse  à  tout,  un  mot  sublime. 
Ils  tournent  et  retournent  cette  notion  et  lui  trouvent 
une  sorte  de  perfection.  Et  ils  voient  les  abus  brûler 
d'une  éclatante  lumière. 

—  Ce  s'rait  beau  I  dit  l'un. 

—  Trop  beau  pour  être  vrai  I  dit  l'autrt. 
Mais  le  troisième  dit  : 

—  C'est  parce  que  c'est  vrai  que  c'est  beau.  Ça  n'a 
pas  d'autre  beauté  :  alors  1...  Et  ce  n'est  pas  parce  que 
c'est  beau  que  ça  sera.  La  beauté  n'a  pas  cours,  pas  plus 
que  l'amour.   C'est  parce  que  c'est  vrai  que  c'est  fatal. 

—  Alors,  puisque  la  justice  est  voulue  par  les  peuples 
et  que  les  peuples  sont  la  force,  qu'ils  la  fassent. 

■ —  On  commence  déjàl  dit  une  bouche  obscure. 

—  C'est  sur  la  pente  des  choses,  annonça  un  autre. 

—  Quand  tous  les  hommes  se  seront  faits  égaux,  on 
■era  bien  forcé  de  s'unir. 

—  Et  il  n'y  aura  pas,  à  la  face  du  ciel,  des  choses 
épouvantables  faites  par  trente  millions  d'hommes  qui 
ne  les  veulent  pas. 

C'est  vrai.  Il  n'y  a  rien  à  dire  contre  cela.  Quel  sem- 
blant d'argument,  quel  fantôme  de  réponse  pourrait-on, 
oserait-on  opposer  à  cela  :  <  Il  n'y  aura  pas,  à  la  face  du 
ciel,  des  choses  faites  par  trente  millions  d'hommes  qui 
ne  les  veulent  pas.  b  J'écoute,  je  suis  la  logique  des 
paroles  que  profèrent  ces  pauvres  gens  jetés  sur  ce  champ 
de  douleur,  les  paroles  qui  jaillissent  de  leur  meurtris- 


«nre  et  de  lear  m»l,  les  paroles  qni  saignent  d'eux. 
Et  miintenant,  le  ciel  se  couvre  De  gros  nuages  le 
bleuissent  et  le  cuirassent  en  bas.  En  haut,  dans  un  faible 
étamage  lumineux,  il  eit  traversé  par  des  balayures 
démesurées  de  poussière  humide.  Le  temps  s'assombrit. 
Il  va  y  avoir  encore  de  la  pluie.  Ce  n'es4  pas  uni  de  U 
tempête  et  de  la  longueur  de  la  souflVance 

—  On  se  demandera,  dit  l'un  ,  «  Après  tout,  pourquoi 
faire  la  guerre  ?»  Pourquoi,  on  n'en  sait  rien  ;  mais  pour 
qui,  on  peut  le  dire.  On  sera  bien  forcé  de  voir  que  si 
chaque  nation  apporte  à  l'Idole  de  la  guerre  la  chair 
fraîche  de  quinze  cents  jeunes  gens  à  égorger  chaque 
jour,  c'est  pour  le  plaisir  de  quelques  menears  qu'on 
pourrait  compter;  que  les  peuples  entiers  vont  à  la  bou- 
cherie, rangés  en  troupeaux  d'armées,  pour  qu'une  caste 
galonnée  d'or  écrive  ses  nom?  de  princes  dans  l'hi-toire. 
pour  que  des  gens  dorés  aussi,  qui  font  partie  de  la  même 
gradaille,  brassent  plus  d  affaires  —  pour  des  questions 
de  personnes  et  des  questions  de  boutiques.  —  Et  on 
▼erra,  dès  qu'on  ouvrira  les  yeux,  que  les  séparations 
qui  sont  entre  les  hommes  ne  sont  pas  celles  qu'on 
croit,  et  que  celles  qu'on  croit  ne  sont  pas 

—  Ecoute!  interrompit-on  soudain. 

On  se  tait,   et  on  entend  au  loin  le  bmit  du  canon 
Là-bas,  le  grondement  ébranle  les  couches  aériennes  et 
cette    force    lointaine    vient    déferler    faiblement  à  nos 
oreilles  ensevelies,  tandis  qu'alentour  l'inondation  conti- 
nue à  imprégner  le  soi  et  à  attirer  lentement  les  hauteurs. 

—  Ça  r'prend.. 
Alors  l'un  de  nous  dit  : 

—  Ah  !  tout  c'qu'on  aura  contre  soi  f 

Déjà  il  y  a  an  malaise,  une  hésiution,  dans  la  tragédie 
du  colloque  qui  s'ébauche,  entre  ces  parleurs  perdus, 
comme  une  espèce  d'immens«  chef-d'œuvre  de  destinée.  ■ 
Ce  n'est  pas  seulement  la  douleur  et  le  péril,  la  misère 
des  temps,  qu'on  voit  recommencer  interminablement. 
C'est  aussi  l'hostilité  des  choses  et  des  gens  coj^re  U 
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vérité,  l'accumulation  dei  privilèges,  l'îgnortnce,  U  sur- 
dité et  la  mauvaise  volonté,  les  partis  pris,  et  les  féroces 
situations  acquises,  et  des  masses  inébranlables,  et  des 
lignes  inextricables. 

Et  le  rêve  tâtonnant  des  pensées  se  continue  par  une 
autre  vision  où  les  adversaires  étemels  sortent  de 
l'ombre  du  passé  et  se  présentent  dans  l'ombre  orageuse 
du  présent. 


Les  voici...  Il  semble  qu'on  la  voie  se  silhouetter  an 
ciel  sur  les  crêtes  de  l'orage  qui  endeuille  le  monde,  la 
cavalcade  des  batailleurs,  caracolants  et  éblouissants,  — 
des  chevaux  de  bataille  porteurs  d'armures,  de  galons, 
de  panaches, 'de  couronnes  et  d'épées...  Ils  roulent, 
distincts,  somptueux,  lançant  des  éclairs,  embarrassés 
d'armes.  Cette  chevauchée  belliqueuse,  aux  gestes  su- 
rannés,  découpe  les  nuages  planlés  dans  le  ciel  comme 
un  farouche  décor  théâtral. 

Et  bien  au-dessus  des  regards  enfiévrés  qui  sont  à 
terre,  des  corps  sur  qui  s'étage  la  boue  des  bas-fonds 
terrestres  et  des  champs  gaspillés,  tout  cela  afflue  des 
quatre  coins  de  l'horizon,  et  refoule  l'infini  du  ciel  et 
cache  les  profondeurs  bleues. 

Et  ils  sont  légion.  U  n'y  a  pas  seulement  la  caste  des 
guerriers  qui  hurlent  à  la  guerre  et  l'adorent,  il  n'y  a 
pas  seulement  ceux  que  l'esclavage  universel  revêt  d'un 
pouvoir  magique  :  les  puissants  héréditaires,  debout  çà 
et  là  par-dessus  la  prostration  du  genre  humain,  qui 
appuient  soudain  sur  la  balance  de  la  justice,  parce  qu'ils 
entrevoient  un  grand  coup  à  faire.  Il  y  a  toute  une  foule 
consciente  et  inconsciente  qui  sert  leur  effroyable  pri- 
vilège. 

—  Il  y  a»  clame  en  ce  moment  un  des  sombres  et  dra- 
matiques interlocuteurs,  en  étendant  la  main  comme  s'il 
voyait,  il  y  a  ceux  qui  disent  :  «  Comme  ils  sont  beaux I  » 

-  -  Et  ceux  qui  disent  :  «  Les  races  se  haïssent!  » 
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—  Et  ceux  qui  disent  :  «  J'engraisse  cle  îa  gnerre,  et 
mon  ventre  en  mûrit  !  » 

—  Et  ceux  qui  disent  :  t  La  guerre  «  toujours  ëté, 
donc  elle  sera  toujours  I  > 

—  Il  y  a  ceux  qui  disent  :  «Je  ne  vois  pas  plus  loin 
qne  le  bout  de  mes  pieds,  et  je  défends  aux  autres  de  le 
faire!  > 

—  Il  y  a  ceux  qui  disent  :  «  Les  enfants  viennent  au 
monde  avec  une  culotte  rouge  ou  bleue  sur  le  derrière!» 

—  n  y  a,  gronda  une  voix  rauque,  ceux  qui  disent  : 
c  BaiMes  la  tête,  et  croyez  en  Dieu  !  » 


Ah!  vous  avez  raison,  pauvres  ouvriers  innombrables 
des  batailles,  vous  qui  aurez  fait  toute  la  grande  guerre 
avec  vos  mains,  toute-puissance  qui  ne  sert  pas  encore  à 
faire  le  bien,  foule  terrestre  dont  chaque  face  est  un 
monde  de  douleurs,  —  et  qui,  sous  le  ciel  où  de  longs 
nuages  noirs  se  déchirent  et  s'éploient  échevelés  comme 
de  mauvais  anges,  rêvez,  courbés  sous  le  joug  d'une 
pensée  1  —  oui,  vous  aver  raison.  Il  y  a  tout  cela  contre 
vous.  Contre  vous  et  votre  grand  intérêt  général,  qui  se 
confond  en  effet  exactement,  vous  l'avez  entrevu,  avec  la 
justice,  —  il  n'y  a  pas  que  les  brandisseurs  de  sabres,  les 
profiteurs  et  les  tripoteurs. 

Il  n'y  a  pas  que  les  monstrueux  intéressés,  financiers, 
grands  et  petits  faiseurs  d'afîaires,  cuirassés  dans  leurs 
banques  ou  leurs  maisons,  qui  vivent  de  la  guerre,  et  en 
vivent  en  paix  pendant  la  guerre,  avec  leurs  fronts  butés 
d'une  sourde  doctrine,  leurs  figures  fermées  comme  un 
coffre-fort. 

Il  y  a  ceux  qui  admirent  l'échange  ëtincelant  des  coups, 
qui  rêvent  et  qui  crient  comme  des  femmes  devant  les 
couleurs  vivantes  des  uniformes.  Ceux  qui  s'enivrent 
avec  la  musique  militaire  ou  avec  les  chausous  versées 
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au  peuple  comme  des  petits  -verres,  les  éblouis,  les  f«ibles 
d'esprit,  les  fétichistes,  les  sauvages. 

Ceux  qui  s'enfoncent  dans  le  passé,  et  qui  n'ont  que  le 
mot  d'autrefois  à  la  bouche,  les  traditionnalistes  pour 
lesquels  un  abus  a  force  de  loi  parce  qu'il  s'est  éternisé, 
et  qui  aspirent  à  être  guidés  par  les  morts,  et  qui  s'ef-> 
forcent  de  soumettre  l'avenir  et  le  progrès  palpitant  et  pas- 
■ionné  au  règne  des  revenants  et  des  contes  de  nourrice. 
Il  y  a  avec  eux  tous  les  prêtres,  qui  cherchent  à  vous 
exciter  et  à  vous  endormir,  pour  que  rien  ne  change, 
avec  la  morphine  de  leur  paradis.  Il  y  a  des  avocats  — 
économistes,  historiens,  est-ce  que  je  sais!  —  qui  vous 
embrouillent  de  phrases  théoriques,  qui  proclament 
l'antagonisme  des  races  nationales  entre  elles,  alors  que 
chaque  nation  moderne  n'a  qu'une  unité  géographique 
arbitraire  dans  les  lignes  abstraites  de  ses  frontières,  et 
est  peuplée  d'un  artificiel  amalgame  de  races;  et  qui, 
généalogistes  véreux,  fabriquent  aux  ambitions  de  con- 
quête et  de  dépouillement,  de  faux  certificats  philoso- 
phiques et  d'imaginaires  titres  de  noblesse.  La  courte- 
vue  est  la  maladie  de  l'esprit  humain.  Les  savants  sont 
"  en  bien  des  cas  des  espèces  d'ignorants  qui  perdent  de 
vue  la  simplicité  des  choses  et  l'éteignent  et  la  noir- 
cissent avec  des  formules  et  des  détails.  On  apprend 
dans  les  livres  les  petites  choses,  non  les  grandes. 

Et  même  lorsqu'ils  disent  qu'ils  ne  veulent  pas  la 
guerre,  ces  gens-là  font  tout  pour  la  perpétuer.  Ils  ali- 
mentent la  vanité  nationale  et  l'amour  de  la  suprématie 
par  la  force.  «  Nous  seuls,  disent-ils  chacun  derrière 
leurs  barrières,  sommes  détenteurs  du  courage,  de  la 
loyauté,  du  talent,  du  bon  goût!»  De  la  grandeur  et  de 
la  richesse  d'un  pays,  ils  font  comme  une  maladie  dévo- 
ratrice.  Du  patriotisme,  qui  est  respectable,  à  condition 
de  rester  dans  le  domaine  sentimental  et  artistique,  exac- 
tement comme  les  sentiments  de  la  famille  et  de  la  pro- 
vince, tout  aussi  sacrés,  ils  font  une  conception  utopique 
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et  non  viable,  en  déséquilibre  dans  le  monde,  une  cspicc 
de  cancer  qui  absorbe  toutes  les  forces  vives,  prend  toute 
la  place  et  écrase  la  vie  et  qui,  contagieux,  aboutit,  soit 
aux  crises  de  la  guerre,  soit  à  l'épuisement  et  à  1  asphyxie 
de  la  paix  armée. 

La  morale  adorable,  ils  la  dénaturent  :  Combien  de 
crimes  dont  ils  ont  fait  des  vertus,  en  les  appelant  natio- 
nales —  avec  un  mot!  Même  la  vérité,  ils  la  déforment. 
A  la  vérité  éternelle,  ils  substituent  chacun  leur  vérité 
nationale.  Autant  de  peuples,  autant  de  vérités,  qui  ne  s'ad- 
mettent pas  l'une  l'autre  et  faussent  et  tordent  la  vérité. 

Tous  ces  gens-là,  qui  entretiennent  ces  discussions 
d'enfants,  odieusement  ridicules,  que  vous  entendez 
gronder  au-dessus  de  vous  :  t  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  com- 
mencé, c'est  toi!  —  Non,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  toi!  — 
Commence,  toi  I  —  Non,  commence,  toi!  »,  puérilités  qui 
éternisent  la  plaie  immense  du  monde  parce  que  ce  ne  sont 
pas  les  vrais  intéressés  qui  en  discutent,  au  contraire,  et 
que  la  volonté  d'en  finir  n'y  est  pas  ;  tous  ces  gens-là  qui 
ne  peuvent  pas  ou  ne  veulent  pas  faire  la  paix  sur  la 
terre;  tous  ces  gens-là,  qui  se  cramponnent,  pour  une 
cause  ou  pour  une  autre,  à  l'état  de  choses  ancien,  lui 
trouvent  des  raisons  ou  lui  en  donnent,  ceux-là  sont  vos 
ennemis  I 

Ce  sont  vos  ennemis  autant  que  le  sont  aujourd'hui 
ces  soldats  allemands  qui  gisent  ici  entre  vous,  et  qui  ne 
sont  que  de  pauvres  dupes  odieusement  trompées  et 
abruties,  des  animaux  domestiques...  Ce  sont  vos  enne- 
mis, quel  que  soit  l'endroit  où  ils  sont  nés  et  la  façon 
dont  se  prononce  leur  nom  et  la  langue  dans  laquelle  ilg 
mentent.  Regardez-les  dans  le  ciel  et  sur  la  terre.  Re- 
gardez-les partout!  Reconnaissez-les  une  bonne  fois,  et 
souvenez- vous  à  jamais! 

« 
*  • 

—  Ils  te  diront,  grogna  un  homme  à  genoux,  penché, 
les   deux  mains  dans   la  tcne,   en   secouant  les   épaules 
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comme  un  dogue  :  «  Mon  ami,  t'as  été  un  héros  admi- 
rable 1  »  J'veux  pas  qu'on  m'dise  çal 

«  Des  héros,  des  espèces  de  gens  extraordinaires,  des 
idoles?  Allons  donc!  On  a  été  des  bourreaux.  On  a  fait 
honnêtement  le  métier  de  bourreaux.  On  le  r'fera  encore, 
à  tour  de  bras,  parce  qu'il  est  grand  et  important  de  faire 
ce  métier-là  pour  punir  la  guerre  et  l'étouffer.  Le  geste 
de  tuerie  est  toujours  ignoble,  —  quelquefois  nécessaire, 
mais  toujours  ignoble.  Oui,  de  durs  et  infatigables  bour- 
reaux, voilà  ce  qu'on  a  été.  Mais  qu'on  ne  me  parle  pas 
de  la  vertu  militaire  parce  que  j'ai  tué  des  Allemands. 

•—  Ni  à  moi,  cria  un  autre  à  voix  si  haute  que  per- 
sonne n'aurait  pu  lui  répondre,  même  si  on  avait  osé,  ni 
à  moi,  parce  que  j'ai  sauvé  la  vie  à  des  Français!  Alors, 
quoi,  ayons  le  culte  des  incendies  à  cause  de  la  beauté 
des  sauvetages! 

—  Ce  serait  un  crime  de  montrer  les  beaux  côtés  de 
la  guerre,  murmura  un  des  sombres  soldats,  même  s'il  y 
en  avait  1 

—  On  t'dira  ça,  continua  le  premier,  pour  te  payer  en 
gloire,  et  pour  se  payer  aussi  de  c  qu'on  n'a  pas  fait. 
Mais  la  gloire  militaire,  ce  n'est  même  pas  vrai  pour  nous 
autres,  simples  soldats.  Elle  est  pour  quelques-uns, 
mais  en  dehors  de  ces  élus,  la  gloire  du  soldat  est  un 
mensonge  comme  tout  ce  qui  a  l'air  d'être  beau  dans  la 
guerre.  En  réalité,  le  sacrifice  des  soldats  est  une  sup- 
pression obscure.  Ceux  dont  la  multitude  forme  les  vagues 
d'assaut  n'ont  pas  de  récompense.  Ils  courent  se  jeter  dans 
•on  effroyable  néant  de  gloire.  On  ne  pourra  jamais  accumu- 
ler môme  leurs  noms,  leurs  pauvres  petits  noms  de  rien. 

—  Nous  nous  en  foutons,  répondit  un  homme.  Nous 
avons  aut'  chose  à  penser, 

—  Mais  tout  cela,  hoqueta  une  face  barbouillée  et  que 
la  boue  cachait  comme  une  main  hideuse,  peux-tu  seule- 
ment le  dire  ?  Tu  serais  maudit  et  mis  sur  le  bûcher  !  Ils  ont 
créé  autour  du  panache  une  religion  aussi  méchante, 
aussi  bête  et  aussi  malfaisante  que  l'autre  I 
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L'homme  se  Bouleva,  i'ab«ttit,  mais  se  sonleTa  encore. 
Il  était  blessé  sous  sa  cuir&sse  immonde,  et  tachait  le  sol, 
et,  quand  il  eut  dit  cela,  son  œil  élargi  contempla  par 
terre,  tout  le  sang  qu'il  avait  donné  pour  la  guérison  du 
monde. 


Les  autres,  an  à  un,  se  dressent.  L'orage  s'épaissit  et 
descend  sur  l'étendue  des  champs  écorchés  et  martyrisés. 
Le  jour  est  plein  de  nuit.  Et  il  semble  que,  sans  cesse  de 
nouvelles  formes  hostiles  d'hommes  et  de  bandes  d'hommes 
s'évoquent,  au  sommet  de  la  chaîne  de  montagnes  del 
nuages,  autour  des  silhouettes  barbares  des  croix  et  des 
aigles,  des  églises,  des  palais  souverains  et  des  temples 
de  l'armée,  et  s'y  multiplient,  cachant  les  étoiles  qui 
sont  moins  nombreuses  que  l'humanité  — ,  et  même  quf 
ces  revenants  remuent  de  toutes  parts  dans  les  excava- 
tions du  sol,  ici,  là,  parmi  les  êtres  réels  qui  y  sont  jetés 
à  la  volée,  à  demi  enfouis  dans  la  terre  comme  des  grains 
de  blé. 

Mes  compagnons  encore  vivants  se  sont  enfin  levés;  se 
tenant  mal  debout  sur  le  sol  effondré,  enfermés  dans  leurs 
vêtements  embourbés,  ajustés  dans  d'étranges  cercueils 
de  vase,  dressant  leur  simplicité  monstrueuse  hors  de 
U  terre  profonde  comme  l'ignorance,  ils  bougent  et 
crient,  les  yeux,  les  bras  et  les  poings  tendus  vers  le  ciel 
d'où  tombent  le  jour  et  la  tempête.  Ils  se  débattent  contre 
des  fantômes  victorieux,  comme  des  Gyranos  et  des  dons 
Quichottes  qu'ils  sont  encore. 

On  voit  leurs  ombres  se  mouvoir  sur  le  grand  miroite- 
ment triste  du  sol  et  se  refléter  sur  la  blême  surface  sta- 
gnante des  anciennes  tranchées  que  blanchit  et  habite 
seul  le  vide  infini  de  l'espace,  au  milieu  du  désert  polaire 
aux  horizons  fumeux. 

Mais  leurs  yeux  sont  ouverts.  Ils  commencent  i  se 
rendre  compte  de  la  simplicité  sans  bornes  des  choses. 
Et  la  vérité  non  seulement  met  en  eux  une  aube  d'espoir-. 
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mais  aussi  y  bâtit  un  recommencement  de  force  «t  de 
courage. 

—  Assez  parler  des  antres,  commande  l'na  deux.  Tant 
pis  pour  les  autres  î . . .  Nous  I  Nous  tous  ! . . . 

L'entente  des  démocraties,  l'entente  des  immensités, 
la  levée  du  peuple  du  monde,  la  foi  brutalement  simple... 
Tout  le  reste,  tout  le  reste,  dans  le  passé,  le  présent  et 
l'avenir,  est  absolument  indifférent. 

Et  un  soldat  ose  ajouter  cette  phrase,  qu'il  commence 
pourtant  à  voix  presque  basse  : 

—  Si  la  guerre  actuelle  a  fait  avancer  le  progrès  d'un 
pas,  ses  malheurs  et  ses  tueries  compteront  pour  peu. 

Et  tandis  que  nous  nous  apprêtons  à  rejoindre  les  autres, 
pour  recommencer  la  guerre,  le  ciel  noir,  bouché  d'orage, 
s'ouvre  doucement  au-dessus  de  nos  têtes.  Entre  deux 
masses  de  nuées  ténébreuses,  un  éclair  tranquille  en  sort, 
et  cette  ligne  de  lumière,  si  resserrée,  si  endeuillée,  si 
pauvre,  qu'elle  a  l'air  pensante,  apporte  tout  de  même  la 
preuve  que  le  soleil  existe. 

Décembre  1915. 
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